


	
Hace	sesenta	y	cinco	millones	de	años,	la	extinción	de	los	dinosaurios	fue	el
primer	 paso	 hacia	 el	 futuro	 de	 nuestros	 primitivos	 antepasados.	Desde	 los
primeros	 homínidos	 al	 homo	 sapiens,	 la	 humanidad	 se	 ha	 enfrentado	 a	 la
lucha	 por	 perpetuarse	 y	 por	 alcanzar	 la	 supremacía	 sobre	 las	 demás
especies.	Pero,	en	el	año	2031,	el	mundo	está	al	borde	de	la	destrucción.	El
devastador	 calentamiento	 global	 amenaza	 el	 futuro	 del	 planeta	 Tierra,	 los
bosques	arden	fuera	de	control	y	la	polución	deteriora	de	forma	imparable	las
condiciones	de	vida.
Cuando	el	enorme	volcán	Rabaul	se	vuelve	activo,	la	misma	especie	humana
entra	en	peligro	de	extinción.	Y,	mientras	 tanto,	 lejos	de	 la	Tierra	 los	robots
marcianos	empiezan	a	replicarse	y	a	perpetuarse	a	sí	mismos.
¿Será	definitivo	el	declive	de	la	especie	humana?	¿Son	los	robots	de	Marte
el	nuevo	paso	en	la	evolución?
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A	Sandra,	una	vez	más
y

Al	resto	de	nosotros,
Con	la	esperanza	de	largas	perspectivas
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«Juzgando	 por	 el	 pasado,	 podemos

deducir	con	seguridad	que	ninguna	especie	viva
transmitirá	 a	 su	 futuro	 lejano	 su	 semejanza
inmutable.	 Y	 de	 las	 especies	 que	 ahora	 viven,
muy	pocas	serán	las	que	transmitan	progenie	de
alguna	clase	a	un	futuro	lejano.”

—Charles	Darwin	en	El	origen	de	las	especies
por	medio	de	la	selección	natural	(1859)	o	La

preservación	de	las	razas	favorecidas	en	la	lucha	por
la	vida.
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Prólogo

Mientras	descendía	hacia	Darwin,	el	avión	penetró	en	una	densa	nube	de	humo
negro.	 Las	 ventanas	 se	 oscurecieron	 de	 repente,	 bloqueando	 la	 luz	 estival	 de
Autralasia,	 y	 los	motores	 protestaron.	 Joan	 había	 estado	 hablando	 en	 voz	 baja	 con
Alyce	Sigurdardottir.	Pero	en	ese	momento,	al	sentir	la	incómoda	tensión	del	cinturón
sobre	el	vientre,	se	movió	en	su	asiento.	Era	un	avión	espacioso	y	confortable,	en	el
que	hasta	los	asientos	de	clase	turista	estaban	organizados	en	grupos	de	cuatro	o	seis
alrededor	de	pequeñas	mesas,	unas	condiciones	muy	diferentes	a	 las	que	 recordaba
Joan	de	una	infancia	pasada	viajando	por	el	mundo	con	su	madre,	una	paleontóloga,
en	aviones	que	parecían	transportes	de	ganado.	En	el	año	2031,	una	época	agitada,	la
gente	 que	 viajaba	 no	 era	 demasiado	 numerosa,	 y	 aquellos	 que	 lo	 hacían	 tenían
garantizado	un	poco	más	de	confort.

De	repente,	al	sentir	el	roce	del	peligro,	cobró	consciencia	del	lugar	en	el	que	se
encontraba	y	de	la	gente	que	la	rodeaba.

Observó	a	la	chica	que	se	sentaba	frente	a	Alyce	y	ella.	La	chica,	que	a	primera
vista	parecía	 rondar	 los	catorce	años,	 tenía	un	aparato	plateado	pegado	a	 la	oreja	y
había	estado	viendo	en	la	pantalla	imágenes	de	la	nave	de	Marte.	Incluso	allí,	a	diez
mil	metros	sobre	el	mar	de	Timor,	estaba	conectada	a	la	red	electrónica	que	unía	a	la
mitad	 de	 la	 población	 del	 planeta,	 inmersa	 en	 ruido	 e	 imágenes	 relucientes	 y
danzarinas.	Su	pelo	era	de	un	color	azul	pálido...	puede	que	aguamarina.	Y	sus	ojos
eran	 de	 un	 brillante	 naranja,	 el	 mismo	 color	 del	 polvo	 marciano	 que	 llenaba	 la
pantalla.	Sin	duda,	pensó	Joan	con	amargura,	tendría	muchas	otras	«mejoras»	menos
visibles.	 Sumergida	 en	 el	 capullo	 de	 su	 propia	 consciencia	 expandida,	 la	 chica	 no
había	 notado	 siquiera	 la	 presencia	 de	 las	 dos	 mujeres	 de	 mediana	 edad	 que	 se
sentaban	frente	ella.	Su	única	reacción	había	sido	un	leve	movimiento	de	los	ojos	al
ver	la	figura	de	Joan,	mientras	se	sentaba,	que	Joan	había	podido	leer	como	si	fuese
un	libro	abierto:	¿Embarazada	a	esa	edad?	Puaj...

Pero	mientras	 el	 avión	descendía	 trabajosamente	por	 el	 cielo	 lleno	de	nubes,	 la
chica,	 distraída	 por	 un	momento	 de	 su	 burbuja	 de	 alta	 tecnología,	 había	 vuelto	 la
mirada	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 la	 ventana,	 y	 la	 inmaculada	 tez	 de	 su	 frente	 se	 había
arrugado.	 Puso	 cara	 de	 temor...	 un	 temor	 bien	 justificado,	 pensó	 Joan.	 Toda	 su
perfección	genética	no	valdría	un	 céntimo	 si	 el	 avión	 se	 estrellaba.	 Joan	 sintió	una
punzada	 de	 malicia,	 de	 una	 envidia	 absolutamente	 inapropiada	 en	 una	 mujer	 de
treinta	y	cuatro	años.	Sé	adulta,	Joan.	Todo	el	mundo,	enriquecido	genéticamente	o
no,	 necesita	 contacto	 humano.	 ¿No	 es	 ese	 el	 argumento	 central	 de	 tu	 conferencia,
que	el	contacto	humano	va	a	salvarnos	a	todos?

Se	inclinó	hacia	la	chica	y	extendió	la	mano.
—¿Te	encuentras	bien,	querida?
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La	 chica	 esbozó	 una	 sonrisa	 llena	 de	 unos	 dientes	 tan	 blancos	 que	 casi
resplandecían.

—Estoy	bien.	Es	que...	ya	sabe,	el	humo.	—Tenía	el	acento	nasal	de	la	costa	oeste
de	los	Estados	Unidos.

—Incendios	—dijo	Alyce	Sigurdardottir,	mientras	su	rostro	curtido	se	plegaba	en
una	 sonrisa.	 La	 primatóloga	 era	 una	 mujer	 esbelta	 de	 unos	 sesenta	 años,	 pero	 las
arrugas	de	su	cara	le	hacían	parecer	mayor—.	No	es	nada	más	que	eso.	Los	incendios
estacionales	 de	 Indonesia	 y	 de	 la	 costa	 este	 de	Australia.	Hoy	 en	día	 duran	meses,
todos	los	años.

—Oh	—dijo	la	chica.	No	parecía	muy	aliviada—.	Pensé	que	podía	ser	Rabaul.
Joan	dijo:
—¿Y	tú	sabes	algo	de	Rabaul?
—Lo	que	todo	el	mundo	—dijo	la	chica	con	un	deje	de	presunción	en	el	tono	de

voz—.	 Es	 una	 enorme	 caldera	 volcánica	 en	 Papúa	 Nueva	 Guinea.	 Al	 norte	 de
Australia,	¿verdad?	El	siglo	pasado	sufría	pequeños	terremotos	y	erupciones	cada	dos
años,	más	o	menos.	Y	en	las	dos	últimas	semanas	ha	habido	terremotos	de	magnitud
uno	en	la	escala	Richter	casi	todos	los	días.

—Estás	bien	informada	—dijo	Alyce.
—Me	gusta	saber	adónde	voy.
Joan	asintió	y	reprimió	una	sonrisa.
—Muy	sensata.	Pero	Rabaul	no	ha	 sufrido	una	erupción	 importante	desde	hace

casi	 mil	 años.	 Sería	 una	 auténtica	 desgracia	 que	 ocurriera	 precisamente	 cuando	 tú
estás	a	pocos	cientos	de	kilómetros,	eh...

—Bex.	Bex	Scott.
Bex	—¿de	Rebecca?—	Scott.	Pues	claro.	Alison	Scott	era	una	de	las	participantes

más	destacadas	de	la	conferencia,	una	programadora	genética	a	 la	que	adoraban	los
medios	 de	 comunicación	 y	 que	 tenía	 varias	 hijas	 preciosas	 y	 manipuladas
genéticamente.

—Bex,	 en	 serio,	 el	 humo	del	 exterior	 es	 cosa	 de	 los	 incendios.	No	 estamos	 en
peligro.

Bex	asintió	pero	Joan	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	del	todo	convencida.
—Bueno	—dijo	 con	 voz	 animosa—,	 si	 vamos	 a	 achicharrarnos	 en	 una	 caldera

volcánica,	 será	 mejor	 que	 nos	 conozcamos	 primero.	 Me	 llamo	 Joan	 Useb.	 Soy
paleontóloga.

Bex	dijo:
—¿Una	cazadora	de	fósiles?
—Más	o	menos.	Y	esta	señora...
—Me	 llamo	Alyce	Sigurdardottir.	—Alyce	 extendió	 una	mano	muy	 esbelta	—.

Encantada	de	conocerte,	Bex.
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—Perdonad,	 pero	 tenéis	 unos	 nombres	 bastante	 raros	 —dijo	 Bex,	 mirándolas
fijamente.

Joan	se	encogió	de	hombros.
—Useb	 es	 un	 nombre	 San...	 o	 su	 versión	 inglesa.	 El	 auténtico	 es	 mucho	 más

difícil	de	pronunciar.	Mi	familia	tiene	profundas	raíces	en	África...	muy	profundas.
—Y	yo	—dijo	Alyce—	soy	de	padre	americano	y	madre	islandesa.	Un	romance

militar.	Es	una	larga	historia.
Joan	dijo:
—Vivimos	 en	 un	 mundo	 mezclado.	 El	 hombre	 ha	 sido	 siempre	 una	 especie

vagabunda.	Los	nombres	y	los	genes	están	dispersos	por	todas	partes.
Bex	miró	a	Alyce	con	el	ceño	 fruncido:	—Me	suena	 tu	nombre.	¿Chimpancés?

Alyce	asintió.
—He	seguido	parte	del	trabajo	de	Jane	Goodall.	Joan	dijo:
—Alyce	 forma	 parte	 de	 una	 larga	 línea	 de	 importantes	 primatólogas...	 Siempre

me	he	preguntado	por	qué	es	un	campo	en	el	que	destacan	las	mujeres.	Alyce	sonrió.
—Eso	 es	 generalizar	 un	 poco,	 ¿no,	 Joan?	 Pero...	 bueno,	 los	 estudios	 sobre	 el

comportamiento	de	los	primates	en	el	medio	salvaje	requieren...	requerían	décadas	de
observación,	porque	eso	es	lo	que	los	animales	tardan	en	vivir	sus	vidas.	Así	que	hace
falta	 paciencia	 y	 capacidad	 de	 observar	 sin	 interferir.	 Puede	 que	 estos	 sean	 rasgos
femeninos.	O	puede	que	lo	que	nos	guste	sea	escapar	de	las	jerarquías	masculinas	del
mundo	académico.	La	jungla	es	bastante	más	civilizada.

—No	 obstante	 —dijo	 Joan—,	 es	 una	 tradición	 consolidada.	 Goodall,	 Birute
Galdikas,	Dian	Fossey...

—Soy	la	última	de	una	especie	en	extinción.
—Como	tus	chimpancés	—dijo	Bex	con	sorprendente	brutalidad.	El	 silencio	de

las	dos	mujeres	la	hizo	sonreír—.	Han	desaparecido	de	la	jungla,	¿no?	Destruidos	por
el	cambio	climático.

Alyce	sacudió	la	cabeza.
—En	 realidad	 no.	 El	 culpable	 fue	 el	 comercio	 de	 carne	 animal.	 Sin	 prodigarse

demasiado	en	detalles	le	contó	que	hacia	el	final,	mientras	ella	estaba	trabajando	en
Camerún,	 los	 madereros	 se	 habían	 abierto	 camino	 hacia	 el	 corazón	 de	 las	 junglas
tropicales,	seguidos	por	los	cazadores.

—¿Pero	 eso	 no	 es	 ilegal?	—preguntó	 Bex—.	 Pensaba	 que	 todas	 esas	 especies
antiguas	estaban	protegidas.

—Por	 supuesto	 que	 era	 ilegal.	 Pero	 la	 carne	 equivale	 a	 dinero.	Oh,	 los	 nativos
siempre	han	cazado	monos.	La	carne	de	gorila	era	una	comida	muy	prestigiosa.	Si	tu
suegro	venía	de	visita,	no	podías	darle	pollo.	Pero	cuando	llegaron	los	madereros	de
Europa,	la	cosa	empeoró	mucho.	La	carne	de	mono	se	puso	de	moda.

La	 teoría	 del	 agujero	 negro	 de	 la	 extinción,	 pensó	 Joan.	 Toda	 vida,	 toda	 ella,
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desaparece	en	última	instancia	en	los	agujeros	negros	que	los	seres	humanos	tienen
en	 el	 centro	 de	 la	 cara.	 Pero,	 ¿qué	 sería	 lo	 siguiente?	 ¿Seguiremos	 abriéndonos
camino	a	mordiscos	por	el	gran	árbol	de	la	vida	hasta	que	no	quede	nada	más	que
nosotros	y	las	algas?

—Pero	—dijo	Bex	en	una	demostración	de	 sensatez—,	en	 los	 zoológicos	 sigue
habiendo	gorilas	y	chimpancés,	¿verdad?

—No	todas	las	especies	lo	consiguieron	—dijo	Alyce—.	Incluso	aquellas	que	sí
conseguimos	 salvar,	 como	 los	 chimpancés	 comunes,	 no	 se	 reproducen	 bien	 en
cautividad.	Son	demasiado	listos.	Mira:	los	chimpancés	son	nuestros	parientes	vivos
más	 cercanos.	 En	 la	 jungla	 vivían	 en	 familias.	 Utilizaban	 herramientas.	 Libraban
guerras.	Kanzi,	el	chimpancé	que	logró	aprender	un	lenguaje	de	signos	sencillo,	era
un	 chimpancé	 bonobo.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 él?...	 Pues	 ahora	 los	 bonobos	 se	 han
extinguido.	 Extinguido.	 Eso	 significa	 que	 han	 desaparecido	 para	 siempre.	 ¿Cómo
podemos	 llegar	 a	 comprendernos	 si	 nunca	hemos	 llegado	 a	 comprenderlos	 a	 ellos?
Bex	estaba	escuchando	educadamente	pero	parecía	un	poco	distante.	Se	había	criado
con	 discursos	 como	 aquel,	 pensó	 Joan.	 Para	 ella	 debían	 de	 significar	 poco	 o	 nada,
ecos	de	un	mundo	desaparecido	antes	siquiera	de	que	ella	hubiera	nacido.

Alyce	se	apartó	y	en	su	rostro	se	dibujó	una	antigua	frustración.	Y,	mientras	tanto,
el	avión	siguió	avanzando	a	ciegas	por	el	cielo	inundado	de	humo.

Para	romper	la	pequeña	tensión	creada	—no	había	pretendido	darle	lecciones	a	la
chica,	solo	distraerla—	Joan	cambió	de	tema.

—Alyce	estudia	criaturas	que	están	vivas.	Pero	yo	estudio	a	los	seres	del	pasado...
Aquello	pareció	interesar	a	Bex	y,	en	respuesta	a	sus	preguntas,	Joan	le	contó	que

había	seguido	el	ejemplo	de	su	propia	madre	y	que	su	trabajo	se	había	desarrollado
principalmente	en	los	desiertos	de	Kenia.

—La	 gente	 no	 deja	 muchos	 fósiles,	 Bex.	 Tardé	 varios	 años	 en	 aprender	 a
encontrar	esos	fragmentos	diminutos	en	el	suelo.	Es	un	mal	lugar	para	trabajar,	seco
como	un	sarmiento,	un	lugar	en	el	que	todos	los	arbustos	tienen	espinas	para	impedir
que	les	robes	el	agua...	Y	después	de	eso	regresas	al	laboratorio	y	pasas	los	siguientes
años	 analizando	 los	 fragmentos,	 tratando	 de	 descubrir	más	 sobre	 cómo	vivía	 aquel
hom	de	hace	un	millón	de	años,	cómo	murió	y	quién	era.

—¿Hom?
—Perdona.	 Homínido.	 Jerga	 profesional.	 Los	 homínidos	 son	 las	 criaturas	 más

próximas	 al	 hombre	 que	 los	 chimpancés:	 los	 pitecinos,	 el	 Homo	 erectas,	 los
Neandertales...

—¿Y	todo	eso	lo	sacas	de	unos	trozos	de	hueso?
—Todo	 sale	 del	 hueso,	 sí.	 ¿Sabes?,	 tras	 varios	 siglos	 de	 trabajo,	 no	 hemos

desenterrado	más	 que	 dos	mil	 individuos	 de	 nuestra	 prehistoria:	 dos	mil	 personas,
nada	más,	de	los	miles	de	millones	que	nos	precedieron	en	la	oscuridad.	Y	a	partir	de
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ese	 puñado	de	 huesos	 hemos	 tratado	 incluso	 de	 inferir	 la	 enrevesada	 historia	 de	 la
humanidad	y	de	las	especies	precursoras,	desde	los	tiempos	del	cometa	que	aniquiló	a
los	dinosaurios...	—Y	sin	embargo,	pensó	con	nostalgia,	a	falta	de	una	máquina	del
tiempo,	la	paciente	labor	de	la	arqueología	era	lo	único	que	había,	la	única	ventana	al
pasado.

Bex	estaba	volviendo	a	parecer	distante.
Joan	 recordó	un	viaje	 que	había	 hecho	 a	Hell	Creek,	Montana,	 cuando	 tenía	 la

edad	de	aquella	chica,	trece	o	catorce.	Su	madre	trabajaba	allí	porque	era	un	famoso
campo	 de	 restos	 de	 dinosaurios.	 Allí	 podían	 encontrarse	 pruebas	 del	 tremendo
acontecimiento	que	había	puesto	fin	a	la	era	de	los	dinosaurios,	en	las	rocas,	en	una
capa	de	arcilla	gris	más	pequeña	que	su	mano.	Era	la	arcilla	que	marcaba	la	frontera
entre	el	Cretácico	y	el	Terciario,	el	material	que	se	había	posado	 los	primeros	años
tras	el	impacto.	Estaba	llena	de	ceniza,	el	detrito	de	un	desastre	colosal.

Y	debajo	de	aquella	arcilla,	un	día,	su	madre	había	encontrado	un	diente.
—...	Joan,	esto	no	es	solo	un	diente.	Creo	que	es	un	diente	de	Purgatorius.
—¿Qué?
Su	madre	era	grande,	estaba	acalorada	y	tenía	el	rostro	cubierto	de	una	película	de

polvo	y	sudor.
—Un	Purgatorius.	Un	mamífero	de	la	era	de	los	dinosaurios.	Estaba	justo	debajo

de	la	arcilla	fronteriza.
—¿Todo	eso	puedes	averiguarlo	con	un	solo	colmillo?
—Claro.	Míralo.	 Es	 una	 pieza	 precisa	 de	 ingeniería	 dental,	 resultado	 de	 ciento

cincuenta	 millones	 de	 años	 de	 evolución.	 Verás,	 está	 todo	 relacionado.	 Si	 eres
mamífero,	necesitas	dientes	especializados	para	poder	desgarrar	la	carne	más	deprisa,
porque	tienes	que	alimentar	un	metabolismo	más	rápido.	Pero	si	 tu	madre	da	leche,
no	 necesitas	 los	 dientes	 definitivos	 desde	 el	 principio.	 Las	 herramientas
especializadas	 crecen	 más	 adelante.	 ¿Nunca	 te	 habías	 preguntado	 por	 qué	 tienes
dientes	de	leche?...	Joan,	esto	va	a	importarle	a	mucha	gente.	¿Sabes	por	qué?	Porque
es	 un	 primate.	 Este	 pequeño	 fragmento	 podría	 ser	 lo	 único	 que	 queda	 de	 nuestro
antepasado	más	 antiguo...	 nuestro	 y	 de	 todo	 el	 mundo...	 y	 de	 los	 chimpancés,	 los
gorilas,	los	lémures...

Y	así	continuaba.	El	discurso	habitual	de	la	gran	profesora	Useb.	Con	trece	años,
a	 Joan	 le	 interesaban	bastante	más	 los	espectaculares	cráneos	de	dinosaurio	que	un
pequeño	e	insignificante	diente	como	aquel.	Pero	sin	embargo,	había	algo	en	ello	que
se	había	grabado	en	su	mente.	Y	al	final,	momentos	como	aquel	eran	los	que	habían
dado	forma	a	su	vida.

—...	 Este	 es	 el	 argumento	 principal	 de	 la	 conferencia,	 Bex	—estaba	 diciendo
Alyce—.	Es	una	síntesis.	Queremos	reunir	a	los	mayores	expertos,	la	gente	que	mejor
sabe	cómo	hemos	llegado	aquí,	nosotros	los	humanos.	Queremos	contar	la	historia	de
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la	humanidad.	Porque	ahora	tenemos	que	decidir	cómo	vamos	a	enfrentarnos	con	el
futuro.	Nuestro	tema	es:	«La	globalización	de	la	empatía».

Era	 cierto.	 El	 auténtico	 propósito	 de	 la	 conferencia,	 conocido	 solo	 por	 Joan,
Alyce	y	unos	pocos	colegas,	era	fundar	un	nuevo	movimiento,	establecer	una	nueva
forma	 de	 pensar.	 Una	 nueva	 visión,	 que	 tal	 vez	 pudiese	 evitar	 las	 extinciones
provocadas	por	el	hombre.

Bex	se	encogió	de	hombros.
—¿Crees	que	alguien	va	a	escuchar	a	un	puñado	de	científicos?	No	 te	ofendas,

pero	nadie	lo	ha	hecho	hasta	la	fecha.
Joan	se	obligó	a	sonreír.
—No	me	ofendo.	Vamos	a	intentarlo	de	todos	modos.	Alguien	tiene	que	hacerlo.
—Pero	todo	eso	ya	no	tiene	sentido,	¿no?	Me	refiero	a	la	arqueología.
Joan	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quieres	decir?
Bex	se	tapó	la	boca	con	una	mano.
—No	pienso	decir	nada	más.	Mi	madre	se	pondría	furiosa.	—Sus	ojos	marcianos

brillaban	con	fuerza.
Alyce	se	había	ensimismado	de	nuevo.	Su	mirada	estaba	perdida	en	los	ardientes

rescoldos	de	los	incendios,	situados	a	mil	kilómetros	de	allí.
Supongamos	que	 te	 introduzco	 en	 esos	 estratos,	 que	damos	marcha	atrás	 en	 el

tiempo,	le	había	dicho	su	madre	a	Joan.	Después	de	solo	cien	mil	años,	perderías	esa
bonita	frente	alta	que	tienes.	Tus	piernas	erguidas	habrían	desaparecido	después	de
cuatro	o	cinco	millones	de	años.	La	cola	volvería	a	crecerte	después	de	veinticinco
millones	 de	 años.	 Después	 de	 treinta	 y	 cinco	 perderías	 tus	 últimos	 rasgos
humanoides,	como	por	ejemplo	los	dientes.	No	serías	más	que	un	mono,	pequeña.	Y
luego	 seguirías	 menguando.	 Cuarenta	 años	 después	 parecerías	 un	 lémur.	 Y
finalmente...

Finalmente	 sería	 un	 minúsculo	 roedor,	 corriendo	 para	 ocultarse	 de	 los
dinosaurios.

Algunas	veces	le	habían	dado	permiso	para	dormir	al	raso,	en	el	aire	fresco	de	los
páramos.	El	 cielo	 de	Montana	 era	 enorme	y	 estaba	 abarrotado	 de	 estrellas.	La	Vía
Láctea,	 visión	 lateral	 de	 una	 gigantesca	 galaxia	 en	 espiral,	 era	 una	 autopista	 que
cruzaba	el	firmamento.	Se	tumbaba	mirando	al	cielo	e	imaginaba	que	la	rocosa	Tierra
había	desaparecido,	con	su	cargamento	de	fósiles	y	todo,	y	que	estaba	flotando	en	el
espacio.	Se	preguntaba	si	aquella	pequeña	alimaña,	aquel	Purgatorias,	habría	visto	el
mismo	 cielo.	 ¿Nadaban	 las	 estrellas	 por	 el	 cielo	 hacía	 sesenta	 y	 cinco	millones	 de
años?	¿Giraba	la	galaxia	como	una	enorme	peonza	en	la	noche?

Pero	hoy,	pensó,	el	humo	del	volcán	habría	ocultado	las	estrellas.
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1

Sueños	de	dinosaurio

MONTANA,	AMÉRICA	DEL	NORTE,
C.	65	MILLONES	DE	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Al	 llegar	 al	 borde	del	 claro,	Purga	 salió	 reptando	de	un	denso	helechal.	Era	 de
noche,	pero	había	muchísima	luz...	no	de	la	Luna,	sino	del	cometa	cuya	espectacular
cola	se	extendía	sobre	el	despejado	cielo,	apagando	todas	las	estrellas	salvo	las	más
brillantes.

Aquel	pedacito	de	bosque	se	encontraba	en	una	amplia	cuenca	superficial,	entre
las	 montañas	 volcánicas	 que	 se	 elevaban	 al	 oeste	 —las	 montañas	 que	 un	 día	 se
convertirían	 en	 las	 Rocosas—	 y	 las	 llanuras	 Apalaches	 al	 este.	 Aquella	 noche,	 la
húmeda	atmósfera	estaba	muy	clara,	pero	a	menudo	llegaban	neblinas	y	nieblas	desde
el	 sur,	 nacidas	 en	 el	 gran	 mar	 interior	 que	 todavía	 cubría	 las	 profundidades	 del
corazón	de	Norteamérica.	El	bosque	estaba	dominado	por	plantas	capaces	de	extraer
humedad	del	aire:	las	nudosas	espaldas	de	los	árboles	de	araucaria	estaban	tapizadas
de	 líquenes	 y	 hasta	 los	 bajos	 arbustos	 de	magnolia	 rezumaban	moho.	 Era	 como	 si
alguien	le	hubiese	dado	al	bosque	una	gruesa	capa	de	pintura	verde.

Pero	por	todas	partes	las	hojas	estaban	marchitas,	y	el	moho	y	los	helechos	habían
adquirido	 una	 tonalidad	 parduzca.	 Las	 lluvias,	 emponzoñadas	 por	 los	 gases	 de	 las
grandes	convulsiones	volcánicas	que	se	producían	al	oeste,	habían	sido	terribles	para
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las	plantas	y	los	animales.	No	era	una	época	saludable.
Sin	embargo,	en	el	claro,	los	dinosaurios	soñaban.
Cubiertos	por	el	resplandor	del	rocío	nocturno	que	pintaba	su	amarillenta	coraza,

los	anquilosaurios	habían	formado	un	círculo	defensivo,	con	las	crías	en	el	centro.	En
el	suave	aire	del	Cretácico,	aquellos	gigantes	de	sangre	fría	se	erguían	como	tanques
en	reposo.

A	 la	 luz	 lechosa,	 los	 grandes	 y	 negros	 ojos	 de	Purga	 se	 habían	 clavado	 en	una
polilla.	El	insecto	descansaba	sobre	una	hoja,	con	las	alas	marrones	plegadas,	grueso
y	 complaciente.	 Con	 un	 eficiente	 salto,	 Purga	 atrapó	 la	 presa	 entre	 las	 zarpas.	 Le
arrancó	las	alas	con	un	par	de	mordiscos	de	los	diminutos	incisivos.	Entonces,	con	un
sonido	parecido	al	de	un	mordisco	en	una	manzana	diminuta,	empezó	a	devorar	con
deleite	el	abdomen	de	la	polilla.	Por	un	breve	momento,	con	la	boca	llena	de	comida,
Purga	encontró	un	jirón	de	felicidad	en	su	peligrosa	y	complicada	vida.

La	 polilla,	 cuya	 consciencia	 fugaz,	 era	 incapaz	 de	 recordar	 demasiado	 dolor,
murió	casi	instantáneamente.

Una	 vez	 consumido	 el	 insecto,	 Purga	 volvió	 a	 ponerse	 en	 marcha.	 No	 había
hierba	en	el	suelo	—las	plantas	herbáceas	todavía	no	dominaban	la	Tierra—,	pero	sí
un	 tapiz	 verde	 de	 helechos	 bajos,	 moho,	 agujas	 de	 pino,	 belchos	 y	 semillas	 de
conífera,	e	incluso	unas	pocas	y	extravagantes	flores	de	color	púrpura.	Entre	aquella
espesura,	 escabulléndose	de	 escondite	 en	 escondite,	 podía	 avanzar	 casi	 en	 silencio.
En	la	oscuridad,	la	caza	solitaria	era	la	mejor	estrategia.	Los	depredadores	utilizaban
la	 emboscada,	 recurriendo	 a	 las	 sombras	 de	 la	 noche.	 Un	 grupo	 no	 podía	 ser	 tan
invisible	como	un	cazador	solitario.	Así	que	Purga	trabajaba	sola.

Para	 Purga,	 el	 mundo	 era	 una	 llanura	 delineada	 en	 negro,	 blanco	 y	 azul,	 e
iluminada	 por	 la	 luz	 imprecisa	 del	 cometa,	 que	 brillaba	 detrás	 de	 unas	 nubes
dispersas	y	altas.	Sus	enormes	ojos	no	eran	tan	sensibles	como	los	de	los	dinosaurios
más	eficientes	—algunos	raptores	podían	distinguir	colores	que	el	ser	humano	jamás
sería	 capaz	 de	 percibir,	 sombríos	 infrarrojos	 y	 cegadores	 ultravioletas—	 pero	 la
visión	de	Purga	se	desenvolvía	bien	con	la	escasa	luz	de	la	noche.	Y,	además,	tenía
sus	bigotes,	que	se	abrían	en	abanico	delante	de	ella,	como	un	equipo	de	radar	táctil.

Purga,	con	aquellos	bigotes,	el	morro	afilado	y	 las	pequeñas	orejas	plegadas,	se
parecía	más	 a	 un	 roedor	 que	 a	 un	 primate.	 Tenía	 el	 tamaño	 de	 un	 pequeño	 lémur.
Caminaba	por	 la	 tierra	a	cuatro	patas,	arrastrando	su	 larga	y	velluda	cola	 tras	de	sí,
como	una	ardilla.	A	unos	ojos	humanos	le	hubiese	parecido	una	criatura	extraña,	con
algo	de	reptil	en	su	inmovilidad	y	capacidad	de	vigilancia,	acaso	incompleta.

Pero,	 como	 Joan	 aprendería	 un	 día,	 de	 hecho	 era	 un	 primate,	 un	 progenitor	 de
aquella	gran	familia	de	animales.	Por	su	breve	vida	fluía	un	río	molecular	cuya	fuente
estaba	en	el	pasado	remoto	y	cuya	desembocadura	iba	a	perderse	en	el	mar	del	futuro
lejano.	Y	de	aquel	río	de	genes,	ensanchado	y	modificado	con	el	paso	de	los	miles	de
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milenios,	 emergería	 un	 día	 toda	 la	 humanidad:	 todos	 los	 humanos	 que	 algún	 día
nacieran,	serían	descendientes	de	los	hijos	de	Purga.

Ella	no	 sabía	nada	de	esto.	No	 tenía	nombre	para	 sí	misma.	No	era	consciente,
como	 los	humanos...	 y	ni	 siquiera	 como	 los	 chimpancés	o	 los	monos.	Su	mente	 se
parecía	más	a	 la	de	una	rata	o	una	paloma.	Su	comportamiento	estaba	formado	por
patrones	fijos,	controlado	por	impulsos	primarios	cuyo	equilibrio	y	prioridad	estaba
en	 estado	 de	 constante	 modificación	 y	 que	 a	 cada	 momento	 alcanzaba	 una	 nueva
suma.	Era	como	un	robot	diminuto.	Carecía	de	sentido	del	yo.

Y,	 sin	 embargo,	 era	 consciente.	 Conocía	 el	 placer	 —un	 estómago	 lleno,	 la
seguridad	de	la	madriguera,	los	hocicos	de	sus	cachorros	cuando	buscaban	la	leche—
y,	en	aquel	peligroso	mundo,	conocía	el	miedo	muy	bien.

Se	 arrastró	 entre	 las	 patas	 de	 los	 anquilosaurios	 soñadores.	Mientras	 se	 movía
bajo	 los	 inmensos	 vientres,	 Purga	 podía	 oír	 el	 inmenso	 rugido	 de	 la	 interminable
digestión	de	los	dinosaurios,	cuyos	pedos	nocivos	inundaban	la	atmósfera.	Como	sus
dentaduras	 eran	 muy	 toscas,	 todo	 el	 trabajo	 de	 procesamiento	 y	 digestión	 de	 su
alimento	 recaía	 en	 las	 vastas	 entrañas	 de	 los	 dinosaurios,	 que	 trabajaban	 mientras
ellos	dormían.

Los	 anquilosaurios	 eran	 dinosaurios	 herbívoros.	 Pero	 esta	 era	 una	 época	 de
enormes	 y	 feroces	 depredadores.	 Así	 que	 aquellos	 animales,	 más	 grandes	 que
elefantes	africanos,	estaban	protegidos	por	una	coraza,	una	fusión	de	huesos,	costillas
y	vértebras.	El	interior	de	su	espalda	lo	recorría	una	gran	columna	vertebral	amarilla
y	negra.	El	blindaje	de	sus	cráneos	era	tan	sólido	que	apenas	dejaba	espacio	para	el
cerebro.	 Sus	 colas	 terminaban	 en	 pesados	 garrotes,	 capaces	 de	 destrozar	 piernas	 o
cráneos.

Los	dinosaurios	eran	 tan	grandes	que	Purga	era	 incapaz	de	comprenderlos.	Ella
vivía	en	un	mundo	pequeño,	donde	un	tronco	caído	o	un	charco	suponía	un	obstáculo
importante,	donde	un	escorpión	podía	ser	un	depredador	peligroso	y	donde	un	grueso
ciempiés	 representaba	 un	 raro	 manjar.	 Para	 ella,	 los	 adormilados	 anquilosaurios
formaban	un	bosque	de	patas	inmensas	y	gruesas,	y	colas	móviles	y	peligrosas,	que
no	tenían	conexión	entre	sí.

Pero	 para	 Purga,	 había	 allí	 un	 suculento	 tesoro:	 excremento	 de	 dinosaurio,
inmensos	montones	esparcidos	entre	el	lodo	y	la	tierra	pisoteada.	Allí,	en	las	fibrosas
montañas	de	vegetación	a	medio	digerir,	podía	encontrar	insectos:	hasta	escarabajos
del	excremento,	trabajando	para	destruir	las	inmensas	deyecciones.	Escarbó	entre	la
humeante	materia	con	ansiedad.

Aquel	 había	 sido	 el	 papel	 de	 los	 antepasados	 de	 la	 humanidad	 durante	 el
prolongado	estío	de	los	dinosaurios:	relegados	a	los	márgenes	de	la	gran	sociedad	de
los	reptiles,	condenados	a	emerger	de	sus	madrigueras	por	 la	noche,	escarbando	los
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excrementos	en	busca	de	insectos	y	otros	pequeños	hallazgos	del	bosque	con	los	que
alimentarse.

Pero	aquella	noche	 las	 recompensas	eran	escasas,	y	 las	deposiciones,	 líquidas	y
malolientes.	La	vegetación,	dañada	por	las	emanaciones	del	volcán,	había	alimentado
poco	y	mal	a	 los	dinosaurios,	y	 lo	que	 salía	por	el	orificio	del	otro	extremo	era	de
poco	valor	para	Purga.

Cruzó	 el	 claro	 y	 entró	 en	 el	 bosque.	 Allí	 se	 alzaban	 las	 coníferas,	 enormes,
extendiendo	 un	 abanico	 de	 hojas	 en	 las	 alturas.	 Entre	 ellas	 crecían	 árboles	 más
pequeños,	 que	 se	 parecían	 un	 poco	 a	 palmeras,	 y	 unos	 pocos	 arbustos	 chatos	 con
flores	de	un	color	amarillo	pálido.

Purga	 trepó	 velozmente	 al	 ramaje	 anguloso	 de	 un	 gingko.	 Mientras	 ascendía,
utilizó	 las	 glándulas	 de	 su	 entrepierna	 para	marcar	 el	 territorio	 con	 su	 olor.	 En	 el
mundo	nocturno	en	el	que	vivía,	el	aroma	y	el	 sonido	eran	más	 importantes	que	 la
vista,	 y	 si	 alguna	 otra	 criatura	 como	 ella	 encontraba	 aquella	 marca	 antes	 de	 que
hubiera	pasado	una	semana,	sería	como	una	señal	de	neón	que	le	indicaría	que	había
estado	allí	y	cuánto	hacía	de	ello.

Trepar	resultaba	placentero:	sentir	que	sus	músculos	trabajaban	acompasadamente
al	 elevarla	 sobre	 los	 peligros	 del	 suelo,	 utilizar	 el	 delicado	 equilibrio	 que	 le
proporcionaba	 su	 larga	 cola...	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 saltar,	 volar	 por	 un	 breve
momento	 de	 una	 rama	 a	 otra,	 utilizando	 todo	 el	 equipamiento	 de	 su	 cuerpo,	 su
equilibrio,	su	agilidad,	sus	manos	prensiles,	sus	magníficos	ojos...	En	el	suelo	se	veía
obligada	a	buscar	refugio	en	madrigueras.	Pero	todo	cuanto	poseía	se	había	adaptado
a	una	existencia	en	el	complejo	medio	tridimensional	de	los	árboles,	donde	casi	todas
las	especies	de	primates,	a	lo	largo	de	la	dilatada	historia	de	su	familia,	encontrarían
refugio.

Pero	 la	 ácida	 lluvia	 de	 los	 últimos	 meses	 había	 marchitado	 los	 árboles	 y	 el
sotobosque.	La	corteza	era	amarga	y	los	insectos	escaseaban.

Purga	estaba	perpetuamente	hambrienta.	Tenía	que	consumir	el	peso	de	su	cuerpo
todos	los	días:	era	el	precio	por	su	sangre	caliente	y	la	leche	que	debía	producir	para
sus	dos	cachorros,	 a	 salvo	en	 la	madriguera	del	 interior	del	bosque.	De	mala	gana,
volvió	 a	 descender	 por	 el	 tronco	 del	 gingko.	 Mientras	 el	 miedo	 y	 el	 hambre
forcejeaban	en	su	mente,	probó	suerte	en	uno	o	dos	árboles	más,	pero	sin	resultado.

De	repente	levantó	la	cabeza,	con	los	bigotes	temblorosos	y	los	ojos	muy	abiertos,
y	escudriñó	el	profundo	verde	del	bosque.	Olía	a	carne:	el	tentador	aroma	de	la	carne
partida.	Y	oyó	un	piar	desesperado	e	impotente,	como	de	pajarillos.

Se	escabulló	en	busca	del	rastro.

En	un	pequeño	claro	situado	en	la	base	de	una	enorme	y	nudosa	araucaria,	había
un	montón	 de	 moho	 apilado.	 En	 uno	 de	 sus	 lados,	 un	montoncillo	 de	 sedimentos
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cubiertos	de	piedras	empezó	a	moverse.	Tras	unos	instantes,	el	montoncillo	se	levantó
como	si	fuera	una	tapa,	y	un	cuello	pequeño	y	flaco	salió	de	debajo	y	asomó	por	entre
la	capa	de	lodo	y	piedras.	Una	boca	parecida	a	un	pico	se	abrió	de	par	en	par.

Con	la	pequeña	cabeza	temblando	y	las	diminutas	escamas	y	plumas	manchadas
todavía	de	yema,	el	bebé	de	dinosaurio	respiró	por	primera	vez.	Parecía	una	cría	de
ave	hipertrofiada.

Era	el	momento	que	el	didelfodón	había	estado	esperando.	Aquel	mamífero,	del
tamaño	 de	 un	 gato	 doméstico,	 era	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 de	 su	 época.	 Era	 una
criatura	chata	y	 tenía	el	pelaje	negro	y	plateado.	Se	abalanzó	sobre	 la	cría,	 la	cogió
por	el	flaco	cuello,	la	sacó	de	su	cáscara	y	la	levantó	en	volandas.

La	vida	de	 la	 cría	 fue	un	puñado	de	 impresiones	 fugaces	y	vividas:	 el	 aire	 frío
más	allá	de	 la	 cáscara	 rota,	 el	 resplandor	borroso	del	 cometa,	 la	 sensación	de	estar
volando...	 Pero	 entonces	 se	 abrió	 una	 inmensa	 caverna	 a	 su	 espalda.	 Con	 la	 piel
manchada	todavía	de	yema,	la	cría	murió	al	instante.

Mientras	 tanto,	más	 crías,	 saliendo	 simultáneamente	 de	 sus	 cascarones,	 estaban
brotando	del	suelo.	Fue	como	si	la	tierra	se	llenara	de	repente	de	bebés	de	dinosaurio.
El	didelfodón	y	otros	mamíferos	depredadores	se	acercaron	a	ellos	para	alimentarse.

Una	ancestral	estrategia	de	supervivencia	se	había	puesto	en	funcionamiento.	Los
dinosaurios	eran	reptiles	que	ponían	sus	huesos	en	el	suelo.	Aunque	algunos	padres
se	quedaban	con	 las	 crías,	 era	 imposible	proteger	 a	 todos	 los	vulnerables	huevos	y
crías.	Así	que	los	dinosaurios	ponían	muchos	huevos	y	las	crías	salían	del	cascarón	de
forma	 sincronizada.	 En	 aquel	 mismo	 momento	 debía	 de	 haber	 docenas	 de	 crías
emergiendo	a	la	vida	en	aquella	zona	del	bosque.	La	idea	era	que	el	suelo	del	bosque
fuera	inundado	de	repente	por	crías	de	dinosaurio,	demasiado	numerosas	hasta	para
los	 más	 voraces	 depredadores.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 moriría...	 pero	 esto	 era	 lo	 de
menos.	Bastaba	con	que	sobrevivieran	algunas.

Pero	allí,	aquella	noche,	la	estrategia	había	salido	mal...	espantosamente	mal	para
las	crías	de	dinosaurios.	La	madre	de	aquellos	pequeños	era	una	cazadora	aislada	de
la	manada.	 Confusa,	 hambrienta,	 embargada	 de	 temor	 a	 otros	 depredadores,	 había
puesto	sus	huevos	en	el	lugar	de	siempre,	el	lugar	que	conocía	—un	nido	con	miles
de	años	de	antigüedad—	y	los	había	tapado	con	vegetación	descompuesta	para	darles
calor.	Había	hecho	lo	que	debía...	solo	que	no	era	el	momento	preciso	y	los	huevos	se
habían	visto	forzados	a	eclosionar	sin	la	compañía	de	cientos	de	semejantes	suyos.

El	tufo	de	la	sangre,	los	sordos	gruñidos	de	los	depredadores	y	el	penoso	piar	de
las	 condenadas	 crías	 inundaron	 el	 aire.	 Había	 muchas	 especies	 de	 mamíferos
representadas	 en	 aquel	 horripilante	 banquete.	 El	 mayor	 de	 todos	 era	 el	 gran
didelfodón.	 Había	 un	 par	 de	 deltatheridium,	 omnívoros	 parecidos	 a	 ratas,	 ni
marsupiales	 ni	 placentarios,	 una	 peculiar	 especie	 que	 no	 sobreviviría	 a	 los
dinosaurios.	Muchas	de	las	criaturas	presentes	tenían	un	potencial	que	superaba	con
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creces	a	su	condición	actual:	una	fea	criaturilla	que	merodeaba	por	allí	era	el	ancestro
de	un	linaje	que	acabaría	por	engendrar	a	los	elefantes.

Pero	 por	 ahora,	 lo	 único	 que	 les	 preocupaba	 eran	 sus	 estómagos	 vacíos.
Insatisfechos	 con	 el	 lento	 y	 trabajoso	 emerger	 de	 las	 crías,	 los	 mamíferos	 habían
empezado	a	escarbar	entre	los	sedimentos	sueltos,	buscando	huevos	todavía	enteros	y
esparciendo	por	todas	partes	 la	manta	de	moho	con	la	que	había	cubierto	el	nido	la
madre	dinosaurio.

Cuando	Purga	llegó,	el	nido	se	había	convertido	en	un	pozo	de	muerte,	una	masa
revuelta	 de	 cuerpos	 de	mamífero	 que	 se	 alimentaban.	Purga,	 una	de	 las	 últimas	 en
llegar,	se	arrojó	con	impaciencia	al	barro.	No	tardó	mucho	en	estar	mascando	huesos
diminutos	entre	las	mandíbulas.	Y	tan	profundamente	enterró	la	cabeza	en	busca	de
tesoros	ocultos	que	fue	la	última	en	percatarse	del	regreso	de	la	madre	dinosaurio.

Oyó	un	bramido	furioso	y	sintió	que	la	tierra	se	estremecía.
Con	 el	 hocico	 empapado	 de	 yema,	 Purga	 sacó	 la	 cabeza	 del	 barro.	 Los	 demás

mamíferos	estaban	ya	desvaneciéndose	entre	el	negro	y	el	verde	del	bosque.	Por	un
instante,	 Purga	 pudo	 ver	 a	 la	 criatura	 entera,	 un	 extraño	 monstruo	 emplumado
suspendido	 en	 el	 aire,	 con	 las	 extremidades	 extendidas	 y	 la	 boca	 muy	 abierta.
Entonces,	una	inmensa	zarpa	afilada	cruzó	el	cielo.

Purga	exhaló	un	siseo	y	rodó	por	el	suelo.	Había	descubierto	demasiado	tarde	que
aquel	 era	 el	 nido	 de	 un	 troodon:	 un	 asesino	 ágil	 y	 veloz...	 y	 un	 depredador
especializado	en	mamíferos.

El	nombre	del	troodon	significaba	«diente	que	hiere».
Diente	que	Hiere,	apenas	mayor	que	un	perro,	no	era	el	dinosaurio	más	grande	del

mundo,	pero	era	 inteligente	y	ágil.	Su	cerebro	era	del	mismo	 tamaño	que	el	de	 las
aves	terrestres	de	épocas	posteriores,	con	las	que	guardaba	cierta	semejanza.	Sus	ojos,
tan	 grandes	 y	 tan	 bien	 adaptados	 a	 la	 oscuridad	 como	 los	 de	 Purga,	 le	 permitían
enfocar	lo	que	tenía	delante	y	le	proporcionaban	visión	binocular,	lo	que	le	permitía
seguir	mejor	a	las	presas	pequeñas	y	veloces	que	solía	cazar.	Tenía	unas	patas	que	le
permitían	saltar	como	un	canguro,	una	garra	larga	y	afilada	como	una	guadaña	en	el
segundo	 dedo	 de	 cada	 pata,	 y	 unas	 zarpas	 delanteras	 como	 picos,	 evolucionadas
específicamente	para	excavar	y	para	aplastar	pequeños	mamíferos.

Su	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 de	 pequeñas	 y	 lustrosas	 plumas,	 una	 elaborada
evolución	 de	 las	 escamas.	 Aquellas	 plumas	 no	 eran	 para	 volar,	 sino	 para
proporcionarle	calor	en	el	frío	de	las	noches	de	invierno.	Con	el	clima	templado	que
dominaba	 la	Tierra	en	aquella	época,	no	hacía	 falta	poseer	un	motor	metabólico	de
sangre	caliente	para	 sobrevivir.	Si	 eras	 lo	bastante	grande,	 tu	 cuerpo	conservaría	 el
calor	durante	la	noche	aunque	vivieras	en	los	extremos	de	la	Tierra,	en	los	polos.	Pero
los	dinosaurios	más	pequeños,	como	el	troodon,	necesitaban	un	poco	de	aislamiento
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adicional.
Pequeño	 o	 no,	 poseía	 uno	 de	 los	 mayores	 cerebros	 de	 los	 dinosaurios.	 En

conjunto,	era	un	cazador	muy	bien	equipado.	Pero	Diente	que	Hiere	también	tenía	sus
propios	problemas.

Puede	 que	 ella	 no	 lo	 supiera,	 pero	 el	 responsable	 era	 el	 ensanchamiento	 del
Atlántico,	 el	 colosal	 acontecimiento	 geológico	 que	 había	 dominado	 el	 período
Cretácico	en	su	totalidad.	A	medida	que	las	Américas	experimentaban	un	empuje	en
dirección	oeste,	el	enorme	mar	 interior	de	Norteamérica	se	había	 ido	secando,	y	en
las	proximidades	de	 la	 costa	oeste	—escasamente	 a	unos	 cientos	de	kilómetros	del
lugar	en	el	que	el	troodon	tenía	su	nido—	había	emergido,	como	una	herida	abierta,
una	fila	de	volcanes.	El	vulcanismo	había	perturbado	de	muchas	formas	diferentes	la
compleja	 telaraña	 de	 la	 vida.	 Los	 volcanes	 jóvenes	 estaban	 activos	 casi	 siempre,
escupiendo	 humo	 y	 cenizas	 cargados	 de	 azufre	 que,	 al	mezclarse	 con	 la	 lluvia,	 se
convertía	en	ácido.	Muchas	especies	de	plantas	habían	desaparecido	y	en	las	 tierras
altas,	 los	 árboles	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 troncos	 desnudos.	 En	 otros	 lugares,
vastos	 dedos	 de	 lava	 se	 habían	 adentrado	 profundamente	 en	 el	 bosque	 y	 la
destrucción	había	sido	más	directa.

La	 base	 alimenticia	 del	 troodon,	 los	 mamíferos,	 se	 habían	 visto	 menos
perturbados	 que	 la	mayoría	 de	 las	 especies	 de	 grandes	 dinosaurios	 predatorios.	De
hecho,	 gracias	 a	 sus	 diminutos	 cuerpos,	 sus	 gruesos	 pelajes	 y	 su	 elevada	 tasa
reproductiva,	 los	mamíferos	 estaban	mejor	 preparados	 para	 sobrevivir	 a	 esta	 época
que	los	grandes	amos	de	la	tierra.

Pero	 los	 troodones	cazaban	en	manada.	Y	esta	hembra	concreta	había	quedado,
varios	 días	 atrás,	 aislada	 de	 su	 manada	 por	 culpa	 del	 espectacular	 brote	 de	 vapor
caliente	de	una	fisura.	Aunque	estaba	sola,	Diente	que	Hiere	llevaba	en	su	organismo
los	huevos	de	su	última	fertilización.	Así	que	había	regresado	al	ancestral	nido	de	la
manada.	 En	 su	 fuero	 interno,	 una	 parte	 de	 ella	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de
encontrar	allí	a	otros	de	la	manada.	Pero	allí	no	había	nadie	más	que	ella	misma.

Diente	que	Hiere	 estaba	haciéndose	vieja.	A	 los	 cincuenta	 años,	muchas	de	 sus
articulaciones	sufrían	la	agonía	de	la	artritis.	Y,	por	culpa	de	la	edad	y	de	la	pérdida
de	fuerza	y	flexibilidad,	ella	misma	estaba	amenazada:	aquella	era,	a	fin	de	cuentas,
una	era	de	depredadores	 tan	poderosos	como	para	 justificar	 la	presencia	de	corazas
blindadas	 en	 animales	 más	 grandes	 que	 los	 elefantes.	 Tenía	 que	 reproducirse.	 Sus
instintos	así	lo	exigían.

Había	puesto	sus	huevos,	como	tantas	otras	veces.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
El	nido	era	un	pozo	circular	excavado	en	la	tierra,	y	había	puesto	sus	huevos	en	él

con	 precisión	 casi	 quirúrgica.	 Se	 había	 asegurado	 de	 que	 los	 veinte	 huevos	 no
estuvieran	 demasiado	 próximos	 y	 de	 que	 las	 puntas	 estuvieran	 orientadas	 hacia	 el
centro,	 a	 fin	 de	 que,	 al	 emerger,	 las	 crías	 tuvieran	 bastantes	 probabilidades	 de
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alcanzar	 la	 superficie.	A	 continuación,	 los	 había	 cubierto	 con	moho	y	 tierra.	Había
regresado	varias	veces	para	sondear	la	tierra	con	las	zarpas	y	comprobar	el	estado	de
los	 huevos.	 Estaban	 desarrollándose	 bien;	 podía	 verlo.	 Pero	 ahora	 que	 los	 huevos
había	eclosionado	—sus	pequeños	habían	emergido—	no	quedaba	de	ellos	más	que
pedazos	abandonados	de	carne	roja	y	huesos	mordisqueados.	Y	allí,	en	el	centro	del
destrozado	nido,	había	un	mamífero,	con	la	cara	manchada	de	sangre,	yema	y	tierra.

Y	por	esta	razón,	Diente	que	Hiere	saltó.

Incapaz	de	hacer	otra	cosa,	Purga	soltó	un	chorro	de	almizcle	y	orina	para	dejar
una	 señal	 de	 advertencia:	 ¡cuidado!	 ¡Cazador	 de	 mamíferos!	 Entonces	 escapó
corriendo	del	bosque,	tratando	de	alcanzar	el	claro	de	los	anquilosaurios.

Pero	 al	 llegar	 al	 lindero	del	 claro,	Purga	 titubeó.	Tenía	que	hacer	una	 elección:
una	elección	entre	peligros.	Tenía	que	escapar	del	 troodon	que	 la	perseguía.	Estaba
regresando	a	su	madriguera,	donde	la	esperaban	sus	cachorros.	Pero	si	volvía	a	cruzar
el	 claro,	 renunciaría	 a	 la	protección	de	 los	 árboles.	El	 inconsciente	 cálculo	produjo
rápidamente	un	resultado.	Correría	el	riesgo:	penetró	en	el	claro.

Una	soñolienta	cría	de	gigante	levantó	un	fino	párpado.
La	 luz,	 que	 por	 alguna	 razón	 era	 más	 intensa	 que	 nunca,	 eliminaba	 toda

posibilidad	 de	 ocultarse.	 Pero	 todavía	 no	 había	 llegado	 el	 amanecer.	 Era	 solo	 el
cometa,	su	inmenso	núcleo,	borroso	y	brillante,	los	chorros	de	gas	que	brotaban	de	su
superficie	y	que	 se	veían	con	 toda	claridad	a	pesar	de	 la	atmósfera.	Era	una	visión
espeluznante	y	extraordinaria	que	encendió	una	fugaz	chispa	de	curiosidad	en	su	ágil
mente	mientras	seguía	corriendo.

Una	sombra	se	movió	en	el	extremo	de	su	campo	de	visión.
Instintivamente,	se	hizo	a	un	lado...	al	mismo	tiempo	que	una	pala	de	dinosaurio

caía	 al	 suelo,	 en	 el	mismo	 sitio	 que	 acababa	 de	 abandonar.	Regresó	 corriendo	 a	 la
manada	de	anquilosaurios,	zigzagueando	a	toda	velocidad,	buscando	la	protección	de
la	sombra	de	los	letárgicos	dinosaurios.

El	 troodon	 la	 persiguió	 entre	 las	 inmensas	 patas.	 Pero	 incluso	 el	 enfurecido
cazador	de	mamíferos	era	remiso	a	perturbar	a	las	inmensas	y	colosales	bestias,	cuyas
pesadas	 colas	 la	 habrían	 aplastado	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Purga	 se	 atrevió	 a
escabullirse	 peligrosamente	 por	 debajo	 de	 la	 enorme	 pata	 alzada	 de	 uno	 de	 los
anquilosaurios,	 que	 se	 cernió	 sobre	 ella	 como	 una	 luna	 precipitándose	 a	 tierra,
mientras	Diente	que	Hiere,	frustrada,	emitía	siseos	y	arañaba	el	suelo.

Por	 fin,	 Purga	 alcanzó	 el	 otro	 extremo	 del	 claro.	 Guiada	 infaliblemente	 por	 el
rastro	y	por	sus	instintos,	se	precipitó	a	la	espesura.

Su	madriguera	era	oscura	como	el	carbón,	tan	oscura	que	ni	siquiera	sus	enormes
ojos	 eran	 capaces	 de	 distinguir	 nada.	 Era	 como	 penetrar	 en	 una	 boca	 abierta	 en	 la
cálida	tierra.	Pero	en	el	interior	flotaba	el	olor	consanguíneo	de	su	familia	y	pudo	oír
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el	husmear	de	sus	dos	cachorros,	que	se	retorcían	a	ciegas	en	la	oscuridad.	Sus	cálidas
y	 diminutas	 bocas	 no	 tardaron	 en	 estar	 mordisqueándole	 el	 vientre,	 buscando	 los
pezones.	Su	pareja	no	se	encontraba	allí:	 también	él	había	salido	a	cazar	en	aquella
clara	noche	cretácica.	Pero	Diente	que	Hiere	debía	de	encontrarse	cerca.	El	aroma	a
carne	fresca,	pelaje	y	leche,	que	había	ayudado	a	Purga	a	encontrar	su	hogar,	atraería
también	al	depredador	hasta	allí.

La	jerarquía	de	los	imperativos	volvió	a	cambiar	en	su	cabeza.	Ocultó	a	sus	crías
detrás	de	sí	y	se	abrió	camino	hasta	el	fondo	de	la	madriguera,	lejos	de	la	entrada.	A
diferencia	del	troodon,	Purga	era	joven	—apenas	unos	meses,	de	hecho—	y	aquella
era	 su	 primera	 carnada.	Y,	 a	 diferencia	 de	 los	 prolíficos	 dinosaurios,	 la	 especie	 de
Purga	 tenía	 pocos	 cachorros.	No	podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 perder	 la	 carnada.	Así
que	se	preparó	para	luchar	por	ella.

Hubo	un	crujido	a	su	espalda.
El	techo	de	tierra	compactada	explotó	y	cubrió	a	Purga	y	sus	cachorros.	La	luz	del

cometa	entró	a	raudales,	aterradoramente	ajena	tras	aquellos	segundos	de	oscuridad.
Fue	como	si	hubiera	caído	una	bomba.	Una	enorme	zarpa	cruzó	el	cielo	y	penetró	en
la	madriguera.	 Los	 cachorros	 chillaron	 y	 se	 retorcieron...	 pero	 uno	 de	 ellos	 estaba
empalado	en	una	garra	sanguinolenta.	Su	vida	acabó	en	una	fracción	de	segunda.	Fue
arrancado	de	la	madriguera,	un	desecho	desnudo	y	carente	de	vida,	y	también	de	la
vida	de	Purga.

Purga	siseó,	espantada.	Corrió	hacia	la	entrada	de	la	madriguera,	lejos	de	la	zarpa.
Podía	sentir	cómo	la	seguían	los	demás	cachorros,	desnudos	y	temblorosos.	Pero	el
astuto	troodon	lo	había	previsto.	La	garra	se	precipitó	contra	la	entrada	y	derribó	sus
muros	de	tierra.	Los	dedos	del	reptil	se	cerraron	y	acabaron	con	la	vida	del	segundo
cachorro,	 aplastando	el	 cráneo	y	 los	diminutos	órganos	y	 reduciendo	 los	órganos	 a
pulpa.

Purga,	 cuyo	 mundo	 había	 sido	 aniquilado	 en	 cuestión	 de	 instantes,	 escapó	 a
rastras	de	 los	 restos	de	 la	entrada	y	del	 techo	derrumbado,	y	 regresó	a	 los	 rincones
más	 profundos	 de	 la	 madriguera.	 Pero	 aquella	 zarpa,	 con	 la	 insistencia	 de	 un
mecanismo	 de	 relojería,	 volvió	 a	 caer	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 ella,	 derribando	 su
madriguera	y	abriendo	paso	a	la	luz	lechosa	del	cometa.

El	cuerpo	de	Purga	la	instaba	a	huir,	a	buscar	la	oscuridad,	una	nueva	madriguera,
refugio...	a	estar	en	cualquier	otro	sitio	que	no	fuera	allí.	Volvía	a	estar	hambrienta.
Para	 una	 criatura	 de	 metabolismo	 tan	 rápido	 como	 ella,	 había	 pasado	 demasiado
tiempo	desde	que	se	atracara	con	la	yema	de	los	huevos	de	Diente	que	Hiere.

Poro	de	repente	la	abandonaron	las	fuerzas.
Se	 acurrucó	 en	 el	 fondo	de	 su	 arruinada	madriguera,	 temblando,	 y	 se	 cubrió	 la

cara	 con	 las	 patas,	 como	 si	 quisiera	 limpiársela	 de	 restos	 de	 comida.	 Desde	 el
momento	de	su	nacimiento	a	este	mundo	de	enormes	colmillos	y	garras,	que	podían
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caer	desde	el	cielo	sin	previo	aviso,	había	luchado	por	sobrevivir	con	sus	instintos	y
su	 agilidad.	 Pero	 ahora	 sus	 cachorros	 habían	 muerto.	 Los	 impulsos	 innatos	 se
disolvieron	y	la	embargó	algo	parecido	a	la	desesperación.

Y	mientras	Purga	temblaba	en	los	restos	de	su	madriguera,	el	mundo	tembló	con
ella.

Si	se	sometía	ahora,	no	dejaría	descendencia	viva;	el	río	molecular	de	la	herencia
quedaría	 bloqueado	 allí,	 para	 siempre.	 Otros	 miembros	 de	 su	 especie	 se
reproducirían,	 claro;	 otros	 linajes	 se	 adentrarían	 en	 el	 futuro	 distante,	 para	 crecer,
para	evolucionar...	pero	no	el	linaje	de	Purga,	no	sus	genes.

Y	nunca	llegarían	hasta	Joan	Useb.	La	vida	siempre	ha	sido	azarosa.
La	gran	zarpa	volvió	a	caer	una	vez	más,	a	pocos	centímetros	de	Purga.	Y	esta

vez,	Diente	que	Hiere,	impaciente,	introdujo	la	cabeza	en	la	madriguera.	Purga	lanzó
un	chillido	frente	a	una	muralla	de	dentelladas.

Pero	mientras	el	dinosaurio	se	le	echaba	encima,	siseando,	Purga	captó	un	olor	a
carne,	a	huesos	destrozados,	y	el	lejano	y	dulce	aroma	de	la	leche.	El	cálido	aliento
del	monstruo	apestaba	a	los	cachorros	de	Purga.

Con	un	espasmo	de	furia,	Purga	saltó.
Los	 dientes	 se	 cerraron,	 y	 como	 una	 fila	 de	 guadañas	 o	 una	 vasta	 pieza	 de

maquinaria,	mordieron	el	aire	alrededor	de	Purga.	Pero	esta	se	encogió	para	esquivar
los	 refulgentes	 arcos	 y	 hundió	 sus	 propios	 dientes	 en	 un	 extremo	de	 los	 labios	 del
dinosaurio.	 La	 piel	 escamosa	 era	 muy	 dura,	 pero	 Purga	 sintió	 que	 sus	 incisivos
inferiores	se	hundían	en	la	cálida	y	blanda	carne	del	interior	de	la	boca	de	la	criatura.

Diente	que	Hiere	profirió	un	rugido	y	se	apartó.	Purga,	atrapada	por	sus	propios
dientes,	 se	 vio	 arrancada	 de	 la	 madriguera	 y	 arrojada	 por	 los	 aires,	 a	 una	 altura
muchas	 veces	 superior	 a	 su	 propia	 estatura,	 por	 encima	 del	 vientre	 escamoso	 de
Diente	que	Hiere,	y	a	la	oscuridad	de	la	noche.

La	neblina	de	rabia	se	desvaneció.	Sacudió	la	cabeza	para	sacarse	de	los	dientes
un	jirón	de	carne	de	dinosaurio	mientras	daba	vueltas	por	el	aire	brumoso.	Mientras
caía,	 una	 pata	 terminada	 en	 una	 zarpa	 trató	 de	 alcanzarla	 con	 un	 movimiento	 de
costado.	Pero	Purga	era	una	criatura	de	los	árboles	y	se	revolvió	en	su	vuelo.	Una	vez
más,	la	suerte	la	favoreció,	aunque	la	garra	le	pasó	tan	cerca	que	la	brisa	que	levantó
le	erizó	el	vello	de	la	parte	baja	del	vientre.

Cayó	 sobre	 un	 trozo	 de	 tierra	 pisoteada.	 Por	 un	 momento,	 se	 quedó	 allí,	 sin
aliento.	 Pero	 los	 dientes	 y	 las	 garras,	 teñidos	 de	 plata	 por	 la	 espeluznante	 luz	 del
cometa,	 estaban	 ya	 descendiendo	 sobre	 ella.	 Con	 una	 rápida	 sacudida,	 Purga	 rodó
sobre	sí	misma,	 se	puso	en	pie	y	corrió	a	esconderse	entre	 las	 raíces	del	árbol	más
cercano.	 Sola,	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 muy	 abiertos,	 se	 acurrucó	 allí,	 jadeando,
respondiendo	con	un	respingo	a	cada	hoja	que	se	movía.

Había	un	trozo	de	carne	en	su	boca.	Ya	había	olvidado	que	era	del	dinosaurio.	Lo

www.lectulandia.com	-	Página	23



masticó	 y	 lo	 engulló	 rápidamente,	 apaciguando	 por	 un	 momento	 el	 hambre	 que,
incluso	en	aquel	momento	de	terror,	trataba	de	llamar	su	atención	a	gritos.	Entonces
miró	a	su	alrededor,	buscando	un	refugio	mejor.

Diente	que	Hiere	caminaba	en	el	exterior,	aullando	de	frustración.
Purga	había	elegido	la	vida.	Pero	había	hecho	un	enemigo.

II

La	Cola	del	Diablo	era	tan	vieja	como	el	Sol.
El	sistema	solar	había	nacido	de	una	densa	nube	giratoria	de	rocas	y	materiales

volátiles.	 Sacudida	 por	 la	 explosión	 de	 una	 supernova,	 la	 nube	 no	 tardó	 en
coagularse,	 dando	 lugar	 a	 los	 primeros	 planetesimales:	 terrones	 sueltos	 de	 hielo	 y
roca	 que	 navegaban	 por	 la	 oscuridad	 siguiendo	 trayectorias	 caóticas,	 como	 peces
ciegos.

Los	 planetesimales	 colisionaron.	 A	 menudo	 eran	 destruidos	 y	 su	 sustancia
regresaba	a	la	nube,	pero	algunos	de	ellos	se	fundían.	De	aquella	violencia	estrepitosa
nacieron	los	planetas.

Cerca	del	centro,	los	nuevos	planetas	eran	pelotas	de	roca	como	la	Tierra,	bañadas
por	el	 fuego	del	Sol.	Más	hacia	el	exterior	nacieron	 inmensos	mundos	cubiertos	de
niebla,	globos	rellenos	de	gas,	incluso	los	gases	más	livianos	de	todos,	el	hidrógeno	y
el	helio,	gases	manufacturados	en	los	primeros	instantes	de	vida	del	propio	universo.

Y	 alrededor	 de	 aquellos	 gigantes	 gaseosos	 en	 crecimiento,	 los	 cometas	 —los
últimos	planetesimales	de	hielo—	revoloteaban	como	un	enjambre	de	moscas.

Para	los	cometas	fue	una	era	peligrosa.	Muchos	de	ellos	se	vieron	atraídos	por	los
pozos	 gravitatorios	 de	 Júpiter	 y	 los	 demás	 gigantes,	 y	 su	masa	 pasó	 a	 engordar	 la
adolescencia	de	estos	monstruos.	Otros,	impulsados	por	la	gravedad	de	los	gigantes,
fueron	 lanzados	 hacia	 el	 cálido	 y	 abarrotado	 centro	 y	 chocaron	 contra	 los	 planetas
interiores.

Pero	algunos	supervivientes	afortunados	salieron	despedidos	en	sentido	contrario,
lejos	del	Sol,	en	dirección	a	los	inmensos	y	fríos	espacios	de	las	tinieblas	exteriores.
Muy	pronto,	se	formó	allí	una	difusa	nube	de	cometas.	Todos	ellos	describían	vastas
y	lentas	órbitas	que	podían	llegar	a	cubrir	la	mitad	del	camino	al	vecino	estelar	más
próximo	al	sol.

Uno	de	estos	era	la	Cola	del	Diablo.
Allí,	 en	 el	 exterior,	 el	 cometa	 estaba	 a	 salvo.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su

prolongada	vida,	su	vecino	más	cercano	estaba	tan	lejos	de	él	como	Júpiter	lo	está	de
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la	Tierra.	Y	en	el	punto	más	 lejano	de	su	órbita,	 la	Cola	del	Diablo	había	recorrido
una	tercera	parte	de	la	distancia	que	mediaba	hasta	la	estrella	más	próxima,	un	lugar
en	 el	 que	 el	 mismo	 sol	 se	 perdía	 entre	 los	 campos	 de	 estrellas	 y	 sus	 planetas	 se
volvían	invisibles.	Lejos	del	calor	del	sistema	solar,	el	cometa	no	tardó	en	enfriarse	y
endurecerse.	El	polvo	de	sílice	tiñó	de	negro	su	superficie	y	una	película	de	escarcha
temporal	 grabó	 exóticas	 y	 frágiles	 esculturas	 de	 hielo	 sobre	 su	 superficie	 casi
ingrávida,	un	país	de	las	maravillas	carente	de	sentido	que	nadie	llegaría	a	ver.

El	cometa	navegó	así	durante	cuatro	mil	quinientos	millones	de	años,	mientras	los
continentes	de	la	Tierra	bailaban	y	las	especies	aparecían	y	desaparecían.

Pero	 la	suave	gravedad	del	Sol	nunca	había	 terminado	de	soltarlo.	Y	 lenta,	más
lentamente	que	la	aparición	de	los	imperios,	el	cometa	había	respondido.

Y	había	emprendido	el	camino	de	regreso	a	la	luz.

La	 roja	 luz	 del	 amanecer	 bañaba	 el	 horizonte,	 al	 este.	 Las	 nubes	 parecían
ampollas	 y	 el	 cielo	 estaba	 teñido	 de	 un	 peculiar	 color	 purpúreo,	 como	 el	 de	 las
magulladuras.	 En	 aquella	 era	 remota	 el	 aire	 era	 muy	 diferente	 —denso,	 húmedo,
cargado	de	oxígeno—	y	hasta	el	mismo	cielo	hubiera	resultado	extraño	a	los	ojos	del
hombre.

Purga,	exhausta,	mareada	ya	por	la	luz	naciente,	seguía	viajando.	Había	llegado	a
un	 lugar	 en	 el	 que	 ya	 no	 había	 bosques.	 Allí	 solo	 había	 árboles	 solitarios,
desperdigados	 sobre	 un	manto	 de	 helechos	 bajos	 que	 teñía	 la	 tierra	 de	 verde.	 Los
árboles	 eran	 cicadas,	 una	 especie	 de	 elevada	 talla	 y	 corteza	 áspera	 parecida	 a	 la
palmera,	 coníferas	 achaparradas,	 extrañamente	 similares	 a	 piñas,	 y	 gingkos,	 con
aquellas	 insólitas	 hojas	 en	 forma	 de	 abanico,	 un	 linaje	 ya	 antiquísimo	 y	 que	 sin
embargo	sobreviviría	hasta	la	era	del	hombre	y	más	allá.

En	la	quietud	del	temprano	amanecer,	nada	se	movía.	Las	manadas	de	dinosaurios
aún	 no	 habían	 despertado	 y	 los	 cazadores	 de	 la	 noche	 se	 habían	 retirado	 a	 sus
madrigueras	 y	 nidos...	 todos	 ellos	 a	 excepción	 de	 Purga,	 que,	 con	 los	 nervios
crispados	por	una	aprensión	de	peligro,	había	salido	a	campo	abierto.

Algo	se	movió	por	el	cielo.	Purga	se	pegó	al	suelo	y	levantó	la	mirada.
Una	forma	alada	planeaba	por	delante	de	 la	bóveda	celeste.	La	 luz	rojiza	y	gris

del	amanecer	delineaba	claramente	su	contorno.	Parecía	un	avión.	No	lo	era;	estaba
viva.

Los	 cómputos	 instintivos	 de	 la	 mente	 de	 Purga	 relegaron	 al	 pterosaurio	 a	 una
cuestión	carente	de	importancia.	Para	ella,	la	más	feroz	de	las	criaturas	voladoras	era
un	peligro	mucho	menos	inmediato	que	los	depredadores	que	podían	ocultarse	debajo
de	aquellas	 cicadas,	 los	 escorpiones	y	 las	 arañas,	y	 los	 reptiles	 carnívoros,	 siempre
voraces,	incluidas	las	muchas,	muchas	especies	de	dinosaurios	grandes	y	pequeños.

Reanudó	su	marcha	en	dirección	al	amanecer.	Al	poco	tiempo,	el	follaje	empezó	a
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ralear	 y	Purga	 empezó	 a	 trotar	 sobre	dunas	 compactadas	de	 arenas	 rojizas.	Coronó
una	loma	baja	y	se	encontró	frente	a	una	masa	de	agua	que	se	extendía	con	languidez
hasta	el	horizonte.	El	aire	tenía	un	olor	extraño:	lleno	de	sal	y	curiosamente	eléctrico.

Había	llegado	a	la	costa	septentrional	de	la	gran	lengua	oceánica	que	se	adentraba
en	el	corazón	de	Norteamérica.	Se	veían	vastas	y	 lánguidas	 formas	en	 la	superficie
del	agua.

Y	al	sudeste,	donde	estaba	formándose	el	alba,	el	cometa	estaba	suspendido	del
cielo.	Su	cabeza	era	una	masa	lechosa	de	la	que	brotaban	inmensas	fuentes	de	gases
de	 color	 blanco	 perla	 y	 que	 cambiaban	 delante	mismo	 de	 sus	 ojos.	 Sus	 dos	 colas
gemelas,	en	dirección	opuesta	al	sol,	serpenteaban	alrededor	de	 la	Tierra,	 formando
una	masa	 confusa	 e	 hinchada.	 Era	 como	 estar	mirando	 un	 disparo	 de	 escopeta.	 El
inmenso	y	brillante	espectáculo	se	reflejaba	entero	en	la	superficie	del	mar.

Indiferente	a	todo	aquello,	Purga	siguió	adelante	y	descendió	a	una	playa	estrecha
y	 en	 pendiente.	 La	 costa	 estaba	 llena	 de	 conchas	 y	 algas	 medio	 resecas.	 Rebuscó
entre	los	restos,	pero	las	algas	eran	un	alimento	demasiado	amargo	y	salado.	Y	se	olía
la	sal	en	el	agua.	Allí	no	había	nada	para	beber.

Se	sentía	increíblemente	expuesta,	como	si	un	foco	la	estuviera	enfocando.
Avistó	un	árbol	de	helecho	de	apenas	un	metro	de	altura.	Se	le	acercó	y	empezó	a

excavar	 entre	 sus	 raíces	 tratando	de	preparar	 una	madriguera.	Pero	 la	 blanda	 arena
caía	dentro	de	 la	zanja.	Al	 fin,	mientras	el	 rojizo	 sol	 se	 levantaba	por	el	horizonte,
Purga	logró	abrir	un	agujero	lo	bastante	grande	para	albergar	su	cuerpo.	Introdujo	la
cola	tras	ella,	se	tapó	la	cara	con	las	patas	y	cerró	los	ojos.

El	 calor	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 madriguera	 le	 recordaban	 a	 la	 casa	 que	 había
perdido.	Pero	el	olor	no	era	el	que	debía:	no	había	en	él	otra	cosa	que	sal	y	arena	y
ozono	y	algas	en	proceso	de	descomposición,	los	marcados	aromas	de	un	lugar	en	el
que	el	mar	y	 la	 tierra	 se	 encontraban.	Su	madriguera	olía	 a	 ella,	 al	 otro	que	era	 su
pareja,	a	los	cachorros,	que	olían	a	su	vez	a	una	mezcla	de	ella	y	de	su	pareja...	una
maravillosa	 mezcolanza	 de	 yoes.	 Sintió	 un	 profundo	 acceso	 de	 pesar,	 aunque	 su
mente	no	era	lo	bastante	compleja	para	comprender	el	porqué.

Mientras	 dormía,	 todo	 aquel	 largo	 día,	 sus	 patas	 estuvieron	 arañando	 la	 arena
joven	y	suelta.

La	Tierra	del	Cretácico	era	un	mundo	de	océanos,	de	mares	poco	profundos	y	de
litorales.

Un	 océano	 gigante	 llamado	 Tethys	—como	 una	 extensión	 del	 Mediterráneo—
separaba	Asia	 de	África.	 Europa	 era	más	 bien	 una	 colección	 dispersa	 de	 islas.	 En
África,	hasta	el	centro	del	Sahara	era	el	lecho	de	un	océano.	El	mundo	era	cálido,	tan
cálido	que	los	casquetes	polares	no	existían.	Y,	durante	ochenta	millones	de	años,	los
niveles	del	mar	habían	estado	subiendo.	La	separación	de	los	continentes	posterior	a
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la	era	de	Pangea	y	la	formación	de	enormes	corales	y	macizos	de	creta	alrededor	de
las	costas	habían	vertido	a	los	océanos	inmensos	volúmenes	de	materia	sólida.	Había
sido	como	arrojar	 ladrillos	a	un	cubo	lleno	a	rebosar	de	agua,	y	 los	océanos	habían
inundado	 los	 continentes.	 Pero	 los	 mares	 vastos	 y	 superficiales	 carecían	 casi	 por
completo	de	mareas	y	su	oleaje	era	muy	débil.

La	vida	en	el	mar	era	más	rica	y	más	variada	que	en	cualquier	otro	período	de	la
larga	 historia	 de	 la	 Tierra.	 Tremendas	 masas	 de	 plancton	 llenaban	 las	 aguas	 y	 se
bebían	 la	 luz	 del	 Sol.	 El	 plancton	 era	 la	 base	 de	 la	 vasta	 pirámide	 trófica	 de	 los
océanos.	Y	en	el	plancton	había	unas	algas	microscópicas	 llamadas	haptofitas.	Tras
una	corta	fase	en	la	que	nadaban	en	libertad,	las	haptofitas	construían	a	su	alrededor
diminutas	e	intrincadas	armaduras	de	carbonato	cálcico.	Al	morir,	miles	de	millones
de	 cadáveres	 diminutos	 se	 hundían	 hasta	 los	 cálidos	 lechos	 oceánicos,	 donde	 se
posaban	y	se	endurecían	formando	una	compleja	roca	blanca:	la	creta.

Con	 el	 tiempo,	 tremendos	 lechos	 de	 creta,	 de	 varios	 kilómetros	 de	 grosor,
engullirían	Kansas	 y	 el	 golfo	 de	 la	 costa	 de	Norteamérica	 y	 se	 extenderían	 por	 la
mitad	 meridional	 de	 Inglaterra,	 y	 por	 el	 norte	 de	 Alemania	 y	 Dinamarca.	 Los
científicos	humanos	llamarían	a	esta	era	el	Cretácico	en	honor	a	sus	monumentos	más
duraderos,	erigidos	por	el	diligente	plancton.

Cuando	empezó	el	goteo	de	la	luz	del	cielo,	Purga	emergió	de	su	refugio.
Corrió	 con	 dificultades	 por	 la	 arena	 seca,	 que	 cedía	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 y	 a

veces	 le	 cubría	 el	 vientre.	 Había	 descansado,	 pero	 estaba	 hambrienta,	 confusa	 y
enferma	de	soledad.

Llegó	a	la	cima	de	la	duna	que	había	cruzado	el	día	anterior.	Se	encontró	frente	a
una	 amplia	 llanura,	 ligeramente	 ondulada,	 que	 se	 extendía	 en	 dirección	 a	 las
montañas	cubiertas	de	humo	que	había	al	oeste.	Antaño,	el	vasto	mar	americano	se
extendía	 hasta	 allí.	 Pero	 ahora	 había	 retrocedido,	 dejando	 una	 llanura	 salpicada	 de
amplios	 y	 plácidos	 lagos	 y	marismas.	 Había	 vida	 por	 todas	 partes.	 Los	 cocodrilos
gigantes	navegaban	como	nudosos	submarinos	por	las	aguas	superficiales,	algunos	de
ellos	 con	 aves	 montadas	 a	 la	 espalda.	 Había	 bandadas	 de	 pájaros	 y	 emplumados
pterosaurios,	parecidos	a	pájaros,	algunos	de	los	cuales	construían	enormes	balsas	en
el	centro	de	los	lagos,	lejos	de	los	depredadores	que	vivían	en	tierra	firme.

Y	allá	donde	dirigiera	la	vista,	había	dinosaurios.
En	las	proximidades	de	las	aguas,	jugando	y	peleando,	se	agolpaban	las	manadas

de	 herbívoros	 gigantes,	 anquilosaurios	 y	 algunos	 grupos	 de	 torpes	 y	 lentos
triceratops.	Alrededor	de	 sus	patas	corrían	y	 saltaban	 ranas	y	 salamandras,	 lagartos
que	parecían	iguanas	y	geckos,	y	muchos	dinosaurios	de	pequeño	tamaño	y	grandes
mandíbulas.	En	el	aire,	graznaban	y	aullaban	las	aves	y	los	pterosaurios.	En	el	lindero
del	bosque,	se	veían	raptores,	acechando,	evaluando	las	apiñadas	manadas.
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Los	 hadrosaurios,	 dinosaurios	 con	 un	 pico	 parecido	 al	 de	 las	 aves,	 eran	 los
herbívoros	más	comunes	de	esta	época.	Aunque	eran	más	grandes	que	los	mamíferos
equivalentes	de	eras	posteriores,	como	los	ñus	y	los	antílopes,	caminaban	sobre	dos
patas,	como	grandes	avestruces,	dando	largas	zancadas	y	sacudiendo	la	cabeza.	Los
machos,	elaboradamente	engalanados	con	enormes	crestas	que	les	cubrían	la	nariz	y
la	frente,	abrían	la	marcha.	Las	crestas,	capaces	de	emitir	notas	tan	graves	como	las
de	la	octava	baja	de	un	piano,	actuaban	como	trompetas	naturales.	De	este	modo,	las
voces	quejumbrosas	de	los	dinosaurios	se	extendían	sobre	las	nubladas	planicies.

A	 poca	 distancia,	 una	 manada	 de	 anatotitanes	 estaba	 atravesando	 la	 llanura
aluvial.	 Era	 un	 auténtico	 convoy	 de	 carne.	 Aquellas	 inmensas	 criaturas,	 con	 sus
poderosas	patas	traseras	—cada	una	de	ellas	más	alta	que	un	humano	adulto—	y	sus
comparativamente	pequeñas	patas	delanteras,	parecían	extrañamente	desequilibradas
y	arrastraban	tras	de	sí	sus	alargadas,	gruesas	y	cónicas	colas.	Sus	rugidos	llenaban	el
aire:	el	bramido	sordo	de	los	estómagos	colosales	de	los	herbívoros	y	el	gruñido	más
profundo	 de	 sus	 gargantas,	 que	 se	 adentraba	 en	 el	 registro	 de	 lo	 infrasónico.	 Su
sonido	 era	 tan	 grave	 que	 el	 oído	 humano	 no	 hubiera	 podido	 captar	 nunca	 aquellas
voces	con	las	que	intercambiaban	mensajes	tranquilizadores.

Los	anatotitanes	convergieron	en	una	arboleda	de	cicadas.	Las	hojas	maduras	de
las	cicadas	eran	gruesas	y	espinosas,	pero	su	carne	en	crecimiento,	protegida	por	una
corona	de	hojas	más	viejas,	era	verde	y	suculenta.	De	modo	que	los	anatotitanes	se
levantaron	 sobre	 las	 gruesas	 patas	 traseras	 para	 alcanzar	 los	 brotes	más	 tiernos.	Al
posarse	 sus	 grandes	 patas	 sobre	 los	 helechos	 que	 rodeaban	 los	 árboles,	 espantaron
enjambres	 de	 insectos.	 Aquella	 falange	 de	 titanes	 dejaría	 las	 cicadas	 aplastadas	 y
quebradas.	 A	 pesar	 de	 que	 llevarían	muy	 lejos	 de	 allí	 las	 semillas	 que	 permitirían
nuevos	florecimientos,	la	vegetación	tardaría	mucho	en	recobrarse	de	la	devastación
que	sembraban	a	su	paso.

Había	ruidos	por	todas	partes:	el	poderoso	bocinazo	de	sirena	de	los	gigantes,	los
bramidos	de	los	dinosaurios	blindados,	el	graznido	de	las	aves,	el	aleteo	coráceo	de
las	 enormes	 bandadas	 de	 pterosaurios.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo	 ello,	 el	 rugido
desagradable	y	desestructurado	de	un	tiranosaurio	hembra,	el	depredador	dominante
de	 la	zona.	Todos	aquellos	animales	estaban	en	 sus	dominios	y	de	este	modo	se	 lo
hacía	saber	a	ellos	y	a	cualquier	tiranosaurio	competidor.

A	 un	 humano,	 la	 escena	 podría	 haberle	 recordado	 a	África.	 Pero	 aunque	 había
grandes	 herbívoros	 para	 desempeñar	 el	 papel	 de	 los	 antílopes,	 elefantes,
hipopótamos,	y	 también	depredadores	que	cazaban	como	 leones,	panteras	y	hienas,
todos	 estos	 animales	 eran	 parientes	 más	 próximos	 de	 las	 aves	 que	 de	 cualquier
mamífero.	 Se	 pavoneaban,	 posaban,	 luchaban	 y	 anidaban	 con	 movimientos
extrañamente	 rápidos,	 impulsados	 por	 la	 densidad	 en	 oxígeno	 del	 espeso	 aire.	 Los
más	pequeños	y	ágiles	dinosaurios	que	corrían	o	acechaban	entre	la	espesura	habrían
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parecido	imágenes	surrealistas:	no	había	nada	parecido	a	aquellos	corredores	bípedos
en	 la	 era	 del	 hombre.	 Y	 no	 había	 visión	 en	 el	 África	 del	 siglo	 XXI	 que	 pudiera
compararse	a	la	de	los	dos	anquilosaurios	que	habían	empezado	a	copular,	frotando
las	espaldas	con	el	más	exquisito	de	los	cuidados.

Era	un	paisaje	de	gigantes,	 en	el	que	Purga	era	una	 figura	perdida	e	 impotente,
completamente	 irrelevante.	 Pero	 al	 oeste,	 Purga	 avistó	 el	 frente	 de	 un	 bosque	más
denso	que	se	alzaba,	capa	sobre	capa,	en	dirección	a	los	lejanos	volcanes.

Purga	se	había	equivocado	de	dirección	al	correr	hacia	el	mar.	Era	una	criatura	del
bosque	 y	 la	 tierra:	 allí	 es	 donde	 debía	 ir.	 Pero	 para	 llegar,	 tendría	 que	 cruzar	 la
planicie,	y	esquivar	a	 todos	esos	pies	montañosos.	Temblando,	empezó	a	descender
por	la	arenosa	ladera.

En	 ese	 momento,	 atisbó	 un	 movimiento	 sigiloso	 entre	 los	 helechos.	 Corrió	 a
ocultarse	bajo	una	araucaria	juvenil	y	se	pegó	al	suelo.

Un	raptor:	erguido,	tan	quieto	como	una	roca,	estudiando	el	grupo	de	anatotitanes.
Era	un	deinonychus,	una	criatura	parecida	a	un	pájaro,	pero	sin	plumas	e	incapaz	de
volar.	Estaba	tan	inmóvil	como	un	cocodrilo.	El	raptor	solo	dejaba	un	rastro	tenue	—
su	piel	no	tenía	tantas	glándulas	como	la	de	los	mamíferos—	pero	había	una	aroma
entre	acre	y	seco	en	el	aire,	un	amizcle	que	embargó	a	Purga	de	temor.

Estaba	muy	cerca	de	Purga.	Si	la	atrapaba,	por	supuesto,	el	raptor	la	mataría	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

Un	ave	estaba	trepando	al	árbol	bajo	el	que	se	ocultaba.	Sus	plumas	eran	de	un
brillante	 color	 azul	 y	 tenía	 garras	 en	 los	 huesos	 de	 las	 alas	 y	 colmillos	 en	 el	 pico.
Aquella	criatura	era	una	reliquia	de	tiempos	ancestrales,	del	arcaico	parentesco	entre
aves,	 cocodrilos	y	dinosaurios.	El	 ave	estaba	 trepando	para	alimentar	 a	 su	prole	de
gruesos	y	ruidosos	polluelos.	Aparentemente,	no	había	visto	al	raptor.

Pero	por	el	momento,	el	raptor	estaba	acechando	presas	más	grandes.
El	raptor	observaba	la	manada	de	anatotitanes	con	ojos	muertos,	como	los	de	un

halcón,	 tratando	 de	 evaluar	 cuál	 de	 aquellos	 titánicos	 herbívoros	 podía	 servirle	 de
presa.	 Si	 era	 necesario,	 acosaría	 a	 la	 manada	 hasta	 conseguir	 que	 alguno	 de	 sus
miembros	quedara	aislado,	y	por	consiguiente,	fuera	vulnerable.

Pero	no	fue	necesario.
Uno	 de	 los	 titanes	 adultos	 se	 rezagó	 y	 empezó	 a	 separarse	 de	 los	 demás.	 La

hembra	tenía	más	de	setenta	años	de	edad	y	caminaba	con	dificultades.	Llevaba	toda
la	vida	creciendo	y	ahora	era	la	más	grande	de	toda	la	manada...	de	hecho,	era	uno	de
los	 especímenes	 más	 grandes	 de	 todo	 el	 mundo.	 Enterró	 la	 cabeza	 en	 las	 aguas
lodosas	de	un	estanque	poco	profundo.

El	 raptor	empezó	a	caminar	en	 línea	 recta,	 silenciosamente,	hacia	el	viejo	 titán.
Purga	se	pegó	aún	más	a	la	araucaria.

El	 raptor	 tenía	 tres	 metros	 de	 altura,	 era	 compacto	 y	 ágil	 y	 poseía	 unas	 patas
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esbeltas	 capaces	 de	 alcanzar	 grandes	 velocidades	 y	 una	 cola	 larga	 y	 rígida	 para
equilibrarse.	Cada	una	de	sus	patas	traseras	terminaba	en	una	enorme	garra.	Mientras
caminaba,	las	garras	se	levantaron	y	dejaron	de	tocar	el	suelo.

El	raptor	no	era	demasiado	listo.	Tenía	un	cerebro	pequeño,	tan	pequeño	como	el
de	un	pollo	o	una	gallina	de	Guinea.	Y	era	un	cazador	solitario.	No	era	 lo	bastante
inteligente	como	para	cazar	en	manada.	Pero	tampoco	le	hacía	falta.

El	anatotitán	no	sabía	todavía	el	peligro	que	corría.
El	raptor	emergió	de	su	escondite.	Se	revolvió	en	el	aire	y	las	garras	de	sus	patas

traseras,	incrustadas	de	mugre,	despidieron	crueles	destellos.	Golpeó	con	precisión.
Brotó	 la	 sangre.	 Rugiendo,	 el	 anatotitán	 trató	 de	 apartarse	 del	 agua.	 Pero	 sus

negras	 entrañas,	 humeantes,	 salieron	 a	 borbotones	 de	 las	 profundas	 heridas	 del
vientre.	 Sus	 patas	 anteriores	 tropezaron	 en	 la	 resbaladiza	 masa.	 Con	 un	 sonido
parecido	a	un	trueno,	se	deslizó	hacia	delante	y	cayó	sobre	el	pecho.	Y	entonces,	con
un	 espasmo,	 las	 enormes	 patas	 posteriores	 cedieron,	 y	 la	 inmensa	 masa	 de	 su
corpachón	se	desplomó	de	costado.

Otro	de	los	anatotitanes	dirigió	la	mirada	hacia	allí	y	profirió	un	gemido	lúgubre,
un	sonido	profundo	que	hizo	temblar	la	tierra	bajo	los	pies	de	Purga.	Pero	la	manada
ya	se	había	puesto	en	movimiento.

El	raptor,	con	la	respiración	entrecortada,	esperó	a	que	el	titán	se	debilitase.
Los	dinosaurios	habían	aparecido	más	de	ciento	cincuenta	millones	de	años	antes,

en	una	 época	de	 climas	 cálidos	y	 secos	más	propicia	para	 los	 reptiles	que	para	 los
mamíferos.	En	aquellos	tiempos,	los	continentes	conformaban	una	única	y	vasta	masa
de	 tierra	 emergida,	Pangea,	y	 los	dinosaurios	habían	podido	extenderse	por	 todo	el
planeta.	Desde	entontes,	 los	continentes	se	habían	 fisionado,	habían	bailado	y	dado
vueltas,	 mientras	 las	 bandas	 climáticas	 se	 desplazaban	 por	 todo	 el	 planeta.	 Y	 los
dinosaurios	habían	evolucionado	como	respuesta.

Los	dinosaurios	eran	diferentes.
No	cazaban	 como	 los	 asesinos	mamíferos	de	 épocas	posteriores.	La	 sangre	 fría

que	 corría	 pos	 sus	 venas	 suponía	 que	 no	 eran	 aptos	 para	 mantener	 una	 velocidad
elevada	 durante	 mucho	 tiempo.	 Nunca	 podrían	 ser	 cazadores	 pacientes	 como	 los
lobos,	 que	 perseguían	 a	 sus	 presas	 durante	 largo	 tiempo.	 Pero	 poseían	 corazones
versátiles,	 capaces	 de	 bombear	 la	 sangre	 a	 grandes	 presiones.	 Y	 el	 diseño	 de	 sus
cuerpos	tenía	mucho	en	común	con	el	de	las	aves:	los	huesos	del	torso	y	el	cuello	del
raptor	 contenían	 un	 sistema	 de	 conductos	 que	 absorbía	 el	 aire	 de	 los	 pulmones	 y
podía	 suministrar	 oxígeno	 a	 los	 tejidos	 a	 tremendas	 velocidades.	 Era	 capaz	 de	 dar
grandes	acelerones	y	de	inyectar	una	tremenda	energía	a	sus	ataques.

Las	cacerías	de	 los	dinosaurios	eran	acontecimientos	de	quietud,	de	emboscada,
silencio	e	inmovilidad,	interrumpidos	por	breves	estallidos	de	salvaje	violencia.

No	 es	 que	 los	 mamíferos	 estuvieran	 poco	 evolucionados	 en	 comparación	 con
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ellos.	Como	producto	de	millones	de	años	de	evolución	por	un	camino	alternativo,
Purga	 estaba	 exquisitamente	 adaptada	 al	 nicho	 ecológico	 en	 el	 que	 vivía.	 Pero	 las
brutales	realidades	de	la	economía	energética	mantenían	a	los	mamíferos	acorralados
en	 los	 rincones	 olvidados	 del	 mundo	 de	 los	 dinosaurios.	 En	 conjunto,	 un	 cazador
dinosaurio	hacía	un	uso	más	eficiente	de	 la	energía	que	un	mamífero.	Aquel	 raptor
podía	 correr	 como	 una	 gacela	 pero	 descansaba	 como	 un	 lagarto,	 y	 era	 esta
combinación	 de	 eficiencia	 energética	 y	 efectividad	 en	 el	 asesinato	 lo	 que	 había
garantizado	durante	tanto	tiempo	la	supremacía	de	los	dinosaurios.

El	 raptor	era	algo	parecido	a	una	enorme	ave	de	presa,	quizá.	O	a	un	cocodrilo
esbelto.	Pero	no	era	realmente	como	estos	animales.	No	se	parecía	a	nada	que	viviera
en	la	era	del	hombre,	a	nada	que	el	ojo	humano	hubiera	visto	jamás.

Era	un	dinosaurio.
El	modo	favorito	de	matar	del	raptor	era	emerger	de	repente	de	su	escondite,	caer

sobre	su	presa	e	infligirle	una	o	más	heridas,	graves	aunque	normalmente	no	letales.
La	presa	podía	huir	pero	el	proceso	de	debilitamiento	continuaría	con	nuevos	ataques
a	sus	patas	y	flancos,	o	sería	destripada,	o	desjarretada,	además	de	sufrir	los	efectos
de	 la	hemorragia	y	 el	 shock.	El	 raptor	 tenía	una	pésima	higiene	bucal	—su	aliento
despedía	un	hedor	espantoso—	y	su	mordisco	transmitía	una	hueste	de	bacterias.	El
raptor	 la	 seguiría:	 puede	 que	 atacase	 de	 nuevo	 o	 puede	 que	 se	 limitara	 a	 seguir	 el
rastro	de	las	heridas	infectadas,	hasta	que	la	debilidad	incapacitase	a	su	víctima.

Aquel	día,	el	raptor	había	tenido	suerte,	pues	había	acabado	con	su	víctima	de	un
solo	 golpe.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 esperar	 a	 que	 el	 titán	 estuviera
demasiado	débil	para	hacerle	daño.	Hasta	puede	que	empezase	a	comer	mientras	su
presa	seguía	viva.

El	raptor	no	iba	a	molestarse	con	un	bocado	tan	pequeño	como	Purga	mientras	un
banquete	 gigante	 lo	 estuviera	 esperando.	 Moviéndose	 cauta	 y	 vigilantemente,	 el
pequeño	 mamífero	 abandonó	 la	 protección	 del	 helecho,	 se	 escurrió	 entre	 la
vegetación	del	suelo	de	la	 llanura	aluvial	y	atravesó	el	rastro	de	devastación	dejado
por	la	manada	de	anatotitanes	hasta	alcanzar	la	seguridad	de	los	árboles.

Por	 vez	 primera	 en	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años,	 la	 superficie	 de	 la	 Cola	 del
Diablo	 sintió	 calor.	 Frágiles	 esculturas	 de	 hielo	 más	 viejas	 que	 la	 Tierra	 se
desplomaron	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Emergieron	gases	de	las	fisuras	abiertas	en	la	corteza.	No	tardó	en	formarse	una
brillante	 nube	 de	 polvo	 y	 gas	 del	 tamaño	 de	 la	 Luna	 alrededor	 del	 cometa.	 Los
vientos	 solares,	 vientos	 de	 luz	 y	 de	 partículas	 empapadas,	 hicieron	 que	 el	 gas	 y	 el
polvo	 fluyeran	 tras	 el	 núcleo	 del	 cometa	 en	 colas	 de	 millones	 de	 kilómetros	 de
longitud.	Las	colas	gemelas	eran	extremadamente	finas	y	delicadas,	pero	atraparon	la
luz	y	empezaron	a	brillar.
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Por	vez	primera,	unos	ojos	que	no	comprendían	lo	que	estaban	viendo,	otearon	el
cometa	que	se	les	aproximaba.

Girando,	rodando,	expulsando	gases	desde	el	núcleo	cada	vez	con	más	fuerza,	la
Cola	del	Diablo	siguió	avanzando.

III

Otro	largo	y	cálido	día	del	Cretácico	se	desangraba	hasta	morir.
Purga	había	dormido	 todo	el	 día	 rodeada	por	 su	nueva	 familia.	Durmió	 incluso

mientras	sus	cachorros	estaban	mamando.	El	suelo	de	la	estrecha	madriguera	estaba
tapizado	por	el	suave	pelaje	de	los	primates	y	olía,	de	eso	no	cabía	duda,	a	Purga,	a	su
nueva	pareja	y	a	las	tres	crías	que	tenían	una	mitad	de	cada	uno	de	ellos.

El	macho	de	Purga	no	tenía	nombre,	y	Purga	no	le	había	dado	uno,	como	tampoco
se	 lo	 daba	 a	 sí	misma.	 Pero	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 puede	 que	 lo	 hubiera	 llamado	—
reconociendo	que	nunca	podría	ser	el	primero	en	su	vida—	Segundo.

Mientras	 dormía,	 Purga	 soñó.	 Los	 primates	 ya	 poseían	 cerebros	 tan	 grandes	 y
complicados	que	necesitaban	periódicas	limpiezas	auto-referenciales.	Así	que	tuvo	un
sueño	de	calidez	y	oscuridad,	de	garras	y	colmillos,	y	de	su	propia	madre,	inmensa	en
sus	recuerdos.

Purga,	como	todos	los	mamíferos,	era	una	criatura	de	sangre	caliente.
El	metabolismo	de	todos	los	animales	se	basaba	en	la	lenta	consunción	celular	de

los	 nutrientes	 y	 su	 transformación	 en	 oxígeno.	 Los	 primeros	 animales	 que	 habían
colonizado	 la	 tierra	 firme	—peces	obligados	a	escapar	de	arroyuelos	en	proceso	de
desaparición	 y	 que,	 medio	 ahogados,	 habían	 empezado	 a	 utilizar	 sus	 vejigas
natatorias	 como	 toscos	 pulmones—	habían	 tenido	que	utilizar	motores	metabólicos
concebidos	para	la	vida	en	el	mar:	en	aquellos	pioneros	de	la	tierra	las	hogueras	del
metabolismo	habían	ardido	con	escasas	fuerzas.	Sin	embargo,	su	decisivo	traslado	a
la	tierra	había	dado	sus	frutos.	Y	desde	entonces,	y	en	el	futuro,	todos	los	animales	—
mamíferos,	 dinosaurios,	 cocodrilos	 y	 aves,	 e	 incluso	 serpientes	 y	 ballenas—
utilizarían	una	variante	del	mismo	y	ancestral	diseño	fisiológico	de	cuatro	patas,	una
columna	vertebral,	una	caja	torácica	y	manos	y	pies	terminados	en	dedos.

Pero	 unos	 doscientos	 millones	 de	 años	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Purga,	 ciertos
animales	 habían	 empezado	 a	 desarrollar	 un	 nuevo	 tipo	 de	 metabolismo.	 Eran
depredadores	 y	 la	 selección	 los	 había	 empujado	 a	 quemar	 los	 nutrientes	 con	 más
rapidez	para	mejorar	sus	posibilidades	en	las	cacerías.

Aquello	 había	 supuesto	 un	 rediseño	 completo,	 listos	 ambiciosos	 depredadores
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necesitaban	más	comida,	una	tasa	digestiva	más	alta	y	un	sistema	de	eliminación	de
residuos	más	 eficiente.	Todo	 esto	 había	 aumentado	 su	 tasa	metabólica,	 aun	 cuando
estaban	en	estado	de	 inactividad,	y	habían	 tenido	que	 incrementar	el	 tamaño	de	 los
órganos	 que	 producían	 calor,	 como	 el	 corazón,	 los	 riñones,	 el	 hígado	 y	 el	 cerebro.
Hasta	el	funcionamiento	de	sus	células	se	había	acelerado.	Al	final,	sus	organismos
habían	adoptado	un	nivel	de	temperatura	corporal	más	alto	y	estable.

Los	nuevos	 cuerpos	de	 sangre	 caliente	 contaban	con	una	ventaja	que	no	 estaba
prevista	en	su	diseño.	Las	criaturas	de	sangre	fría	dependían	del	entorno	para	obtener
calor.	Pero	las	de	sangre	caliente,	no.	Podían	operar	a	máxima	eficacia	en	el	frío	de	la
noche,	cuando	las	de	sangre	fría	tenían	que	esconderse.	Podían	incluso	acechar	a	las
criaturas	de	sangre	fría	—ranas,	pequeños	reptiles,	insectos—	en	momentos	como	el
anochecer	y	el	alba,	cuando	eran	más	vulnerables.

Pero	 no	 hubieran	 podido	 derribar	 a	 los	 dinosaurios	 de	 su	 trono.	 La	 suprema
eficiencia	energética	de	estos	se	encargaba	de	impedirlo.

Sus	 sueños	 fueron	 perturbados	 por	 los	 inmensos	 pisotones	 de	 los	 dinosaurios,
ocupados	 en	 quién	 sabe	 qué	 actividades	 en	 el	mundo	 de	 la	 superficie.	 La	 tierra	 se
estremeció	como	si	estuviera	produciéndose	un	 terremoto	y	algunos	pedazos	de	 las
paredes	de	 la	madriguera	 cayeron	 sobre	 la	 dormida	 familia.	Era	 como	 si	 el	mundo
estuviera	lleno	de	rascacielos	ambulantes.

Pero	 no	 se	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Para	 Purga,	 los	 dinosaurios	 eran	 una
fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 tan	 ajenos	 a	 su	 control	 como	 el	 clima.	 En	 aquel	 mundo
inmenso	y	peligroso,	la	madriguera	era	su	hogar.	La	tierra	compactada	protegía	a	los
primates	del	calor	del	día	y	amparaba	a	los	cachorros,	aún	desnudos,	frente	al	frío	de
la	noche:	la	propia	tierra	era	el	refugio	de	Purga	frente	al	clima	de	los	dinosaurios.

Y	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 pequeña	mente,	 había	 un	 diminuto	 nicho	 de
memoria,	 el	 recuerdo	 de	 que	 aquel	 no	 era	 su	 primer	 hogar,	 ni	 aquella	 su	 primera
familia,	 la	 persistente	 advertencia	 de	 que	 también	 podía	 perder	 todo	 esto,	 en	 otro
instante	de	luz,	garras	y	colmillos.

Cuando	 la	Tierra	 completó	una	 rotación	y	 el	 aire	 se	 enfrió	y	 los	dinosaurios	 se
entregaron	 al	 sopor	 de	 la	 noche,	 la	 tierra	 se	 agitó	 bajo	 sus	 pies.	 Emergieron	 las
criaturas	de	la	noche:	insectos,	anfibios	y	muchos,	muchos	mamíferos,	que	se	alzaron
como	una	inundación	alrededor	de	los	pilares	que	eran	las	patas	de	los	dinosaurios.

Aquella	noche,	Purga	y	su	nueva	pareja	viajaron	juntos.	Purga,	un	poco	mayor	y
más	 experimentada,	 abría	 la	 marcha.	 Separados	 por	 unos	 pocos	 centímetros,
avanzando	a	sacudidas	y	saltos,	descendieron	por	la	ladera	en	dirección	al	lago.

Normalmente	no	salían	a	buscar	comida	juntos.	Pero	el	clima	era	muy	seco	y	la
prioridad	para	ambos	era	encontrar	algo	de	beber.

Aquella	 parte	 de	 América	 había	 soportado	 un	 largo	 período	 de	 sequedad
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estacional.	Allí,	 la	 reliquia	del	mar	 interior	 era	una	gran	 franja	de	 tierra	pantanosa,
cubierta	de	 sedimentos	 recientes	de	 las	Rocosas,	 al	oeste,	montañas	 jóvenes	que	 se
erosionaban	 casi	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 nacían.	 Y	 en	 aquella	 época	 de	 sequía
relativa,	 cualquier	masa	 de	 agua	 era	 un	 foco	 de	 atracción	 para	 todos	 los	 animales,
grandes	y	pequeños.

Así	que	la	ribera	del	lago	estaba	abarrotada	de	dinosaurios.
Allí	 había	 una	 manada	 de	 triceratops,	 gigantes	 de	 tres	 cuernos	 con	 enormes

concreciones	óseas	sobre	los	hombros.	Eran	como	inmensos	rinocerontes	blindados,
dormitando	 en	 círculos	 irregulares,	 con	 los	 cuernos	 apuntando	 hacia	 fuera	 para
desanimar	a	cualquier	agresor	nocturno.

Había	muchos	hadrosaurios.	Las	manadas	se	habían	 reunido	alrededor	del	 lago,
una	confusa	y	brillante	colección	de	ellas,	y	Purga	y	Segundo	tuvieron	que	sortear	los
bosques	de	sus	patas	inmóviles,	como	refugiados	en	un	inmenso	parque	de	esculturas.
Incluso	 ahora,	 mientras	 los	 inmensos	 herbívoros	 dormitaban,	 sus	 inconscientes
ronquidos	 formaban	 una	 cacofonía	 de	 profundos	 y	 lúgubres	 bocinazos,	 cuernos	 y
graznidos,	como	buques	navegando	por	un	banco	de	niebla.

Finalmente,	 Purga	 y	 Segundo	 alcanzaron	 la	 orilla	 del	 lago.	 El	 agua	 había
retrocedido	y	tuvieron	que	cruzar	un	trecho	de	lodo	seco	y	piedras	del	lecho	del	lago,
cubierto	 por	 una	 resbaladiza	 capa	 de	 moco	 y	 vegetación	 verde.	 Bajo	 aquella	 luz
ominosa	e	inmóvil,	Purga,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	bigotes	temblando,	bebió
rápidamente.

Una	vez	saciados,	los	primates	se	separaron.	Segundo	empezó	a	recorrer	la	playa,
buscando	los	pequeños	montículos	de	arena	que	señalaban	la	presencia	de	gusanos.

Purga	 se	 marchó	 siguiendo	 la	 ribera	 hasta	 llegar	 al	 margen	 de	 la	 maleza,
siguiendo	un	olor	más	intrigante.

No	tardó	en	encontrar	su	fuente:	un	pez.	Estaba	tendido	sobre	un	montón	de	hojas
de	helecho	de	color	óxido,	con	las	plateadas	escamas	arrugadas.	Emergido	de	alguna
manera,	llevaba	muchas	horas	muerto.	Cuando	Purga	perforó	su	piel,	el	pez	reventó,
liberando	 un	 terrible	 tufo...	 y	 una	 masa	 temblorosa	 de	 gusanos	 pálidos	 como
fantasmas.	 Purga	 introdujo	 la	 zarpa	 en	 el	 cadáver	 y	 empezó	 a	 llenarse	 la	 boca	 de
gusanos.	Las	saladas	delicias	reventaban	entre	sus	dientes,	liberando	suculentos	jugos
corporales.

Pero,	de	pronto,	otro	pez	pasó	volando	sobre	su	cabeza	y	aterrizó	entre	la	maleza,
más	al	interior.	Sobresaltada	y	con	los	dientes	temblando,	se	pegó	al	suelo.

Había	un	dinosaurio	en	los	bajíos,	completamente	inmóvil.	Era	alto	y	erguido,	de
unos	nueve	metros,	con	una	mandíbula	como	la	de	un	cocodrilo	y	una	enorme	vela
púrpura	y	roja	en	la	espalda.	Sus	dientes	eran	curvos	y	cada	una	de	sus	extremidades
superiores	 estaba	equipada	con	garras	 como	navajas	de	unos	 treinta	 centímetros	de
longitud.	 De	 improviso,	 hundió	 las	 garras	 en	 el	 agua,	 haciendo	 añicos	 la
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resplandeciente	 superficie.	 Un	 puñado	 de	 peces	 plateados	 levantaron	 el	 vuelo,
retorciéndose	 y	 cimbreándose,	 y	 el	 dinosaurio,	 con	 enorme	 destreza,	 atrapó	 a	 la
mayoría	en	el	aire	con	su	alargada	boca.

Era	un	suchomimus,	un	cazador	especializado	en	peces.	Su	especie	había	llegado
hacía	 relativamente	 poco	 desde	 África,	 atravesando	 los	 puentes	 que,	 de	 forma
esporádica,	conectaban	los	continentes.	Podía	sacar	las	presas	del	agua	con	las	garras
o	introducir	aquellas	fauces	de	cocodrilo	en	el	 lago	para	utilizar	sus	dientes	curvos.
Cazaba	 de	 noche,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 las	 criaturas	 de	 su	 tamaño	 estaban
durmiendo,	 porque	 era	 entonces	 cuando	 los	 peces,	 fiándose	 de	 la	 escasez	 de	 luz,
acudían	a	la	superficie	y	a	la	costa	para	alimentarse.

Algunos	metros	más	allá,	había	un	segundo	suchomimus.	Este	era	el	macho.	Al
igual	que	muchos	dinosaurios	depredadores,	los	suchomimus	cazaban	en	pareja.

La	hembra	de	suchomimus	volvió	a	meter	la	garra	en	el	agua,	y	llovieron	peces
sobre	la	costa,	donde	se	estremecieron	fugazmente,	antes	de	que	la	asfixia	apagase	la
diminuta	chispa	de	sus	consciencias.	Pero	la	hembra	de	suchomimus,	aparentemente
enfrascada	en	el	placer	de	la	cacería,	ignoró	estas	presas	fáciles.

Al	igual	que	el	deinosuchus	que	estaba	mirándola.
El	deinosuchus	era	un	cocodrilo	gigante.	Avanzaba	por	las	aguas	del	lago,	casi	en

silencio,	 oculto	 bajo	 una	 fina	 capa	 superficial	 de	 helechos	 acuáticos.	 Sus	 párpados
transparentes	protegían	a	los	ojos	amarillos	de	la	diminuta	vegetación.

El	deinosuchus	era	una	hembra.	Tenía	unos	sesenta	años	de	edad,	doce	metros	de
altura	 y	 con	 muchos	 vástagos	 ya	 adultos	 y	 capaces	 de	 cazar	 por	 sí	 solos.	 Las
temporadas	así	—las	temporadas	de	sequía,	cuando	los	animales	se	agolpaban	en	las
aguas,	azuzados	por	una	sed	que	les	hacía	perder	parte	de	su	habitual	precaución—
eran	 tiempos	 de	 bonanza	 para	 los	 cocodrilos,	 tiempos	 de	 capturas	 fáciles.	 Pero	 el
deinosuchus	 era	 una	 criatura	 capaz	 de	 acabar	 con	 un	 tiranosaurio.	Rara	 vez	 estaba
hambrienta,	al	margen	el	tiempo.

Los	 cocodrilos,	 descendientes	 de	 cazadores	 bípedos	 de	 hacía	 unos	 cincuenta
millones	 de	 años,	 eran	 ya	 criaturas	 muy	 antiguas.	 Eran	 los	 señores	 supremos	 que
dominaban	los	ríos	poco	profundos	y	los	lagos	de	toda	Norteamérica	y	más	allá.	En	el
Cretácico,	los	animales	que	llegaban	a	morir	de	vejez	eran	muy	escasos,	y	entre	ellos
se	contaban	muchos	cocodrilos.	Sobrevivirían	hasta	la	era	del	hombre	y	más	aún.

Las	 fosas	 nasales	 del	 deinosuchus,	 exquisitamente	 adaptadas,	 podían	 captar	 los
movimientos	 de	 la	 pareja	 de	 suchomimus	 en	 la	 orilla	 del	 lago.	 Batió	 una	 vez	 la
poderosa	cola.

Purga	presenció	una	especie	de	erupción	en	la	orilla	del	lago.	Los	pterosaurios	y
las	 aves	 abandonaron	 sus	 nidos	 flotantes	 entre	 ásperos	 graznidos	 de	 protesta.	 El
suchomimus	macho	apenas	tuvo	tiempo	de	volver	la	inexpresiva	cabeza	antes	de	que
las	 fauces	 del	 cocodrilo	 se	 cerraran	 sobre	 una	 de	 sus	 patas	 traseras.	 El	 cocodrilo
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levantó	 a	 su	 presa	 y	 la	 arrojó	 de	 espaldas	 sobre	 el	 lodo,	 destrozando	 la	 hermosa
cresta.	 El	 suchomimus	 lanzó	 un	 ululato	 y	 luchó,	 tratando	 de	 defenderse	 con	 las
alargadas	 y	 ensangrentadas	 garras.	 Pero	 el	 cocodrilo	 regresó	 reptando	 al	 agua,
llevándoselo	consigo.

Apenas	 un	 minuto	 después	 de	 que	 el	 deinosuchus	 hubiera	 emergido,	 la
turbulencia	provocada	por	su	paso	había	desaparecido	de	 la	superficie	del	agua.	La
hembra	de	suchomimus	parecía	confundida	por	su	pérdida.	Empezó	a	patrullar	por	la
orilla	del	agua,	lanzando	quejumbrosos	gemidos.

El	cocodrilo	no	era	un	asesino	cuidadoso.	El	barro	de	la	orilla	estaba	empapado
de	 sangre	 y	 cubierto	 de	 trozos	 del	 suchomimus:	 relucientes	 pedazos	 de	 entrañas,
trozos	 de	 carne	 desgarrada	 e	 incluso	 la	 cabeza	 arrancada,	 con	 los	 ojos	 todavía
abiertos.	Los	primeros	carroñeros	en	llegar	a	la	escena	fueron	un	par	de	pequeños	y
ágiles	 raptores.	Emergieron	de	 la	maleza,	 saltando,	brincando	y	haciendo	cabriolas,
mientras	se	propinaban	golpes	como	kick-boxers	para	tratar	de	arrebatarse	los	jugosos
pedazos	de	carne.

Los	pterosaurios	no	tardaron	en	unirse	a	ellos,	batiendo	ruidosamente	las	alas.	Se
posaron	sobre	el	barro	y	se	aproximaron	con	andares	torpes,	con	las	patas	y	los	codos
extendidos	como	los	de	un	murciélago.	Tenían	la	cabeza	alargada	y	el	pico	estrecho	y
erizado	 de	 afilados	 dientes.	 Los	 hundieron	 en	 los	 restos	 del	 suchomimus.	 Poco	 a
poco,	 el	 cielo	 fue	 oscureciéndose	 con	 las	 alas	 enjutas	 de	 más	 pterosaurios	 que
acudían	al	festín.	Uno	de	ellos	se	precipitó	sobre	dos	primates	desprevenidos.

Purga	lo	vio	venir.	Segundo	no.
Su	única	advertencia	fue	una	bocanada	de	aire	con	olor	a	cuero	y	el	atisbo	de	unas

enormes	alas	cubiertas	de	vello	que	batían	sobre	él.	Entonces,	unas	garras	cayeron	del
cielo	y	lo	atraparon	en	algo	que	parecía	una	jaula.

Todo	terminó	antes	de	que	Segundo	supiera	lo	que	pasaba.	Desde	los	confortables
ruidos	del	suelo	se	vio	elevado	a	un	silencio	quebrado	solo	por	el	rumor	del	batir	de
las	 enormes	 alas	 del	 pterosaurio,	 la	 sedosa	 tensión	 de	 sus	 músculos,	 duros	 como
cables	de	acero,	y	el	roce	del	viento.	Oteó	la	tierra,	verde,	oscura	y	salpicada	de	lagos
de	 color	 azulado,	 cada	 vez	 más	 lejana.	 Y	 entonces	 la	 visión	 se	 abrió
espectacularmente	hacia	el	sudeste,	la	dirección	en	la	que	se	encontraba	el	cometa.	La
cabeza	del	cometa	era	una	colosal	e	 insólita	 linterna	que	pendía	sobre	 la	 lengua	de
agua	que	se	adentraba	en	tierra	firme	desde	el	Golfo	de	México.

Segundo	no	anhelaba	más	que	salir	de	aquella	jaula	de	carne	escamosa,	volver	al
suelo	y	a	 su	madriguera.	Arañó	 las	garras	que	 lo	 tenían	preso	y	 trató	de	morder	 la
carne,	 pero	 las	 escamas	 de	 la	 enorme	 criatura	 eran	 demasiado	 duras	 para	 sus
dientecillos.

Y	el	pterosaurio	apretó	hasta	que	las	costillas	del	pequeño	primate	se	partieron.
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El	pterosaurio	era	un	guiñazuii.	Su	 tamaño	era	 semejante	al	de	un	ala	delta.	Su
enorme	cabeza	desdentada,	 acabada	 en	un	pico	 triangular	y	 afilado	y	 coronada	por
una	 elaborada	 cresta,	 tenía	 forma	 aerodinámica.	 Sus	 huesos	 huecos	 y	 su	 poroso
cráneo	 hacían	 de	 ella	 una	 criatura	 asombrosamente	 liviana,	 y	 tenía	 un	 cuerpo
diminuto.	 No	 era	 nada	más	 que	 alas	 y	 cabeza.	 Parecía	 un	 esbozo	 de	 Leonardo	 da
Vinci.

Cada	una	de	sus	alas	 terminaba	en	un	solitario	y	gigantesco	dedo	con	forma	de
espolón.	Los	tres	dedos	restantes	formaban	una	pequeña	garra	en	mitad	del	extremo
anterior.	 Las	 patas	 traseras	 las	 mantenía	 abiertas.	 Con	 las	 cuatro	 extremidades
dedicadas	 a	 controlar	 las	 superficies	 aerodinámicas	 de	 su	 cuerpo,	 los	 parientes	 del
guiñazuii	nunca	podrían	diversificarse,	como	las	aves,	adoptando	formas	corredoras	o
acuáticas.	 Pero	 el	 éxito	 de	 los	 pterosaurios	 había	 sido	 asombroso.	 Junto	 con	 los
pájaros	y	los	murciélagos,	era	uno	de	los	tres	grupos	de	animales	dotados	de	columna
vertebral	que	habían	conseguido	dominar	el	vuelo	y,	de	hecho,	había	sido	el	primero
en	hacerlo.	En	esta	época,	los	pterosaurios	llevaban	más	de	ciento	cincuenta	millones
de	años	oscureciendo	los	cielos	de	la	Tierra.

El	guiñazuii	era	capaz	de	pescar	en	aguas	poco	profundas	pero	normalmente	se
alimentaba	de	 carroña.	Raras	veces	 capturaba	mamíferos	vivos.	Pero	Segundo,	que
había	estado	concentrado	devorando	un	gusano	que	acababa	de	sacar	de	la	arena,	no
se	había	dado	cuenta	de	que,	por	culpa	de	la	luz	del	brillante	cometa,	resultaba	muy
visible.	 No	 era	 el	 único	 animal	 cuyas	 costumbres	 e	 instintos	 se	 habían	 visto
perturbados	por	la	nueva	luz	del	cielo.	Había	sido	una	captura	fácil.

Se	quedó	inmóvil,	envuelto	en	dolor,	mientras	el	aire	frío	soplaba	a	su	alrededor.
Veía	las	alas	extendidas	sobre	él	y	la	luz	del	cometa	que	brillaba	azul	a	través	de

la	piel	traslúcida.	Oyó	el	chillido	de	criaturas	minúsculas:	las	alas	de	un	pterosaurio
formaban	 una	 extensión	 enorme	 de	 piel	 casi	 lampiña	 y	 cubierta	 de	 venas,	 una
tentación	difícil	de	resistir	para	los	insectos	parasitarios.	Cada	centímetro	cuadrado	de
la	 superficie	 de	 las	 alas	 estaba	 controlada	 por	 una	 capa	 de	 tejido	 muscular	 que
permitía	al	guiñazuii	manejar	con	exquisita	precisión	su	aerodinámica:	su	cuerpo	era
un	planeador	mejor	diseñado	que	cualquiera	construido	por	la	mano	del	hombre.

El	guiñazuii	se	ladeó	para	evitar	una	nube	de	polvo	volcánico	que	flotaba	sobre
las	jóvenes	montañas.	Para	sus	delicadas	alas	sería	desastroso	verse	atrapadas	en	una
masa	de	aire	tan	corrosiva.	Era	un	experto	detectando	corrientes	ascendentes	de	aire
caliente	—marcadas	por	cúmulos	o	por	las	laderas	de	las	colinas	orientadas	al	sol—	y
sabía	 explotarlas	 para	 ascender	 con	 facilidad.	 Para	 él,	 el	 mundo	 era	 una	 red
tridimensional	 de	 invisibles	 cintas	 transportadoras,	 capaces	 de	 llevarlo	 a	 cualquier
sitio	al	que	deseara	ir.

El	nido	del	guiñazuii	se	encontraba	en	las	colinas	de	las	Rocosas,	más	allá	de	la
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altura	a	la	que	llegaban	los	árboles.	Una	empinada	pared	de	roca	joven	ascendía	en
vertical	sobre	un	saliente	manchado	de	guano	y	cubierto	de	trozos	de	cáscara,	huesos
y	picos.	Las	crías	caminaban	ruidosamente	por	esta	estrecha	zona,	desperdigando	las
cáscaras	de	los	huevos	de	los	que	habían	emergido	pocas	semanas	atrás.	Había	tres	en
total;	ya	habían	devorado	a	un	cuarto	hermano,	más	débil.

El	padre	movió	una	espuela	de	hueso	en	la	muñeca	que	manejaba	la	forma	de	las
membranas	de	las	alas:	como	si	fueran	unos	frenos	de	aire,	esto	le	permitía	aminorar
sin	 caer	 en	picado.	Se	detuvo	 a	un	metro	 sobre	 la	 repisa	y	 se	posó	 sobre	 las	 patas
traseras.	 Plegó	 las	 delicadas	membranas	 de	 las	 alas,	 situó	 los	miembros	 voladores
sobre	 la	espalda	y	echó	a	andar,	con	las	rodillas	dobladas	hacia	delante	y	 los	codos
arqueados.

Segundo	fue	soltado.	Cayó	sobre	la	roca	desnuda.	Vio	cómo	se	alejaba	volando	el
guiñazuii	adulto.	Arañó	la	roca,	pero	era	demasiado	dura	para	excavarla.

Y	entonces	varios	monstruos	de	pequeño	tamaño,	teñidos	de	azul	y	negro	por	la
luz	del	cometa,	cayeron	sobre	él.	Alimentados	por	los	suculentos	regalos	de	pescado
y	carne	que	 sus	padres	 les	 traían,	 los	polluelos	 estaban	creciendo	deprisa.	Pero	 sus
alas	 todavía	 no	 estaban	maduras	 y	 sus	 cuerpos	 y	 cabezas	 eran	 demasiado	 grandes.
Parecían	dinosaurios	en	miniatura.

El	primer	pico	se	clavó	en	una	de	las	patas	traseras	de	Segundo,	casi	como	en	un
juego.	El	olor	de	su	propia	sangre	le	trajo	el	recuerdo	inesperado	de	su	madriguera.
Experimentó	 algo	 parecido	 al	 pesar.	 Enseñó	 los	 dientes.	 Las	 voraces	 crías	 lo
rodearon.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	su	cálido	cuerpo	fue	despedazado.

Pero	 ahora	 algo	 se	movía,	muy	 por	 encima	 del	 guiñazuii	 padre.	 El	 pterosaurio
estiró	aquel	esbozo	que	tenía	por	cabeza	para	mirar	hacia	allí.	En	la	alta	atmósfera	del
Cretácico,	 alimentada	por	 el	 aire	 rico	en	oxígeno,	había	 aparecido	una	pirámide	de
depredadores,	con	el	mismo	salvajismo	de	sus	equivalentes	terrestres.	Pero	cuando	el
guiñazuii	vio	la	vasta	sombra	que	pasaba	rozando	por	encima	de	las	nubes	más	bajas,
supo	que	no	estaba	en	peligro.

Era	solo	una	ballena	voladora.
El	animal	volador	más	grande	descubierto	jamás	por	los	humanos	era	una	especie

de	 guiñazuii	 conocido	 como	 Quetzalcoatlus.	 La	 envergadura	 de	 sus	 alas,	 con	 sus
quince	metros	 de	 longitud,	 era	 cuatro	 veces	 la	 de	 la	mayor	 de	 las	 aves:	 el	 cóndor.
Parecía	un	pequeño	avión.

Pero	el	pterosaurio	más	grande	del	mundo	era	de	un	orden	de	magnitud	superior.
Las	tremendas	y	delicadas	alas	de	la	ballena	tenían	cien	metros	de	longitud.	Sus

huesos,	llenos	de	cavidades	y	huecos	y	asombrosamente	ligeros,	eran	poco	más	que
bosquejos.	 Su	 boca	 era	 vasta,	 una	 caverna	 traslúcida.	 El	 mayor	 peligro	 que	 la
amenazaba	era	un	calentamiento	excesivo	provocado	por	la	luz	del	Sol,	que	llegaba
sin	filtrar	a	las	capas	superiores	de	la	atmósfera,	pero	su	cuerpo	disponía	de	una	serie

www.lectulandia.com	-	Página	38



de	mecanismos	para	compensarlo,	 incluida	la	capacidad	de	variar	el	flujo	de	sangre
en	las	inmensas	alas	y	la	posesión	de	sacos	de	aire	en	el	cuerpo	que	permitían	perder
calor	a	sus	órganos	internos.

Su	 vida	 tenía	 por	 escenario	 esa	 tenue	 y	 alta	 capa	 de	 aire	 conocida	 como
estratosfera,	situada	por	encima	de	las	montañas	y	de	la	mayoría	de	las	nubes.	Pues
hasta	 tan	 lejos	 de	 la	 superficie	 había	 vida:	 un	 fino	 y	 etéreo	 plancton	 de	 insectos	 y
arañas,	 remolcado	 por	 los	 vientos.	Algunas	 veces,	 enjambres	 enteros	 de	moscas,	 o
incluso	de	langostas,	se	veían	arrastrados	hasta	este	elevado	reino.	Aquel	era	el	botín
de	la	ballena,	que	recogía	incansablemente	con	su	inmensa	boca.

Mucho	más	abajo,	si	su	hubiera	dignado	mirar,	la	ballena	de	aire	habría	asistido	al
pequeño	drama	de	Segundo,	 las	 crías	 de	 guiñazuii	 y	 el	 pterosaurio.	 Pero	 desde	 las
alturas	en	las	que	moraba,	tan	remotos	acontecimientos	carecían	casi	de	interés	para
ella.	 Cuando	 bajaba	 la	 mirada	 desde	 sus	 aéreos	 dominios,	 la	 ballena	 podía	 ver	 la
curva	 de	 la	 Tierra:	 la	 gruesa	 y	 azulada	 banda	 de	 aire	 más	 denso	 que	 señalaba	 el
horizonte	y	el	resplandor	del	mar	bajo	la	luz	del	cometa.	Sobre	ella,	el	cielo	se	teñía
de	 violeta	 en	 el	 cénit.	 Estaba	 a	 tal	 altura	 que	 el	 escaso	 aire	 que	 había	 apenas
refractaba	la	luz.	A	pesar	de	la	luminosidad	del	cometa,	sus	ojos	veían	estrellas.

La	 ballena	 de	 aire	 era	 capaz	 de	 circunnavegar	 el	 globo	 siguiendo	 los	 vientos
estratosféricos	y	 las	corrientes	ascendentes,	 sin	 tocar	una	sola	vez	el	 suelo.	Su	raza
era	poco	numerosa	—el	plancton	aéreo	no	permitía	más—	pero	se	extendía	por	todo
el	planeta.	Tres	o	cuatro	veces	en	su	vida	se	había	emparejado,	convocada	a	las	más
elevadas	 cimas	 de	 la	 Tierra	 por	 mecanismos	 innatos	 desencadenados	 por	 los
movimientos	 del	 Sol.	 Las	 cópulas	 eran	 superficiales	 y	 poco	 interesantes.	 Estas
criaturas	tan	delicadas	e	inmensas	no	podían	permitirse	los	despliegues	y	rituales	de
cortejo	 de	 las	 especies	 terrestres.	 Sin	 embargo,	 en	 ocasiones,	 unos	 instintos
ancestrales	salían	a	 la	superficie.	Podían	producirse	 luchas,	a	menudo	salvajes,	casi
siempre	letales,	y	cuando	esto	ocurría,	llovían	del	cielo	cuerpos	enormes	y	fláccidos
para	asombro	de	los	carroñeros	de	la	superficie.

La	 ballena	 representaba	 el	 producto	 definitivo	 de	 una	 brutal	 competición
evolutiva,	 dirigida	 principalmente	 a	 la	 reducción	 de	 peso.	 Con	 el	 paso	 de	 las
generaciones,	todo	cuanto	superara	un	mínimo	había	sido	eliminado	por	selección	o
reducido	hasta	una	magnitud	insignificante.	Y,	puesto	que	nada	ocurría	nunca	allí,	en
lo	alto	de	la	estratosfera,	entre	los	órganos	más	superfluos	para	aquellas	ballenas	se
encontraba	 el	 cerebro.	 La	 ballena	 de	 aire	 era	 uno	 de	 los	 más	 espectaculares,	 pero
también	más	 estúpidos,	miembros	 de	 una	 gran	 familia.	 Su	 cerebro,	 aunque	 era	 un
extraordinario	centro	de	control	para	su	complejo	sistema	de	vuelo,	era	poco	más	que
una	calculadora	orgánica.	De	modo	que	 la	magnífica	vista	de	que	disfrutaba	en	 las
alturas	no	significaba	nada	para	ella.

Solo	el	aire	cargado	de	oxígeno	y	cálido	de	finales	del	Cretácico	permitía	que	tan
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inmensas	y	delicadas	criaturas	escaparan	a	las	garras	de	la	gravedad,	y	nunca	volvería
a	existir	un	banco	genético	como	el	de	 los	pterosaurios	que	suministrara	 la	materia
prima	para	un	experimento	evolutivo	similar.

Los	paleontólogos	humanos,	en	su	reconstrucción	de	esta	era	remota	a	partir	de
fragmentos	 de	 hueso	 y	 plantas	 fosilizadas,	 descubrirían	 muy	 poco	 sobre	 sus
auténticos	 gigantes.	 La	 mayoría	 de	 los	 huesos	 de	 pterosaurios	 que	 encontraran
pertenecerían	a	especies	lacustres	o	marinas,	porque	era	en	estos	medios	donde	mejor
se	conservaban	los	fósiles.	En	comparación	con	ellas,	las	criaturas	que	dominaban	el
techo	del	mundo,	las	tierras	altas	y	las	cimas	de	las	montañas,	dejaban	pocos	rastros,
porque	 sus	 hábitats	 estaban	 a	 merced	 de	 los	 efectos	 furiosos	 de	 la	 tectónica	 y	 la
erosión:	 la	cordillera	más	importante	de	la	era	del	hombre,	el	Himalaya,	ni	siquiera
existía	durante	el	Cretácico.

El	 archivo	 de	 los	 fósiles	 es	 incompleto	 y	 selectivo.	 En	 todos	 los	 tiempos	 han
existido	monstruos	y	maravillas	que	el	ser	humano	no	ha	llegado	siquiera	a	imaginar,
como	esta	enorme	criatura	voladora.

Con	 el	más	 delicado	movimiento	 de	 sus	 inmensos	 dedos	 extendidos,	 la	 ballena
plegó	 las	 alas	 y	 descendió	 en	 dirección	 a	 una	 capa	 especialmente	 rica	 en	 plancton
aéreo.

La	noche	no	había	terminado	aún	con	Purga.
A	pesar	de	 la	pérdida	de	Segundo,	 continuaba	buscando	comida.	No	había	otra

alternativa.	 La	 muerte	 era	 una	 circunstancia	 siempre	 presente:	 la	 vida	 seguía.	 No
había	tiempo	para	el	pesar.

Pero	 cuando	 regresó	 a	 su	madriguera,	 una	 cara	 pequeña	 y	 estrecha	 salió	 de	 la
oscuridad	 y	 se	 acercó	 a	 ella:	 un	 hocico	 arrugado	 y	 móvil,	 unos	 ojillos	 negros	 y
brillantes,	unos	bigotes	temblorosos.	Uno	de	su	raza,	otro	macho.

Siseó	y	se	apartó	de	la	entrada	de	la	madriguera.	Olía	a	sangre.	La	sangre	de	sus
cachorros.

Ha	 vuelto	 a	 pasar.	 Sin	 vacilar,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 macho.	 Pero	 era	 rápido	 y
fuerte	—sin	duda,	le	sería	muy	fácil	conseguir	comida—	y	la	apartó	sin	dificultades.

Llena	de	desesperación,	Purga	 salió	 corriendo	al	 peligroso	 amanecer,	 donde	 los
dinosaurios	de	las	montañas	estaban	empezando	a	despertar	y	en	el	aire	resonaban	las
primeras	 llamadas	 de	 los	 hadrosaurios.	 Se	 dirigía	 a	 un	 viejo	 helechal	 que	 conocía,
cuya	tierra	era	seca	y	estaba	cuarteada	alrededor	de	las	raíces.	Rápidamente	se	enterró
allí,	ignorando	las	húmedas	caricias	de	los	gusanos	y	los	escarabajos.	Una	vez	a	salvo
en	 su	 capullo	 de	 tierra,	 se	 quedó	 inmóvil,	 temblando,	 tratando	 de	 desterrar	 de	 su
cabeza	el	terrible	aroma	de	la	sangre	de	sus	cachorros.

Pero	 el	 extraño	 macho,	 tras	 descubrir	 el	 rastro	 de	 Purga	 —el	 aroma	 de	 una
hembra	fértil—	la	había	seguido	hasta	la	madriguera,	cubriendo	cuidadosamente	las
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marcas	que	dejaba	con	su	propio	rastro	para	ocultársela	a	los	demás	machos.
Al	entrar	en	la	madriguera,	los	cachorros	se	habían	apiñado	a	su	alrededor.	El	olor

de	 un	 congénere	 había	 anulado	 la	 prudencia	 que	 hubieran	 debido	 de	 sentir	 ante
alguien	 que	 no	 pertenecía	 a	 su	 familia.	 El	 macho	 olió	 en	 los	 restos	 de	 pelaje	 y
excrementos	que	allí	vivía	una	hembra	fértil	y	sana.	La	hembra	 le	era	útil,	pero	 los
cachorros	 no.	 No	 olían	 a	 él.	 No	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Sin	 ellos,	 la	 hembra
tendría	muchas	más	razones	para	criar	a	la	carnada	que	él	le	daría.

Para	 él,	 la	 conclusión	 era	 de	 una	 lógica	 aplastante.	Los	 dos	 cachorros	mayores
habían	tanteado	su	vientre	con	las	bocas,	buscando	leche,	mientras	él	consumía	a	su
hermana	pequeña.

La	noche	siguiente,	el	macho,	que	había	seguido	su	 rastro,	volvió	a	encontrar	a
Purga.	Todavía	apestaba	a	los	cachorros	muertos,	la	parte	perdida	de	ella.	Se	resistió
ferozmente.

Tardó	dos	noches	más	en	aceptar	su	cortejo.	Pero	pronto	su	cuerpo	empezaría	a
incubar	a	sus	pequeños.

Era	duro.
Era	la	vida.
Para	Purga	no	habría	supuesto	el	menor	consuelo	saber	que	aquel	paisaje	brutal,

que	había	engullido	ya	dos	carnadas	suyas,	sería	pronto	anegado	por	una	oleada	de
muerte	y	sufrimiento	que	empequeñecería	cualquier	cosa	que	ella	hubiera	sufrido.

IV

La	Tierra	 se	 encontraba	ya	dentro	de	 la	hinchada	cabellera	del	 cometa,	 la	nube
dispersa	de	gases	que	envolvía	el	núcleo	propiamente	dicho.

Por	toda	la	cara	nocturna	del	planeta	podía	verse	la	cola,	apartándose	del	Sol.	Era
como	si	el	planeta	se	hubiera	metido	en	un	túnel	lleno	de	destellos.	Los	meteoritos,
diminutos	 trozos	 del	 cometa	 que	 se	 precipitaban	 sin	 causar	 daño	 contra	 la	 alta
atmósfera	de	la	Tierra,	cubrían	el	cielo	de	estrellas	y	creaban	un	juego	de	luces	que
los	dinosaurios,	ajenos	a	su	significado,	contemplaban.

Pero	el	 núcleo	del	 cometa	 era	más	grande	que	 cualquier	meteorito.	Se	movía	 a
velocidades	 interplanetarias,	 veinte	 kilómetros	 por	 segundo.	 Ya	 había	 cruzado	 la
órbita	de	la	Luna.

Desde	allí,	solo	tardaría	cinco	horas	más	en	llegar	a	la	Tierra.
Durante	toda	la	noche,	las	aves	y	los	pterosaurios	profirieron	cantos	de	confusión.

Durante	 el	 día,	 exhaustos,	 descansaron.	 En	 su	 programación	 neuronal	 no	 había
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espacio	para	una	nueva	luz	en	el	cielo,	y	su	aparición	los	había	perturbado	a	un	nivel
celular.	También	en	 los	mares	poco	profundos,	 la	 luz	 incesante	había	 trastornado	al
plancton,	y	a	criaturas	más	grandes,	como	los	cangrejos	y	los	camarones.	Los	cínicos
cazadores	de	los	arrecifes	se	alimentaban	a	sus	anchas.

Solo	 los	 grandes	 dinosaurios	 estaban	 impávidos.	 La	 luz	 del	 cometa	 no	 suponía
diferencia	 alguna	 en	 la	 temperatura	 del	 aire	 y	 al	 caer	 la	 auténtica	 noche	 se	 habían
sumido	 en	 su	habitual	 letargo.	En	 la	 última	noche	de	un	 reinado	que	había	 durado
casi	 doscientos	 millones	 de	 años,	 los	 señores	 de	 la	 Tierra	 durmieron	 sin
preocupaciones.

De	no	ser	por	los	huevos	de	tiranosaurio,	el	joven	gigantosaurio	habría	visto	antes
al	 inquieto	 troodon.	Situado	a	sotavento	de	 las	montañas,	se	movía	silenciosamente
entre	sombras	de	color	verde.	Su	nombre	significaba	«gigante».

En	 aquella	 zona	 el	 bosque	 crecía	 ralo:	 delgadas	 araucarias	 y	 altos	 helechos,
desperdigados	 por	 un	 suelo	 cubierto	 de	 rocas	 volcánicas	 de	 bordes	 afilados.	No	 se
movía	nada.	Todo	 lo	 que	podía	 esconderse	 se	 había	 escondido	ya	y	 todo	 lo	 demás
estaba	inmóvil,	esperando	a	que	pasase	la	sombra	de	la	muerte.

Llegó	a	un	montículo	de	moho	y	líquenes.	En	la	superficie,	parecía	un	montón	de
desperdicios	 formado	 por	 el	 viento	 o	 por	 el	 paso	 de	 los	 animales.	 Pero	 Gigante
reconoció	 los	 característicos	 arañazos	 y	 el	 persistente	 aroma	 de	 un	 devorador	 de
carne.

Era	un	nido.
Con	un	rugido	de	impaciencia,	se	lanzó	sobre	el	nido	y	empezó	a	desmantelarlo

con	las	hipertrofiadas	patas	delanteras.	Una	vez	que	los	huevos	estuvieron	a	la	vista,
Gigante	hundió	su	afilado	pulgar,	con	una	precisión	quirúrgica,	en	el	más	grande	de
ellos.	Primero	sacó	la	cabeza	del	embrión.	Mientras	la	clara	y	la	yema	resbalaban	por
el	cuerpo,	Gigante	vio	que	la	cría	se	estremecía	levemente	y	que	su	diminuto	corazón
latía	una	vez.

Al	 igual	 que	 los	 embriones	 de	 chimpancés,	 gorilas	 y	 humanos,	 que	 resultaban
inquietantemente	 semejantes,	 los	 fetos	 de	 dinosaurio	 se	 parecían	 todos	 entre	 sí.
Hubiera	 sido	 imposible	 distinguir	 a	 aquel	 embrión	 de	 tiranosaurio	 de	 uno	 de
cualquier	otra	especie.	Ciego,	sordo	e	inmaduro,	el	feto,	con	el	atisbo	impreciso	de	la
imagen	de	una	madre	en	su	mente,	 trató	de	abrir	 la	boca.	Gigante	se	 lo	metió	en	la
suya	 y	 lo	 engulló	 sin	 masticarlo.	 La	 vida	 de	 la	 cría	 terminó	 en	 un	 instante	 de
oscuridad	aplastante	y	ácida.

Lo	mismo	daba.	Aunque	no	hubiera	pasado	ningún	depredador	por	allí,	el	huevo
habría	 sido	 destruido	 antes	 de	 eclosionar	 por	 un	monstruo	 aún	más	 terrible	 que	 el
gigantosaurio.

Gigante	descendía	de	una	raza	sudamericana	que	había	llegado	al	continente	mil
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años	antes,	atravesando	un	puente	temporal.
En	un	mundo	formado	por	continentes	que	se	separaban	lentamente,	la	fauna	de

los	dinosaurios	se	había	diversificado.	En	África	había	gigantes	herbívoros	de	largo
cuello	y	aspecto	arcaico	y	criaturas	parecidas	a	hipopótamos,	con	cuerpos	gruesos	y
achatados	 y	 poderosos	 pulgares	 terminados	 en	 garras.	 En	 Asia	 había	 pequeños	 y
rápidos	 dinosaurios	 cornudos,	 con	 morros	 que	 parecían	 picos	 de	 loro.	 Y	 en
Sudamérica,	 los	 grandes	 saurópodos	 eran	 cazados	 por	 depredadores	 gigantes	 que
operaban	en	manada.	Aquí	era	como	si	no	hubiera	pasado	el	 tiempo,	como	si	 todos
siguieran	 en	 Pangea.	 Los	 gigantosaurios	 se	 habían	 mellado	 su	 compleja	 y
perfeccionada	dentadura	cazando	los	grandes	titanosaurios	de	Sudamérica.

Gigante	era	una	criatura	todavía	joven	y	sin	embargo	ya	superaba	en	peso	a	casi
todos	 los	 grandes	 carnívoros	 de	 su	 época.	 Su	 cabeza	 era,	 en	 proporción	 al	 cuerpo,
mayor	que	 la	de	un	 tiranosaurio,	y	sin	embargo	tenía	un	cerebro	más	pequeño.	Los
gigantosaurios	 eran	 menos	 ágiles,	 menos	 rápidos	 y	 menos	 brillantes.	 Tenían	 más
cosas	 en	 común	 con	 los	 antiquísimos	 allosauros,	 equipados	 para	 matar	 con	 los
colmillos	y	las	garras,	mientras	que	en	los	tiranosaurios,	toda	la	energía	evolutiva	se
había	canalizado	hacia	 las	enormes	cabezas,	especializadas	en	dentelladas	como	las
de	 los	 tiburones.	Mientras	que	 los	 tiranosaurios	 eran	 cazadores	 solitarios	y	 astutos,
los	gigantosaurios	eran	animales	gregarios.	Para	derribar	a	un	saurópodo	de	cincuenta
metros	de	 largo	y	cien	 toneladas,	no	hace	falta	 tanto	cerebro	como	fuerza	bruta,	un
rudimentario	trabajo	de	equipo...	y	una	especie	de	implacable	furia.

Pero,	al	cruzar	el	puente	emergido	y	llegar	a	esta	nueva	tierra,	los	gigantosaurios
se	 habían	 visto	 obligados	 a	 afrontar	 la	 presencia	 de	 un	 orden	 establecido	 de
depredadores.	 Los	 invasores	 no	 habían	 tardado	 en	 aprender	 que	 nunca	 llegarían	 a
controlar	la	zona	hasta	que	llevasen	a	cabo	un	sanguinario	golpe	de	estado	contra	el
carnívoro	dominante.

Y	 por	 esta	 razón,	 aquel	 joven	 gigantosaurio	 estaba	 devorando	 resbaladizos
embriones	 de	 tiranosaurio.	 Implacable,	Gigante	 fue	 rompiendo	 un	 huevo	 detrás	 de
otro.	El	nido,	cuidadosamente	construido,	se	convirtió	en	una	masa	de	fragmentos	de
huevo,	 moho	 y	 pedazos	 de	 crías	 desmembradas.	 Gigante	 estaba	 dándose	 un
banquete...	y	lanzando	un	desafío.

Sería	 una	 transferencia	 de	 poder.	 El	 tiranosaurio	 había	 sido	 el	 depredador
dominante,	 dueño	 y	 señor	 de	 la	 tierra	 en	 cien	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 como	 si	 el
ecosistema	entero	fuera	una	inmensa	granja	establecida	en	su	beneficio.	Las	especies
predadoras	habían	alcanzado	un	compromiso	con	 la	 formidable	presencia	que	vivía
entre	ellas:	gracias	a	su	armadura,	sus	armas	o	sus	estrategias	evasivas,	cada	una	de
las	especies	cazadas	había	alcanzado	un	punto	en	el	que	sus	pérdidas	que	sufrían	a
manos	 de	 los	 depredadores	 no	 suponían	 una	 amenaza	 para	 la	 supervivencia	 de	 las
manadas.
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Con	 el	 tiempo	 suficiente,	 todo	 aquello	 habría	 cambiado.	 El	 impacto	 de	 la
voracidad	de	los	invasores	habría	trastocado	la	cadena	trófica	y	habría	perturbado	a
todas	 las	 criaturas,	 grandes	 y	 pequeñas,	 antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzarse	 un	 nuevo
equilibrio.	 Y	 las	 especies	 depredadoras	 habrían	 tardado	 más	 todavía	 en	 aprender
nuevos	 comportamientos,	 o	 incluso	 en	 evolucionar,	 copiando	 sistemas	 o	 armaduras
para	enfrentarse	a	los	gigantosaurios.

Pero	nada	de	todo	esto	ocurriría.	El	clan	de	los	gigantosaurios	no	tendría	tiempo
de	explotar	su	triunfo.	No	en	las	pocas	horas	que	le	quedaban.

Una	vez	destruido	el	nido,	Gigante	se	alejó.	Seguía	hambriento,	como	siempre.
Olía	 a	 putrefacción	 en	 el	 aire	 inmóvil	 y	 nublado.	 Algo	 enorme	 había	 muerto.

Puede	que	fuese	carne	fácil.	Se	abrió	camino	por	un	banco	de	helechos	muy	altos	y
emergió	a	otro	pequeño	claro.	Al	otro	 lado,	 tras	una	pequeña	pantalla	de	follaje,	se
avistaba	a	duras	penas	el	flanco	negro	de	un	joven	volcán.

Y	allí,	en	mitad	del	claro,	estaba	el	dinosaurio	—un	troodon—,	casi	inmóvil	sobre
una	franja	de	suelo	arañado.

Gigante	 se	 detuvo.	 El	 troodon	 no	 lo	 había	 visto.	 Y	 estaba	 solo:	 no	 se	 veía	 a
ninguno	 de	 los	 vigilantes	 compañeros	 que	 asociaba	 con	 las	 manadas	 de	 aquel
pequeño	y	ágil	dinosaurio.

Había	 algo	 raro	 en	 su	 forma	 de	 comportarse.	 Y	 eso,	 o	 al	 menos	 esa	 fue	 la
conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 el	 siniestro	 cálculo	 predatorio	 de	 su	mente,	 le	 daba	 una
oportunidad.

Diente	 que	Hiere	 debería	 haber	 sido	 capaz	 de	 sobreponerse	 a	 la	 pérdida	 de	 un
puñado	de	huevos.

A	fin	de	cuentas,	vivía	en	una	era	salvaje.	Las	 tasas	de	mortalidad	 infantil	eran
inmensas.	Y,	en	cualquier	momento	de	la	vida,	la	muerte	repentina	estaba	presente.	El
troodon	había	aprendido	a	vivir	en	un	mundo	así	y	su	evolución	le	permitía	adaptarse
a	él.

Pero	no	podía	sobreponerse,	ya	no.
Siempre	había	sido	la	más	débil	de	su	carnada.	Ni	siquiera	habría	sobrevivido	a

los	primeros	días	 tras	 la	 eclosión	de	no	 ser	porque	el	 azar	quiso	que	 sus	hermanos
fueran	 diezmados	 por	 un	 marsupial	 depredador.	 Con	 el	 tiempo	 había	 logrado
sobreponerse	a	su	debilidad	física	y	había	terminado	por	convertirse	en	una	cazadora
eficaz.	Pero	en	una	parte	oscura	de	su	mente	seguía	siendo	la	más	débil,	la	criatura	a
la	que	sus	hermanos	robaban	la	comida	e	incluso	consideraban	como	posibilidad	para
saciar	su	apetito.

Añadámosle	a	esto	el	 lento	emponzoñamiento	causado	por	 los	vapores	y	polvos
de	 los	 volcanes	 del	 oeste.	 Añadámosle	 a	 esto	 la	 percepción	 de	 su	 propia	 vejez.
Añadámosle	a	esto	el	mazazo	de	la	pérdida	de	su	prole.	No	había	podido	sacarse	el
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olor	de	Purga	de	la	cabeza.
Diente	 que	 Hiere	 estaba	 inmóvil	 y	 en	 silencio.	 El	 olfato	 le	 decía	 que	 la

madriguera	 estaba	 justo	 debajo	 de	 ella.	 Se	 inclinó	 y	 apretó	 un	 lado	 de	 la	 cabeza
contra	el	suelo.	Pero	no	oyó	nada.	Los	primates	estaban	muy	quietos.

Así	que	esperó,	largas	horas,	mientras	el	Sol	ascendía	por	el	cielo	del	último	día,
mientras	 la	 luz	del	 cometa	 se	 iba	volviendo	poco	a	poco	más	brillante.	Ni	 siquiera
parpadeó	cuando	los	meteoritos	empezaron	llenar	el	cielo	de	bengalas.

Si	 hubiera	 sabido	 que	 un	 gigantosaurio	 estaba	 observándola,	 no	 le	 habría
importado.	Ni	siquiera	le	habría	importado	si	hubiera	conocido	lo	que	significaba	el
cometa.	Solo	quería	atrapar	a	Purga;	eso	era	todo.

Era	 una	 curiosa	 ironía	 que	 su	 gran	 inteligencia	 fuera	 precisamente	 la	 que	 la
hubiera	llevado	a	ello.	Pertenecía	a	una	de	las	pocas	razas	de	dinosaurio	lo	bastante
inteligentes	como	para	volverse	locos.

Todavía	no	había	oscurecido.	Purga	lo	sabía	gracias	a	la	luz	que	se	colaba	por	la
tosca	 entrada	 de	 su	madriguera.	 Pero,	 ¿qué	 era	 el	 día	 y	 qué	 era	 la	 noche	 en	 estos
tiempos	extraños?

Tras	 pasar	 varias	 noches	 bañada	 en	 la	 luz	 del	 cometa	 estaba	 exhausta,
malhumorada	 y	 hambrienta,	 lo	mismo	 que	 su	 pareja,	 Tercero,	 y	 sus	 dos	 cachorros
supervivientes.	 Los	 cachorros	 tenían	 ya	 casi	 el	 tamaño	 suficiente	 para	 cazar	 por	 sí
solos,	y	por	tanto	eran	peligrosos.	Si	no	había	comida	suficiente,	la	familia,	encerrada
en	aquella	madriguera,	podía	recurrir	al	canibalismo.

Los	 imperativos	reptaron	por	su	mente	y	 tomó	una	nueva	decisión.	Tendría	que
salir,	aunque	supiera	que	no	era	el	mejor	momento,	aunque	la	tierra	estuviera	llena	de
luz.	Con	paso	vacilante	se	encaminó	a	la	entrada.

Una	vez	fuera,	se	detuvo	para	escuchar.	No	se	oían	pasos	que	hicieran	temblar	la
tierra.	Avanzó	un	paso	más,	con	el	hocico	arrugado	y	los	bigotes	temblando.

La	luz	era	intensa,	extraña.	En	el	cielo	seguía	cayendo	material	del	cometa,	que
iluminaba	 la	 cúpula	 del	 firmamento	 como	 un	 espectáculo	 de	 silenciosos	 fuegos	 de
artificio.	Era	extraordinario,	 sugerente	de	algún	modo...	demasiado	 remoto	para	dar
miedo...

Una	 inmensa	 jaula	 cayó	 del	 cielo.	 Purga	 retrocedió	 hacia	 la	 madriguera.	 Pero
aquellas	 grandes	 manos	 fueron	 más	 rápidas	 y	 los	 gruesos	 y	 nudosos	 músculos
cerraron	los	dedos	a	su	alrededor.

De	pronto	se	encontró	frente	a	una	valla	de	colmillos,	cientos	de	ellos,	un	rostro
tremendo,	unos	ojos	de	reptil	tan	grandes	como	su	cabeza.	Una	boca	gigante	se	abrió
y	Purga	olió	a	carne.

El	 rostro	 del	 dinosaurio,	 con	 su	 vasto,	 delgado	 y	 pelado	 hocico,	 carecía	 por
completo	de	la	musculosa	agilidad	del	de	Purga.	La	cabeza	de	Diente	que	Hiere	era
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rígida,	desprovista	de	expresión,	como	la	de	un	robot.	Pero	aunque	no	 lo	pareciera,
todo	 su	 ser	 estaba	 concentrado	 en	 el	 diminuto	 y	 cálido	mamífero	 que	 tenía	 en	 su
poder.

Con	los	miembros	pegados	al	vientre,	Purga	dejó	de	resistirse.
Extrañamente,	 Purga,	 en	 aquel	momento	 final,	 conoció	 una	 especie	 de	 paz	 que

Diente	 que	 Hiere	 habría	 envidiado.	 Purga	 estaba	 ya	 en	 la	 madurez	 y	 tanto	 sus
movimientos	 como	 sus	 pensamientos	 empezaban	 a	 dar	 señales	 de	 decadencia.	 Y
había,	a	fin	de	cuentas,	alcanzado	todo	lo	que	una	criatura	como	ella	podía	aspirar	a
alcanzar.	Había	tenido	hijos.	Aun	atrapada	como	estaba	en	la	fría	presa	del	troodon,
podía	 captar	 el	 olor	 de	 sus	 cachorros	 en	 su	 propio	 pelaje.	 Ella	moriría	—allí	 y	 en
aquel	momento,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos—	pero	la	especie	perduraría.

...	 Pero	 algo	 se	movió	 por	 detrás	 del	 voluminoso	 cuerpo	 del	 troodon,	 algo	 aún
más	grande,	una	montaña	que	se	deslizaba	en	completo	silencio.

El	 troodon	 estaba	 comportándose	 con	 inaudito	 descuido.	 A	 Gigante	 no	 le
importaban	las	razones.	Y	tampoco	le	importaba	el	pedazo	de	carne	cálida	que	tenía
entre	las	garras.

Su	ataque	fue	veloz,	silencioso	y	completamente	salvaje,	un	solitario	mordisco	en
el	cuello.	Diente	que	Hiere	tuvo	tiempo	de	experimentar	un	instante	de	sorpresa,	de
increíble	dolor...	y	entonces,	mientras	una	luz	blanca	la	envolvía,	de	curioso	alivio.

Sus	manos	se	abrieron.	Una	bola	de	pelo	salió	despedida.
Antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 Diente	 que	 Hiere	 cayera	 al	 suelo,	 Gigante	 había

renovado	 su	 ataque.	 Con	 un	 movimiento	 rápido,	 le	 abrió	 el	 vientre	 y	 empezó	 a
desparramar	 las	 entrañas.	 Arrojó	 el	 contenido	 al	 suelo	 sacudiéndolas	 de	 un	 lado	 a
otro.	La	comida,	manchada	de	sangre	y	a	medio	digerir,	se	esparció	por	el	lugar.

Sus	dos	hermanos	no	tardaron	en	aparecer	corriendo	desde	el	otro	lado	del	claro.
Los	gigantosaurios	cazaban	juntos	pero	lo	mejor	que	puede	decirse	de	su	sociedad	es
que	era	frágil.	Gigante	sabía	que	no	podía	defender	su	captura,	pero	estaba	decidido	a
no	perderla	entera.	Al	mismo	tiempo	que	engullía	el	hígado	de	Diente	que	Hiere,	se
volvió	para	atacar	con	patas	y	colmillos.

Purga	 se	 encontró	 en	 el	 suelo.	 Sobre	 ella,	 las	 montañas	 batallaban	 con	 feroz
salvajismo.	Una	lluvia	de	saliva	y	sangre	caía	a	su	alrededor.	No	sabía	lo	que	había
pasado.	Estaba	preparada	para	morir.	Y	de	pronto	volvía	a	estar	en	el	suelo,	libre	de
nuevo.

Y	la	luz	del	cielo	se	volvía	cada	vez	más	extraña.

El	núcleo	del	cometa	podría	haber	atravesado	el	volumen	de	espacio	ocupado	por
la	Tierra	en	apenas	diez	minutos.

Por	 culpa	 del	 enorme	 aumento	 de	 temperatura	 que	 había	 soportado,	 el	 cometa
había	perdido	mucha	masa,	pero	no	en	proporciones	catastróficas.	Si	hubiera	podido
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completar	 su	 órbita	 alrededor	 del	 Sol,	 había	 regresado	 a	 la	 nube	 de	 cometas,
enfriándose	rápidamente	mientras	sus	hermosas	cabellera	y	cola	se	dispersaban	en	la
oscuridad,	para	reanudar	su	sueño	de	eones.

Si	hubiera	podido.
Durante	días	y	semanas,	el	cometa	había	avanzado	por	el	cielo,	pero	con	lentitud,

con	un	movimiento	 imperceptible	para	cualquier	criatura	que	estuviera	observando.
Pero	ahora	la	brillante	cabeza	estaba	deslizándose:	deslizándose	cielo	abajo	como	un
sol	poniente,	hundiéndose	en	dirección	al	horizonte	del	sur.

Por	toda	la	cara	iluminada	por	el	planeta	se	hizo	el	silencio.	En	los	lagos	medio
secos,	las	manadas	de	grandes	herbívoros	levantaron	la	mirada.	Los	raptores	dejaron
de	acechar	y	perseguir,	solo	por	un	momento,	mientras	sus	astutos	cerebros	trataban
de	 interpretar	 aquel	 espectáculo	 sin	 precedentes.	 Los	 pájaros	 y	 los	 pterosaurios
levantaron	el	vuelo	desde	 sus	nidos,	 sobresaltados	por	una	amenaza	que	no	podían
comprender,	y	buscaron	la	seguridad	del	aire.

Hasta	los	gigantosaurios	cesaron	en	su	brutal	proceso	de	alimentación.
Purga	 corrió	 hacia	 la	 oscuridad	 de	 su	 madriguera.	 La	 cabeza	 decapitada	 del

troodon	 cayó	 tras	 ella,	 tapó	 la	 entrada	y	 siguió	 a	Purga	 con	una	mirada	grotesca	 y
vacía	mientras	la	luz	continuaba	cambiando.
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2

Cazadores	de	Pangea

PANGEA,
C.	145	MILLONES	DE	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Ochenta	millones	de	años	antes	de	que	Purga	naciera,	un	ornitolestes	caminaba
silenciosamente	por	la	densa	jungla	jurásica,	cazando	diplodocus.

El	ornito	era	un	activo	dinosaurio	carnívoro.	Era	casi	 tan	alto	como	un	humano
adulto	pero	su	esbelto	cuerpo	no	alcanzaba	ni	la	mitad	de	su	peso.	Poseía	poderosas
patas	anteriores,	una	cola	alargada	que	utilizaba	para	equilibrarse	y	afilados	colmillos
cónicos.	 Estaba	 cubierta	 de	 un	 plumón	 de	 color	 pardo,	 un	 camuflaje	 que	 resultaba
muy	útil	en	los	linderos	de	los	bosques,	donde	su	especie	había	evolucionado	como
cazadores	de	carroña	y	huevos.	Era	como	un	pájaro	grande	y	cubierto	de	plumón.

Pero	 su	 frente,	 con	 un	 arco	 superciliar	 muy	 elevado	 que	 descansaba	 como	 un
detalle	 incongruente	 sobre	 un	 rostro	 afilado,	 como	 de	 cocodrilo,	 casi	 podría	 haber
pasado	por	humana.	Alrededor	del	talle	llevaba	un	cinturón	y	un	látigo	enrollado.	Sus
alargadas	manos	prensiles	empuñaban	una	herramienta,	una	especie	de	lanza.

Y	tenía	nombre.	Su	 traducción	sería	algo	así	como	«atenta»	porque,	aunque	era
joven,	había	demostrado	ya	que	poseía	un	oído	excepcional.

Atenta	era	un	dinosaurio:	un	dinosaurio	que	creaba	herramientas	y	tenía	nombre.
A	 pesar	 de	 su	 capacidad	 de	 destrucción,	 las	 manadas	 de	 grandes	 herbívoros	 y
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dinosaurios	 blindados	 de	 la	 época	 de	 Purga	 no	 eran	 más	 que	 un	 recuerdo	 de	 los
gigantes	 del	 pasado.	 En	 la	 era	 jurásica	 la	 Tierra	 había	 visto	 los	mayores	 animales
terrestres	 de	 toda	 su	 historia.	 Y	 habían	 sido	 perseguidos	 por	 cazadores	 con	 lanzas
envenenadas.

Atenta	y	su	pareja	caminaban	silenciosamente	por	entre	las	sombras	verdes	de	los
linderos	 del	 bosque,	 moviéndose	 con	 una	 silenciosa	 coordinación	 que	 les	 hacía
parecer	 dos	 mitades	 de	 una	 misma	 criatura.	 Durante	 generaciones,	 remontándose
hasta	la	inconsciencia	teñida	de	rojo	de	sus	antepasados,	esta	raza	de	carnívoros	había
cazado	en	parejas,	así	que	eso	es	lo	que	ellos	hacían.

Los	bosques	de	esta	era	estaban	dominados	por	altas	araucarias	y	gingkos.	En	los
espacios	abiertos	había	un	escondite	de	helechos	bajos,	árboles	jóvenes	y	arbustos	de
cicádeas.	Pero	no	había	plantas	en	flor.	Aquel	era	un	mundo	bastante	monótono,	de
aspecto	 inacabado,	 un	mundo	 gris,	 verde	 y	 pardo,	 un	mundo	 sin	 color	 por	 el	 que
caminaban	los	cazadores.

Atenta	fue	la	primera	en	oír	la	manda	de	diplodicus	que	se	aproximaba.	Lo	sintió
como	una	suave	trepidación	en	los	huesos.	Inmediatamente	cayó	al	suelo,	apartó	los
helechos	y	las	agujas	de	conífera	y	pegó	la	cabeza	al	suelo	pisoteado.

El	sonido	era	un	rugido	sordo,	como	un	lejano	terremoto.	Aquellas	eran	las	voces
más	graves	de	los	diplodicus,	las	que	Atenta	llamaba	voces	del	vientre,	una	forma	de
contacto	de	baja	 frecuencia	que	podía	 alcanzar	kilómetros	de	distancia.	La	manada
debía	de	haber	abandonado	la	arboleda	en	la	que	había	buscado	refugio	del	frío	de	la
noche,	 esas	 horas	 de	 tregua	 en	 las	 que	 tanto	 los	 cazadores	 como	 los	 cazados	 se
sumergían	 en	 una	 inmovilidad	 desprovista	 de	 sueños.	 Cuando	 los	 diplodicus	 se
movían	era	 cuando	 tenías	 la	oportunidad	de	acosarlos	y,	 con	un	poco	de	 suerte,	de
capturar	algún	cachorro	o	inválido.

La	pareja	de	Atenta	se	llamaba	Estego,	porque	era	muy	terco,	tan	reacio	a	dejarse
apartar	 de	 su	 camino	 como	 los	 poderosos	 —pero	 famosos	 por	 su	 estupidez—
estegosaurios.	Preguntó,	¿están	moviéndose?

Sí,	contestó	ella,	están	moviéndose.
Los	cazadores	carnívoros	estaban	acostumbrados	a	 trabajar	en	 silencio.	Así	que

su	 lengua	estaba	compuesta	de	 suaves	cloqueos,	 señales	y	movimientos	corporales.
No	 utilizaban	 expresiones	 faciales	 porque	 las	 caras	 de	 los	 ornitos	 eran	 tan	 rígidas
como	las	de	cualquier	dinosaurio.

Conforme	se	aproximaban	a	 la	manada,	el	 ruido	de	 las	voces	del	vientre	de	 los
grandes	animales	se	hizo	más	evidente.	Hacía	temblar	la	tierra:	las	lánguidas	frondas
de	 los	helechos	vibraban	y	 se	 levantaban	nubecillas	de	polvo	que	echaban	a	bailar,
como	 si	 estuvieran	 impacientes	 por	 su	 llegada.	 Los	 ornitos	 no	 tardaron	 en	 oír	 las
pisadas	de	los	poderosos	animales,	impactos	tremendos	y	remotos	que	sonaban	como
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si	unos	peñascos	estuvieran	desplomándose	por	la	ladera	de	una	colina.
Los	 ornitos	 llegaron	 al	 extremo	 mismo	 del	 bosque.	 Y	 allí,	 frente	 a	 ellos,	 se

encontraba	la	manada.
Cuando	los	diplodicus	andaban,	era	como	si	el	paisaje	estuviera	cambiando,	como

si	 las	 colinas	 hubieran	 sido	 desarraigadas	 y	 estuvieran	 desplazándose	 líquidamente
por	la	tierra.	A	un	observador	humano	le	habría	costado	comprender	lo	que	veía.	La
escala	 era	 imposible:	 aquellas	 inmensas	 masas	 deslizantes	 tenían	 que	 ser	 algo
geológico,	no	animal.

El	más	grande	de	los	cuarenta	ejemplares	que	formaban	aquella	manada	era	una
inmensa	matriarca	diplodicus	que	 llevaba	casi	un	siglo	gobernándola.	Tenía	más	de
treinta	 metros	 de	 longitud,	 cinco	 metros	 de	 altura	 en	 las	 caderas	 y	 pesaba	 veinte
toneladas,	pero	hasta	los	cachorros	de	la	manada,	algunos	de	ellos	de	menos	de	diez
años	 de	 edad,	 eran	 más	 grandes	 que	 el	 mayor	 elefante	 africano.	 La	 matriarca
caminaba	con	el	inmenso	cuello	y	la	cola	casi	horizontales,	paralelos	al	suelo	durante
decenas	 de	 metros.	 El	 peso	 de	 sus	 inmensas	 tripas	 lo	 sustentaban	 las	 poderosas
caderas	y	unas	patas	tan	gruesas	como	elefantes.	A	lo	largo	de	su	cuello,	su	espalda	y
su	cola	corrían	poderosos	ligamentos,	anchos	como	cables	de	acero,	alojados	en	los
canales	que	cubrían	la	columna	vertebral.	El	peso	del	cuello	y	de	la	cola	tensaba	los
ligamentos,	 equilibrando	 el	 peso	 del	 torso.	 Estaba	 construida	 como	 un	 puente	 de
suspensión	biológico.

La	 cabeza	 de	 la	matriarca	 era	 tan	 pequeña	 que	 resultaba	 casi	 absurda,	 como	 si
perteneciera	a	un	animal	completamente	diferente.	Sin	embargo,	era	el	conducto	por
el	 que	 tenía	 que	 pasar	 toda	 la	 comida.	 Se	 alimentaba	 constantemente,	 con	 unas
mandíbulas	 poderosas	 capaces	 de	 arrancar	 trozos	 enteros	 de	 árboles,	 y	 una
musculatura	que	vibraba	como	si	fuera	fluida	mientras	procesaba	con	rapidez	la	dieta
de	baja	calidad	con	la	que	se	alimentaba.	Incluso	mientras	dormía,	seguía	paciendo.
En	un	mundo	tan	feraz	como	el	de	finales	del	Jurásico,	encontrar	comida	no	suponía
problema.

Un	animal	tan	grande	solo	podía	moverse	con	tectónica	lentitud.	Pero	la	matriarca
no	tenía	nada	que	temer.	Contaba	con	la	protección	de	su	inmenso	tamaño,	una	fila	de
protuberancias	 óseas	 afiladas	 como	 colmillos	 y	 las	 recias	 placas	 blindadas	 de	 su
espalda.	No	necesitaba	ser	inteligente,	veloz	ni	ágil.	Su	pequeño	cerebro	se	ocupaba
principalmente	 de	 la	 biomecánica	 de	 su	 inmenso	 cuerpo,	 de	 equilibrar,	 disponer	 y
mover.	 A	 pesar	 de	 la	 inmensidad	 de	 su	 masa,	 la	 matriarca	 poseía	 una	 extraña
elegancia.	Era	una	bailarina	de	veinte	toneladas.

Mientras	la	manada	avanzaba,	los	herbívoros	gruñían	y	pifiaban,	irritados	cuando
un	 poderoso	 cuerpo	 impedía	 el	 paso	 a	 otro.	 Por	 debajo	 de	 todo	 esto	 se	 oía	 el
chirriante	 y	mecánico	 ruido	 de	 los	 estómagos	 de	 los	 diplodocus.	 En	 el	 interior	 de
aquellos	 poderosos	 estómagos	 había	 rocas	 que	 retumbaban	 y	 entrechocaban
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continuamente	 para	 contribuir	 al	 proceso	de	 digestión.	Las	 tripas	 de	 un	diplodocus
eran	 un	 procesador	 altamente	 eficiente	 del	 material	 dispar	 y	 de	 baja	 calidad	 que
apenas	 masticaban	 la	 pequeña	 cabeza	 y	 las	 mandíbulas,	 carentes	 de	 musculatura.
Emitía	el	sonido	de	una	batería	de	maquinaria	pesada	en	funcionamiento.

Alrededor	de	este	inmenso	desfile	se	encontraban	los	seguidores	del	campamento
de	 los	 grandes	 herbívoros.	Los	 insectos	 volaban	 entre	 los	 propios	 diplodocus	 y	 los
inmensos	montones	 de	 deyecciones.	 Entre	 los	 enjambres	 se	 veía	 gran	 variedad	 de
pequeños	pterosaurios	insectívoros.	Algunos	de	estos	se	posaban	en	los	lomos	de	los
diplodocus,	 sin	 que	 estos	 lo	 advirtiesen	 siquiera.	 Había	 incluso	 una	 pareja	 de
desgarbadas	 proto-aves	 parecidas	 a	 gallinas,	 correteando	 entre	 las	 patas	 de	 los
diplodocus	y	picoteando	alegremente	los	gusanos,	las	garrapatas	y	los	escarabajos.	Y
luego	 estaban	 los	 dinosaurios	 carnívoros,	 que	 a	 su	 vez	 cazaban	 a	 los	 cazadores.
Atenta	 vio	una	manada	de	 jóvenes	 coelurosaurios	 acechando	 a	 sus	 presas	 entre	 las
patas	de	los	herbívoros,	anchas	como	troncos,	y	arriesgándose	cada	segundo	a	morir
por	culpa	de	un	pisotón	o	un	movimiento	inesperado	de	alguna	cola.

Era	 una	 comunidad	 vasta	 y	móvil,	 una	 ciudad	 que	marchaba	 sin	 descanso	 por
aquel	mundo	boscoso.	Y	era	una	comunidad	de	 la	que	Atenta	 formaba	parte,	 en	 la
que	había	pasado	toda	su	vida	y	a	la	que	seguiría	hasta	el	día	de	su	muerte.

La	 matriarca	 diplodicus	 acababa	 de	 llegar	 a	 una	 arboleda	 de	 gingkos,	 altos	 y
rebosantes	de	follaje.	Los	cables	de	su	cuello	levantaron	la	cabeza	para	que	pudiera
inspeccionarlos	con	más	detenimiento.	A	continuación,	introdujo	la	cabeza	entre	las
hojas	 y	 empezó	 a	 comer,	 arrancando	 las	 hojas	 con	 sus	 gruesos	 dientes.	Los	 demás
adultos	se	unieron	a	ella.	Los	animales	empezaron	a	derribar	los	árboles,	rompiendo
los	troncos	e	incluso	desarraigándolos	del	todo.	La	arboleda	desapareció	en	cuestión
de	instantes.	Los	gingkos	tardarían	décadas	en	recobrarse	de	esta	breve	visita.	Así	era
como	 los	 diplodocus	modelaban	 el	 paisaje.	Dejaban	 tras	 de	 sí	 un	 gran	garabato	 de
tierra	 despejada,	 un	 corredor	 de	 verde	 sabana	 en	 un	 mundo	 dominado	 por	 los
bosques,	porque	la	manada	arrasaba	de	tal	modo	la	vegetación	de	cualquier	área	por
la	que	pasaba	que	tenía	que	mantenerse	en	constante	movimiento,	como	un	ejército
saqueador.

No	eran	 los	herbívoros	más	grandes.	Este	honor	 correspondía	 a	 los	gigantescos
braquiosaurios,	tan	altos	como	árboles	y	capaces	de	alcanzar	las	setenta	toneladas	de
peso.	 Pero	 los	 braquiosaurios	 eran	 animales	 solitarios	 o	 se	 movían	 en	 grupos
pequeños.	 Las	manadas	 de	 diplodocus,	 formadas	 a	 veces	 hasta	 por	 un	 centenar	 de
miembros,	habían	modelado	el	paisaje	como	ninguna	otra	criatura	 lo	había	hecho	o
volvería	a	hacerlo.

Aquella	 manada	 llevaba	 reunida,	 viajando	 siempre	 en	 dirección	 este,	 con
miembros	 diferentes	 y	 la	misma	 estructura,	 desde	 hacía	 diez	mil	 años.	 Pero	 había
sitio	para	travesías	titánicas	como	la	suya.
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La	 tierra	 del	 Jurásico	 estaba	 dominada	 por	 un	 solitario	 e	 inmenso	 continente:
Pangea,	 nombre	 que	 significaba	 «la	 tierra	 de	 toda	 la	 Tierra».	 Era	 un	 poderoso
continente.	 Sudamérica	 y	 África	 se	 habían	 acoplado	 para	 formar	 una	 parte	 de	 la
colosal	plataforma	de	roca	y	un	río	 titánico	drenaba	el	corazón	del	supercontinente,
un	río	del	que	el	Amazonas	y	el	Congo	no	eran	más	que	afluentes.

Al	fundirse	los	continentes	se	había	producido	una	enorme	pulsación	de	muerte.
La	desaparición	de	las	barreras	de	montaña	y	océano	habían	forzado	a	las	especies	de
plantas	 y	 animales	 a	mezclarse.	Ahora,	 una	 uniformidad	 de	 fauna	 y	 flora	 ocupaba
toda	 Pangea,	 de	 un	 océano	 al	 otro,	 de	 un	 polo	 al	 otro,	 una	 uniformidad	 que	 se
mantenía	mientras	 las	vastas	 fuerzas	 tectónicas	 empezaban	a	 trabajar	para	 fracturar
las	inmensas	masas	continentales.	Solo	un	puñado	de	especies	había	sobrevivido	a	la
fusión:	 insectos,	 anfibios,	 reptiles...	y	protomamíferos,	 criaturas	parecidas	a	 reptiles
con	ciertos	rasgos	de	mamífero,	una	calaña	torpe,	fea	e	incompleta.	Pero	este	puñado
de	 especies	 terminaría	 con	 el	 tiempo	 por	 dar	 a	 luz	 a	 todos	 los	 mamíferos,	 el	 ser
humano	incluido,	y	a	los	linajes	de	las	aves,	los	cocodrilos	y	los	dinosaurios.

Como	 si	 quisieran	 responder	 al	 colosal	 paisaje	 en	 el	 que	 se	 encontraban,	 los
diplodocus	 habían	 crecido	 hasta	 alcanzar	 proporciones	 inmensas.	 Desde	 luego,	 su
inmensidad	era	 apropiada	para	 estos	 tiempos	de	vegetación	 impredecible	 e	híbrida.
Gracias	a	la	longitud	de	su	cuello,	un	diplodocus	podía	recorrer	metódicamente	una
gran	área	sin	necesidad	de	moverse,	 tomando	 todo	cuanto	pudiera	necesitar	 incluso
de	las	ramas	bajas	de	los	árboles.

Sin	 embargo,	 en	 la	 inteligencia	 de	 los	 ornitos,	 los	 diplodocus	 afrontaban	 un
peligro	nuevo,	un	peligro	para	el	que	 la	evolución	no	 los	había	preparado.	Empero,
tras	más	de	un	siglo	de	vida,	la	matriarca	había	adquirido	una	especie	de	sabiduría	y
sus	ojos,	 teñidos	de	un	profundo	 rojo	por	 el	 paso	de	 los	 años,	 revelaban	que	 sabía
algo	de	los	diestros	horrores	que	perseguían	a	sus	hermanos.

Los	pacientes	ornitos	tuvieron	al	fin	su	oportunidad.
Los	 diplodocus	 seguían	 apiñados	 alrededor	 de	 los	 troncos	 de	 los	 gingkos,

formando	una	estrella	con	sus	cuerpos.	Las	cabezas,	sobre	sus	alargados	cuellos,	se
inclinaban	 sobre	 el	 esparcido	 follaje	 como	brazos	mecánicos	 recogiendo	 fruta.	Los
cachorros	permanecían	cerca	de	 la	manada	pero	por	el	momento,	estaban	excluidos
de	las	tareas	de	los	gigantescos	adultos.

Excluidos,	olvidados,	expuestos.
Estego	 alargó	 el	 cuello	 hacia	 uno	 de	 ellos.	 Era	 un	 poco	más	 pequeño	 que	 los

demás:	tan	grande	como	el	más	grande	de	los	elefantes	africanos,	un	auténtico	enano.
Estaba	teniendo	dificultades	para	abrirse	camino	entre	los	adultos,	y	deambulaba	por
el	extremo	de	la	formación	con	el	nerviosismo	de	un	pájaro	colosal.

Entre	los	diplodocus	no	existía	auténtica	lealtad.	La	manada	era	una	formación	de
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conveniencia,	no	una	agrupación	familiar.	Los	diplodocus	ponían	sus	huevos	en	 los
linderos	 del	 bosque	 y	 luego	 los	 abandonaban.	Las	 crías	 que	 sobrevivieran	 tendrían
que	esconderse	en	los	bosques	hasta	alcanzar	un	tamaño	suficiente	para	salir	a	campo
abierto	y	buscar	una	manada.

La	manada	tenía	un	sentido	estratégico:	los	diplodocus	se	protegían	unos	a	otros
por	su	mutua	presencia.	Y	todas	las	manadas	necesitaban	sangre	nueva	para	pervivir.
Pero	si	un	depredador	se	 llevaba	a	un	cachorro,	así	eran	 las	cosas:	en	 los	 inmensos
bosques	de	Pangea	siempre	había	otro	para	ocupar	su	lugar.	Era	como	si	 la	manada
aceptara	estas	pérdidas	como	un	peaje	obligado	pagado	por	su	paso	continuo	por	las
ancestrales	arboledas.

Aquel	día,	parecía	que	aquella	pequeña	hembra	era	la	que	iba	a	pagar	el	peaje.
Atenta	 y	 Estego	 sacaron	 los	 látigos	 de	 piel	 de	 diplodocus	 que	 llevaban	 en	 el

cinturón.	Con	los	látigos	levantados	y	las	lanzas	preparadas,	avanzaron	sigilosamente
entre	los	arbolillos	y	helechos	que	jalonaban	el	linde	del	bosque.	Probablemente,	los
diplodocus	no	reaccionaran	aunque	los	vieran:	su	programación	evolutiva	no	contenía
una	señal	de	alarma	frente	a	la	aproximación	de	dos	depredadores	tan	pequeños.

Se	 entabló	 una	 silenciosa	 conversación	 con	 movimientos	 sutiles,	 gestos	 de	 la
cabeza	y	miradas.

Esa,	dijo	Estego.
Sí.	Débil.	Joven.
Voy	a	acercarme	a	la	manada.	Usaré	el	látigo.	Trataré	de	asustarlos.	De	separar

al	cachorro.
Sí.	Yo	iré	la	primera...
Debería	de	haber	sido	cosa	de	rutina.	Pero	mientras	los	ornitos	se	aproximaban,

los	 coelorosaurios	 se	 escabulleron	 y	 los	 pterosaurios	 batieron	 sus	 torpes	 alas	 para
remontar	el	vuelo.

Estego	soltó	un	siseo.	Atenta	se	volvió.
Y	se	encontró	frente	a	otro	ornito.
Había	 tres	 en	 total,	 vio	Atenta.	 Eran	 un	 poco	mayores	 que	Estego	 y	 ella.	 Eran

animales	 hermosos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 la	 característica	 cresta	 de	 escamas
decorativas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello.	 Atenta	 sintió	 que	 su	 cuerpo,
obedeciendo	a	un	instinto	ancestral	e	incontrolable,	respondía	levantando	sus	propias
escamas.

Pero	aquellos	ornitos	estaban	desnudos.	No	llevaban	un	cinturón	de	corteza	tejida
alrededor	del	talle,	como	el	suyo;	no	tenían	látigos,	ni	lanzas,	y	sus	alargadas	manos
estaban	vacías.	No	pertenecían	a	 la	nación	de	Atenta.	Eran	sus	parientes	 lejanos	—
ornitos	salvajes—,	las	criaturas	de	pequeño	cerebro	de	las	que	descendía	su	raza.

Lanzó	 un	 siseo,	 con	 la	 boca	 muy	 abierta,	 y	 salió	 a	 campo	 abierto.	 ¡Largaos!
¡Fuera	de	aquí!
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Los	ornitos	salvajes	no	retrocedieron.	Con	las	bocas	muy	abiertas	y	meneando	las
cabezas,	le	lanzaron	miradas	furiosas.

Atenta	 sintió	 una	 punzada	 de	 aprensión.	 Hacía	 no	 tanto,	 tres	 criaturas	 como
aquellas	habrían	huido	al	verla.	Los	salvajes	habían	aprendido	a	temer	la	picadura	de
las	armas	que	empuñaban	sus	parientes	más	listos.	Pero	el	hambre	superaba	su	temor.
Seguramente	había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	habían	topado	con
una	manada	de	diplodocus,	su	fuente	de	sustento	principal.	Lo	más	probable	es	que
los	muy	rastreros	tuvieran	la	intención	de	robar	lo	que	Atenta	y	Estego	cazaran.

El	mundo-bosque	estaba	cada	vez	más	abarrotado.
Atenta,	enfrentada	a	aquel	inesperado	recordatorio	de	la	estupidez	de	su	pasado,

sabía	que	no	debía	mostrar	miedo.	Siguió	dirigiéndose	 en	 línea	 recta	hacia	 los	 tres
ornitos	salvajes,	inclinando	la	cabeza	y	gesticulando.	Si	creéis	que	vais	a	robarme	las
presas,	será	mejor	que	 lo	penséis	dos	veces.	Marchaos	de	aquí,	animales.	Pero	sus
tontos	parientes	respondieron	con	siseos	y	graznidos.

La	conmoción	estaba	empezando	a	distraer	a	los	diplodocus.	La	pequeña	hembra
acababa	de	refugiarse	entre	la	manada,	donde	los	cazadores	no	podrían	alcanzarla.	La
gran	 matriarca	 miró	 a	 su	 alrededor,	 girando	 la	 cabeza	 como	 una	 cámara	 montada
sobre	una	grúa.

Era	la	oportunidad	que	los	allosaurios	habían	estado	esperando.
Los	 allos	 esperaban,	 inmóviles	 como	 estatuas,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,

erguidos	 sobre	 sus	 enormes	 patas	 traseras	 y	 con	 las	 tres	 garras	 de	 las	 esbeltas
extremidades	delanteras	plegadas.	Era	una	manada	formada	por	cinco	hembras	que,
aunque	todavía	no	habían	alcanzado	la	edad	adulta,	superaban	ya	los	diez	metros	de
altura	y	las	dos	toneladas	de	peso.	Los	allosaurios	no	estaban	interesados	en	las	crías.
Su	objetivo	era	un	obeso	macho	que,	al	igual	que	ellas,	todavía	no	había	alcanzado	la
madurez.	 Mientras	 la	 manada,	 distraída	 por	 la	 conmoción	 de	 la	 pelea	 entre	 los
ornitos,	 se	 arremolinaba,	 el	 macho,	 sin	 darse	 cuenta,	 se	 separó	 de	 la	 protectora
proximidad	de	sus	hermanos.

Los	 cinco	 allos	 atacaron	 inmediatamente,	 por	 el	 suelo	 y	 por	 el	 aire.	 Sus	 garras
delanteras,	parecidas	a	garfios,	infligieron	inmediatamente	profundas	y	feas	heridas.
Utilizaron	 sus	 sólidas	 cabezas	 como	 garrotes,	 para	 golpear	 al	 diplodocus,	 y	 sus
dientes,	 afilados	 como	 dagas	 serradas,	 se	 hundieron	 en	 la	 carne	 del	 herbívoro.	 A
diferencia	de	los	tiranosaurios,	poseían	manos	grandes	y	brazos	largos	y	fuertes,	que
utilizaban	para	sujetar	a	los	diplodocus	mientras	los	desmembraban.

Los	allosaurios	eran	 los	carnívoros	más	pesados	 terrestres	de	 todos	 los	 tiempos.
Eran	como	elefantes,	solo	que	caminaban	erguidos,	podían	correr	a	gran	velocidad	y
comían	carne.	La	escena	fue	una	inmensa	y	feroz	carnicería.

Mientras	 tanto,	 la	 manada	 de	 diplodocus	 estaba	 preparándose	 para	 repeler	 el
ataque.	Los	adultos,	entre	bramidos	de	protesta,	balanceaban	sus	enormes	cuellos	de
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un	lado	a	otro,	a	poca	distancia	del	suelo,	a	fin	de	barrer	a	cualquier	depredador	que
fuera	tan	estúpido	como	para	acercárseles.	Incluso,	uno	de	ellos	se	levantó	sobre	las
patas	traseras,	una	visión	realmente	imponente.

Y	 desplegaron	 su	 arma	 más	 terrible.	 Las	 colas	 de	 diplodocus	 empezaron	 a
restallar	 alrededor	 de	 la	 manada	 y	 el	 aire	 se	 llenó	 con	 el	 estallido	 de	 unas	 ondas
expansivas	 increíblemente	ruidosas.	Ciento	cuarenta	y	cinco	millones	de	años	antes
de	la	humanidad,	los	diplodocus	habían	sido	los	primeros	animales	de	la	historia	en
romper	la	barrera	del	sonido.

Los	 allosaurios	 reaccionaron	 con	 rapidez.	Sin	 embargo,	 uno	de	 ellos	 recibió	 en
plena	caja	torácica	el	latigazo	de	una	cola	supersónica.	Los	allosaurios	eran	animales
rápidos	 y	 sus	 huesos	 eran	 muy	 livianos.	 La	 cola	 partió	 tres	 costillas,	 que
atormentarían	al	allosaurio	durante	meses.

Pero	el	ataque,	en	aquellos	momentos	escasos	y	abrasadores,	había	tenido	éxito.
Ya	una	de	las	patas	del	macho,	incapaz	de	sostener	todo	su	peso	con	los	tendones

destrozados,	había	cedido.	Muy	pronto,	 la	pérdida	de	sangre	 lo	debilitaría	más	aún.
Levantó	la	cabeza	y	profirió	un	rugido	quejumbroso.	Aún	tardaría	horas	en	morir	—	a
los	 allosaurios,	 como	 a	 tantos	 otros	 carnívoros,	 les	 encantaba	 jugar—	pero	 su	 vida
estaba	condenada.

Gradualmente,	 el	 crepitar	 de	 los	 latigazos	 fue	 remitiendo	 y	 la	 manada	 se
tranquilizó.

Pero	fue	la	gran	matriarca	la	que	lanzó	el	último	coletazo.
Cuando	 los	allosaurios	habían	atacado,	 los	ornitos,	 repentinamente	unidos	en	el

terror,	habían	escapado	del	claro.	Ahora,	Atenta	y	Estego,	con	las	armas	ociosas	en
las	manos,	frustrada	la	cacería,	habían	tenido	que	esconderse	entre	la	maleza	del	linde
del	bosque.	Pero	no	 todo	eran	malas	noticias.	Puede	que,	cuando	los	allos	hubieran
terminado	de	comer,	quedase	algo	de	carroña	del	caído	diplo...

En	ese	momento	cayó	aquel	último	coletazo.	La	inmensa	cola	descendió	sobre	la
espalda	 de	 Estego	 y	 lo	 hirió	 de	muerte.	 Lanzó	 un	 grito,	 se	 tambaleó	 y	 cayó	 en	 el
claro,	 con	 la	 boca	 abierta.	 Las	 pupilas	 verticales	 de	 sus	 ojos	 palpitaron	 mientras
levantaba	la	mirada	hacia	Atenta.

Y	uno	de	 los	 allosaurios,	 no	muy	 lejos,	 se	 volvió	hacia	 él	 con	vidrioso	 interés.
Atenta,	conmocionada,	permaneció	inmóvil,	como	paralizada.

De	un	solo	salto,	el	allo	alcanzó	a	Estego.	Estego	chilló	y	arañó	el	suelo.	El	allo	lo
tanteó	con	el	hocico,	casi	con	suavidad.

Entonces,	con	asombrosa	rapidez,	la	cabeza	del	allo	salió	despedida	hacia	delante
y	 de	 una	 sola	 dentellada	 limpia,	 le	 seccionó	 la	 cabeza	 a	 Estego.	 Lo	 cogió	 por	 los
hombros	y	lo	levantó	en	volandas.	La	cabeza	pendía	de	unos	jirones	de	piel	pero	el
cuerpo	 seguía	 convulsionándose.	 Se	 lo	 llevó	 al	 otro	 extremo	 del	 claro,	 lejos	 de	 la
manada,	 donde	 empezó	 a	 devorarlo.	 El	 proceso	 fue	 muy	 eficiente.	 El	 allo	 tenía
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articulaciones	 en	 las	mandíbulas	y	 el	 cráneo	que	 le	 permitían,	 igual	 que	una	pitón,
abrir	 la	boca	y	colocar	los	dientes	de	la	manera	que	le	permitiera	consumir	mejor	a
sus	presas.

Atenta	se	encontró	mirando	estúpidamente	la	huella	de	un	allosaurio,	un	cráter	de
tres	dedos	plantado	 firmemente	 sobre	 el	barro	pisoteado.	Un	cazador	 sin	 pareja	 es
como	una	manada	sin	matriarca:	un	proverbio	ornito	que	se	repetía	una	y	otra	vez	en
su	cabeza.

La	 gran	 matriarca	 de	 los	 diplodocus	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 directamente	 a
Atenta.	Atenta	comprendió.	La	pela	de	 los	ornitos	había	dado	a	 los	allosaurios	una
oportunidad	 de	 atacar.	De	modo	 que,	 con	 su	 coletazo,	 la	matriarca	 había	 sacado	 a
Estego	 de	 su	 escondite.	 Se	 lo	 había	 entregado	 a	 los	 allos.	 Había	 sido	 un	 acto	 de
venganza.

Algo,	un	núcleo	oscuro,	se	endureció	en	el	interior	de	Atenta.
Sabía	que	pasaría	el	resto	de	su	vida	con	aquella	manada.	Y	sabía	también	que	la

matriarca	era	el	individuo	más	importante	en	su	seno,	la	que	ofrecía	protección	a	los
demás	 con	 su	 tamaño	 y	 fuerza	 y	 la	 que	 los	 guiaba	 con	 la	 sabiduría	 adquirida	 a	 lo
largo	de	los	años.	Sin	ella,	la	manada	estaría	mucho	menos	coordinada	y	sería	mucho
más	vulnerable.	En	cierto	modo,	la	matriarca	era	la	criatura	más	importante	de	la	vida
de	Atenta.

Pero	en	aquel	momento,	juró	que	también	ella	se	cobraría	venganza.

Cada	noche,	 los	ornitos	se	retiraban	a	su	bosque	ancestral,	donde	antaño	habían
cazado	 mamíferos,	 insectos	 y	 huevos	 de	 diplodocus.	 Se	 dispersaban	 en	 pequeños
grupos	 y	 rodeaban	 la	 zona	 con	 grupos	 de	 centinelas	 bien	 armados.	 Aquella	 noche
todos	 compartieron	 los	 lamentos.	 La	 nación	 ornito	 solo	 tenía	 varios	 centenares	 de
miembros	 y	 no	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 perder	 a	 un	 macho	 joven	 tan	 fuerte	 e
inteligente	como	Estego.

Mientras	 el	 frescor	 de	 la	 noche	 la	 cubría,	 Atenta	 descubrió	 que	 no	 podía
descansar.

Levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo,	 cubierto	 de	 auroras,	 esbeltas	 esculturas
tridimensionales	 de	 luz	 verde	 y	 púrpura.	 En	 esta	 época	 el	 campo	magnético	 de	 la
Tierra	era	tres	veces	más	intenso	que	en	tiempos	del	hombre	y	cuando	las	brillantes
auroras	 atrapaban	 los	 vientos	 solares,	 a	 veces	 envolvían	 el	 planeta	 de	 polo	 a	 polo.
Pero	 las	 luces	 del	 cielo	 no	 significaban	 nada	 para	 Atenta	 y	 no	 le	 proporcionaron
consuelo	ni	distracción.

Buscó	refugio	en	los	recuerdos	de	tiempos	más	sencillos	y	felices,	cuando	Estego
y	 ella,	 emulando	 a	 sus	 parientes	 lejanos,	 habían	 cazado	 huevos	 de	 dinosaurio.	 El
truco	 estaba	 en	 buscar	 un	 trecho	 de	 bosque,	 no	 muy	 lejos	 de	 los	 linderos,	 que
aparentara	 carecer	de	vida	y	que	estuviera	 cubierto	de	 tierra	y	hojas.	Si	pegabas	 la
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oreja	 al	 suelo	 y	 tenías	 suerte,	 podías	 oírlo,	 el	 revelador	 sonido	 de	 las	 crías	 de
diplodocus	al	arañar	el	interior	de	los	huevos.	Atenta	siempre	había	preferido	esperar,
proteger	«su»	nido	de	los	demás	hasta	que	las	crías	de	diplodocus	empezaban	a	salir
de	los	huevos	y	asomaban	la	cabecita	entre	la	tierra.

Para	 una	mente	 inventiva	 como	 la	 de	Atenta,	 el	 número	 de	 juegos	 que	 aquello
permitía	era	infinito.

Podías	tratar	de	adivinar	qué	cría	sería	la	siguiente	en	salir.	Podías	ver	el	tiempo
que	tardabas	en	matar	a	una	cría	después	de	que	hubiera	visto	por	vez	primera	la	luz
del	día.	Podías	hasta	dejar	que	salieran	del	todo	del	cascarón.	Con	más	de	un	metro
de	longitud,	con	los	flojos	cuellos	y	las	colas	columpiándose,	la	única	prioridad	de	las
crías	 era	 escapar	 al	 interior	 del	 bosque.	 Podías	 dejar	 que	 una	 de	 ellas	 llegara	 casi
hasta	la	maleza	y	cuando	estuviera	a	punto	de	conseguirlo,	la	arrastrabas	de	nuevo	al
punto	de	partida.	Podías	devorarle	las	patas	una	por	una,	o	arrancarle	trozos	de	la	cola
y,	mientras	engullías	la	delicada	carne,	ver	cómo	luchaban	por	escapar	en	los	escasos
instantes	que	duraba	su	vida.

A	 todos	 los	 carnívoros	 inteligentes	 les	 gustaba	 jugar	 con	 sus	 presas.	 Era	 una
manera	 de	 aprender	 sobre	 el	 mundo,	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 animales	 de
presa,	de	afinar	sus	 reflejos.	Para	su	época,	 los	ornitos	habían	sido	unos	carnívoros
muy	inteligentes.

Una	vez,	hace	no	más	de	veinte	mil	años,	un	nuevo	juego	se	le	había	ocurrido	a
uno	de	ellos.	Había	cogido	un	palo	cercano	con	su	mano	prensil	y	lo	había	utilizado
para	buscar	huevos.

La	siguiente	generación,	los	palos	se	utilizaban	ya	como	ganchos	para	extraer	los
embriones	y	como	afiladas	lanzas	para	atravesarlos.

Y	la	siguiente,	estaban	utilizándose	las	nuevas	armas	en	presas	más	grandes:	crías
de	 diplodocus	 de	 no	más	 de	 cinco	 o	 seis	 años,	 que	 todavía	 no	 formaban	 parte	 de
ninguna	manada	pero	ya	valían	 en	 carne	 lo	que	 centenares	de	 embriones.	Mientras
tanto	 había	 nacido	 un	 rudimentario	 lenguaje	 a	 partir	 de	 las	 sutiles	 comunicaciones
entre	los	miembros	de	la	manada.

Siguió	una	especie	de	carrera	armamentística.	En	aquella	era	de	presas	inmensas,
las	herramientas	de	los	ornitos,	sus	comunicaciones	más	sofisticadas	y	sus	estructuras
complejas	 recibieron	 enseguida	 la	 recompensa	 de	mejores	 y	más	 grandes	 capturas.
Los	 cerebros	 de	 los	 ornitos	 se	 expandieron	 rápidamente	 para	 responder	 a	 las
necesidades	 de	 la	 fabricación	 de	 herramientas,	 la	 creación	 de	 sociedades	 y	 el
procesamiento	del	 lenguaje.	Pero	también	experimentaron	la	necesidad	de	consumir
más	 alimento	 para	 sustentar	 sus	 grandes	 cerebros	 en	 expansión,	 lo	 que	 hizo	 que
fueran	 necesarias	 herramientas	 aún	 mejores.	 Fue	 una	 espiral	 virtual	 que	 se
reproduciría	mucho	más	adelante,	en	la	larga	historia	de	la	Tierra.

Los	 ornitos	 se	 extendieron	 por	 toda	 Pangea,	 siguiendo	 a	 las	 manadas	 de	 sus
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presas	en	su	recorrido	por	el	supercontinente	a	lo	largo	de	los	vastos	corredores	que
abrían	en	los	bosques.

Pero	 las	 condiciones	 estaban	 cambiando.	 Pangea	 estaba	 fracturándose	 y	 su
columna	 vertebral	 se	 debilitaba.	 Estaban	 empezando	 a	 abrirse	 valles	 tectónicos,
inmensas	 zanjas	 llenas	 de	 cenizas	 y	 lava.	 Nacerían	 nuevos	 océanos	 formando	 una
gran	 cruz.	Con	 el	 tiempo,	 el	Atlántico	 separaría	 las	Américas	 de	África	 y	Eurasia,
mientras	 el	 gran	 Tethys	 ecuatorial	 separaría	 a	 Europa	 y	 Asia	 de	 África,	 India	 y
Australasia.	Pangea	se	dividiría	en	cuatro.

Era	 un	 tiempo	 de	 rápidos	 y	 dramáticos	 cambios	 climáticos.	 La	 deriva	 de	 las
placas	 continentales	 creaba	 nuevas	 montañas	 que	 a	 su	 vez	 proyectaban	 sombras
pluviales	 sobre	 la	 tierra.	 Morían	 los	 bosques	 y	 se	 extendían	 inmensos	 campos	 de
dunas.	 Generación	 tras	 generación	—conforme	 sus	 reservas	 se	 desintegraban	 y	 la
vegetación	dejaba	de	tener	tiempo	de	recobrarse	de	su	devastador	paso—	las	grandes
manadas	de	saurópodos	estaban	menguando.

Sin	embargo,	de	no	haber	sido	por	los	ornitos,	puede	que	los	saurópodos	hubieran
perdurado	mucho	más	 e	 incluso	 es	 posible	 que	 hubieran	 sobrevivido	 hasta	 el	 gran
verano	de	la	evolución	de	los	dinosaurios,	el	Cretácico.

De	no	haber	sido	por	los	ornitos.
Aunque	Atenta	 escogió	 nuevas	 parejas	 y	 crió	 nuevas	 y	 orgullosas	 carnadas	 de

saludables	y	salvajes	cachorros,	nunca	olvidó	lo	que	había	sido	de	su	primer	macho,
Estego.	 No	 se	 atrevía	 a	 desafiar	 a	 la	 matriarca.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 para
garantizar	 la	supervivencia	de	 la	manada,	 lo	mejor	era	que	 la	vieja	hembra	siguiera
viviendo	mucho	tiempo.	A	fin	de	cuentas,	no	había	emergido	ninguna	matriarca	para
reemplazarla.

Pero,	lenta	e	implacablemente,	los	planes	de	Atenta	fueron	madurando.
Tardó	 una	 década.	 En	 ese	 tiempo,	 el	 número	 de	 diplodocus	 de	 la	 manada	 se

dividió	por	la	mitad.	Y	también	los	allosaurios,	a	medida	que	sus	presas	empezaban	a
escasear,	comenzaron	a	sufrir	un	acusado	proceso	de	declive.

Al	fin,	después	de	una	estación	especialmente	dura	y	seca,	 la	anciana	empezó	a
cojear.	 Puede	 que	 tuviera	 artritis	 en	 las	 caderas,	 como	 la	 que	 sufría	 ya	 en	 el	 largo
cuello	y	la	cola.

El	momento	se	acercaba.
Entonces	Atenta	captó	un	olor	en	el	viento	del	este,	algo	que	no	había	olido	desde

hacía	 mucho	 tiempo.	 Era	 sal.	 Y	 comprendió	 que	 el	 destino	 de	 la	 matriarca	 había
dejado	de	ser	importante.

Finalmente	obtuvo	el	consenso	de	los	cazadores.

La	 gran	 diplodocus	 tenía	 por	 entonces	 ciento	 veinte	 años.	 Su	 piel	 lucía	 las
cicatrices	de	los	ataques	fallidos	de	numerosos	depredadores	y	muchas	de	las	espinas
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de	 su	 espalda	 estaban	 rotas.	 Sin	 embargo,	 todavía	 seguía	 creciendo,	 y	 ya	 había
alcanzado	 la	considerable	cifra	de	veintitrés	 toneladas.	Pero	 la	degeneración	de	 sus
huesos,	 después	 de	 una	 heroica	 y	 larga	 vida	 cargando	 peso,	 había	 mermado
cruelmente	sus	fuerzas.

El	día	que	al	fin	le	fallaron	del	todo,	solo	hicieron	falta	unos	pocos	minutos	del
trote	continuado	de	la	manada	para	que	se	quedara	rezagada.

Los	 ornitos	 estaban	 esperando.	 Llevaban	 días	 esperando.	 Reaccionaron
instantáneamente.

Tres	machos,	hijos	de	Atenta	todos	ellos,	se	movieron	los	primeros.	Empezaron	a
dar	vueltas	 alrededor	de	 la	matriarca,	haciendo	 restallar	 los	 látigos,	 finas	hebras	de
cuero	tratado	que	emulaban	los	graznidos	supersónicos	de	los	diplodocus.

Algunos	 de	 los	 miembros	 de	 la	 manada	 se	 volvieron	 un	 momento	 para	 mirar.
Vieron	a	la	matriarca	y	a	los	diminutos	depredadores.	Ni	siquiera	ahora,	el	millón	de
años	de	programación	de	los	pequeños	cerebros	de	los	diplodocus	pudo	aceptar	que
aquellos	 flacos	 y	 minúsculos	 carnívoros	 representaran	 una	 auténtica	 amenaza.	 Se
dieron	la	vuelta	y	siguieron	alimentándose	imperturbablemente.

La	 matriarca	 veía	 a	 las	 saltarinas	 y	 diminutas	 figuras	 frente	 a	 ella.	 Emitió	 un
rugido	de	irritación	y	las	rocas	rechinaron	en	su	estómago.	Trató	de	levantar	la	cabeza
y	 de	 levantar	 la	 cola,	 pero	 eran	 demasiadas	 las	 articulaciones	 que	 habían	 quedado
reducidas	a	un	estado	de	dolorosa	inmovilidad.

La	 segunda	 oleada	 de	 cazadores	 se	 puso	 en	 marcha.	 Armados	 con	 lanzas
envenenadas	 y	 utilizando	 las	 garras	 de	 sus	manos	 y	 pies,	 atacaron	 como	 si	 fueran
allosaurios,	golpeando	y	retrocediendo	a	continuación.

Pero	la	matriarca	no	había	sobrevivido	más	de	un	siglo	por	casualidad.	Reuniendo
sus	últimas	energías	e	 ignorando	 las	cuchilladas	calientes	de	 su	costado,	 se	 levantó
sobre	las	patas	traseras.	Como	un	edificio	que	se	desmorona,	se	irguió	sobre	la	banda
de	 carnívoros,	 que	 huyeron	 frente	 a	 ella.	 Cayó	 de	 nuevo	 a	 tierra	 con	 un	 impacto
comparable	 a	 un	 pequeño	 terremoto	 y	 desde	 las	 patas	 delanteras,	 que	 golpearon	 el
suelo,	brotaron	oleadas	de	dolor	que	se	extendieron	por	todas	las	articulaciones	de	su
cuerpo.

Si	 hubiera	 huido	 entonces,	 si	 hubiera	 corrido	 detrás	 de	 la	 manada,	 puede	 que
hubiera	 sobrevivido,	 a	 pesar	 de	 los	 efectos	 del	 veneno.	 Pero	 este	 último	 esfuerzo
monumental	la	había	dejado	momentáneamente	exhausta.	Y	no	le	dieron	tiempo	para
recuperarse.	 Los	 cazadores	 volvieron	 a	 rodearla	 y	 atacaron	 de	 nuevo	 con	 lanzas,
garras	y	colmillos.

Entonces	apareció	Atenta.
Se	había	despojado	de	todo,	hasta	del	látigo	que	llevaba	alrededor	de	la	cintura.

Se	lanzó	contra	el	flanco	de	la	diplodocus,	que	temblaba	como	una	montaña	en	pleno
terremoto.	La	piel	era	como	cuero	grueso,	resistente	hasta	a	sus	poderosas	garras,	y
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estaba	 cubierta	 de	 cavidades,	 las	 cicatrices	 de	 antiguas	 heridas,	 en	 cuyo	 interior
florecían	los	parásitos,	criaturas	teñidas	de	rojos	y	verdes	insalubres.	El	hedor	de	la
carne	 podrida	 era	 casi	 abrumador.	 Pero	 Atenta	 se	 encaramó	 a	 su	 enemiga	 y	 trepó
hasta	alcanzar	las	espinas	que	cubrían	la	espalda	de	la	matriarca.	Una	vez	allí,	mordió
la	carne	del	diplodocus	y	empezó	a	arrancar	las	placas	coriáceas	que	había	debajo.

Puede	que	en	algún	rincón	oscuro	de	su	mente	ancestral,	la	diplodocus	recordase
el	día	en	que	había	arruinado	 la	vida	de	 la	pequeña	ornito.	Ahora,	al	 sentir	 aquella
agonía	nueva	en	la	espalda,	trató	de	volver	el	cuello,	si	no	para	eliminar	la	irritación,
al	menos	para	ver	al	culpable.	Pero	no	pudo	volverse.

Atenta	no	puso	fin	a	su	frenética	y	horripilante	excavación	hasta	llegar	a	la	espina
dorsal,	que	seccionó	de	un	cruel	mordisco.

Durante	muchos	días,	 la	montaña	de	 carne	 sirvió	para	 alimentar	 a	 la	 nación	de
cazadores,	 mientras	 los	 jóvenes	 jugaban	 en	 la	 cavernosa	 cámara	 de	 las	 grandes
costillas	de	la	matriarca.

Pero	 Atenta	 fue	 criticada,	 con	 furiosos	 cabeceos,	 danzas	 y	 gestos.	Ha	 sido	 un
error.	 Era	 la	matriarca.	Deberíamos	 haber	 esperado	 a	 que	 surgiera	 otra.	 ¿No	 ves
que	 la	 manada,	 indisciplinada	 y	 cada	 vez	 menos	 numerosa,	 está	 dispersándose?
Ahora	tenemos	que	comer.	Puede	que	pronto	muramos	de	hambre.	Te	ha	cegado	la
rabia.	Y	nosotros	hemos	sido	unos	necios	por	seguirte.	Y	así	sucesivamente.

Atenta	 se	 guardó	 sus	 pensamientos.	 Porque	 sabía	 el	 daño	 que	 la	 pérdida	 de	 la
matriarca	 le	 había	 hecho	 a	 la	manada,	 lo	mucho	 que	 la	 había	 debilitado	 y	 en	 qué
medida	había	reducido	sus	posibilidades	de	supervivencia.	Pero	sabía	también	que	ya
no	importaba.	Porque	había	olido	la	sal.

Cuando	 la	 matriarca	 fue	 consumida	 del	 todo,	 la	 nación	 de	 cazadores	 volvió	 a
ponerse	en	marcha,	siguiendo	el	corredor	de	sabana	en	dirección	este,	como	siempre
había	 hecho,	 caminando	 en	 la	 inconfundible	 estela	 de	 tierra	 pisoteada	 y	 árboles
destrozados	que	la	manda	dejaba	tras	de	sí.

Hasta	que	se	les	acabó	el	continente.	Tras	un	último	cinturón	de	bosque,	más	allá
de	 un	 acantilado	 de	 arenisca,	 se	 extendía	 un	 océano	 cegador.	 Los	 gigantescos
diplodocus	vagabundeaban	de	acá	para	allá,	confusos	en	aquel	lugar	desconocido	con
su	peculiar	aroma	eléctrico	a	ozono	y	sal.

La	manada	 había	 llegado	 a	 la	 costa	 oriental	 de	 lo	 que	 un	 día	 se	 convertiría	 en
España.	Lo	que	estaban	contemplando	era	el	poderoso	Mar	de	Tethys,	que	se	había
abierto	camino	hacia	el	oeste	entre	las	placas	continentales	que	en	aquel	momento	se
separaban.	 Muy	 pronto,	 las	 aguas	 tethyanas	 inundarían	 todas	 las	 tierras	 que	 se
extendían	hasta	la	costa	oeste	y	el	supercontinente	quedaría	dividido	en	dos.

Atenta	 se	 irguió	 sobre	 el	 borde	 del	 acantilado.	 La	 luz	 del	mar	 la	 deslumbraba,
pues	 sus	 ojos	 estaban	 adaptados	 a	 las	 condiciones	 de	 los	 bosques.	Volvió	 a	 oler	 el
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ozono	y	la	sal	que	había	detectado	días	atrás.	La	matriarca	había	sido	destruida,	pero
no	importaba.	Porque,	tras	recorrer	de	un	lado	a	otro	un	supercontinente,	la	manada
de	diplodocus	no	tenía	adónde	ir.

Puede	 que	 a	 los	 ornitos	 les	 hubiera	 ido	mejor	 de	 haber	 tenido	 una	 cultura	más
flexible.	 Puede	 que	 si	 hubieran	 aprendido	 a	 explotar	 a	 los	 grandes	 saurópodos	—o
simplemente	 a	 no	 presionarlos	 tanto	 en	 esta	 época	 de	 cambios—	 hubieran
sobrevivido	más.	Pero	 todo	en	ellos	estaba	determinado	por	su	origen	de	cazadores
carnívoros.	 Hasta	 su	 rudimentaria	 mitología	 estaba	 dominada	 por	 la	 caza,	 por
leyendas	que	hablaban	de	una	especie	de	Valhalla	de	su	raza.	Eran	cazadores	capaces
de	 fabricar	 herramientas:	 eso	 es	 lo	 único	 que	 llegarían	 a	 ser,	 hasta	 que	 no	 quedara
nada	más	que	cazar.

La	totalidad	del	auge	y	la	caída	de	los	ornitos	se	contenía	en	unos	pocos	miles	de
años,	una	diminuta	fracción	de	tiempo	comparada	con	los	ochenta	millones	de	años
que	persistiría	el	imperio	de	los	dinosaurios.	Todas	sus	herramientas	estaban	hechas
de	materiales	perecederos:	madera,	fibras	vegetales,	cuero.	No	llegaron	a	descubrir	el
metal	 ni	 aprendieron	 a	 tallar	 la	 piedra.	Ni	 siquiera	 aprendieron	 a	 hacer	 fuego,	 que
podrían	 haber	 usado	 para	 crear	 hogares.	 Su	 presencia	 en	 la	 Tierra	 había	 sido
demasiado	breve:	el	fino	estrato	de	su	historia	no	preservaría	sus	cráneos	hinchados.
Cuando	desaparecieran,	los	ornitos	no	dejarían	rastro	alguno	que	pudieran	examinar
los	 arqueólogos	 humanos,	 nada	 salvo	 el	 misterio	 de	 la	 abrupta	 extinción	 de	 los
grandes	 saurópodos.	 Atenta	 y	 su	 cultura,	 como	 las	 ballenas	 de	 aire	 e	 incontables
criaturas	fabulosas	más,	desaparecerían	para	siempre.

Con	una	brusca	punzada	de	congoja,	Atenta	arrojó	su	lanza	al	océano.	El	arma	se
hundió	en	la	resplandeciente	masa	de	agua	y	desapareció.
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3

La	cola	del	Diablo

AMÉRICA	DEL	NORTE,

C.	65	MILLONES	DE	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Antaño	 los	 impactos	 interplanetarios	 habían	 sido	 constructivos,	 una	 fuerza	 del
bien.

La	 Tierra	 se	 había	 formado	 en	 las	 proximidades	 de	 un	 sol	 en	 proceso	 de
calentamiento.	El	agua	y	otros	volátiles	no	habían	tardado	en	evaporarse,	dejando	el
joven	mundo	reducido	a	un	vacío	teatro	de	roca.	Pero	los	cometas	que	caían	desde	el
exterior	del	sistema	solar	habían	aportado	sustancias	coaguladas	en	aquellas	regiones
frías:	en	especial	el	agua	que	llenaría	 los	océanos	de	la	Tierra	y	ciertos	compuestos
del	 carbono,	 cuya	 química	 de	 cadenas	 se	 alojaría	 en	 el	 corazón	 de	 toda	 vida.	 La
Tierra	 se	 estabilizó	 en	 una	 prolongada	 era	 química	 en	 la	 que	 se	 manufacturaron
complejas	moléculas	orgánicas	en	el	inconsciente	batir	de	los	nuevos	océanos.	Fue	un
largo	preludio	para	la	vida.	No	se	habría	producido	sin	los	cometas.

Pero	ahora	la	era	de	los	impactos	había	pasado,	o	eso	parecía.	En	el	nuevo	sistema
solar,	 los	 planetas	 y	 satélites	 restantes	 seguían	 órbitas	 casi	 circulares,	 como	 si
formaran	 una	 vasta	 pieza	 de	 relojería.	 Los	 objetos	 que	 seguían	 trayectorias	 más
extravagantes	habían	desaparecido	en	su	mayor	parte.

En	su	mayor	parte.
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La	cosa	que	estaba	saliendo	de	la	oscuridad,	envuelta	en	una	capa	de	nieve	sucia
que	 chisporroteaba	 bajo	 el	 calor	 del	 Sol,	 era	 como	 un	 recuerdo	 de	 la	 traumática
formación	de	la	Tierra.

O	un	mal	sueño.
En	 la	 época	 del	 hombre,	 la	 península	 del	Yucatán	 era	 una	 lengua	 de	 tierra	 que

sobresalía	 de	 México	 y	 se	 adentraba	 en	 el	 Golfo	 en	 dirección	 norte.	 En	 la	 costa
septentrional	de	la	península	había	un	pequeño	puerto	de	pescadores	llamado	Puerto
Chicxulub.	Era	un	lugar	modesto,	una	llanura	de	piedra	caliza	salpicada	de	sumideros
y	manantiales	de	agua	dulce,	plantaciones	de	cabuya	y	maleza.

Sesenta	 y	 cinco	 millones	 de	 años	 antes	 de	 eso,	 en	 la	 húmeda	 era	 de	 los
dinosaurios,	aquel	lugar	era	el	lecho	de	un	océano.	Las	llanuras	del	Golfo	de	México
estaban	 inundadas	 hasta	 las	 primeras	 estribaciones	 de	 la	 Sierra	Madre	Oriental.	La
propia	península	del	Yucatán	se	encontraba	sumergida	bajo	cien	metros	de	agua.	Los
sedimentos	que	darían	lugar	a	Cuba	y	Haití	se	encontraban	en	las	profundidades	del
lecho	 oceánico,	 esperando	 todavía	 a	 ser	 arrastrados	 hasta	 la	 superficie	 por	 los
movimientos	tectónicos.

En	una	 era	 dominada	 por	mares	 poco	profundos,	Chicxulub	 era	 un	 lugar	 como
otro	cualquiera.	Pero	era	allí	donde	terminaría	un	mundo.

Chicxulub	es	una	palabra	maya,	una	palabra	muy	antigua	acuñada	por	un	pueblo
que	ha	desaparecido.	Más	tarde,	cuando	los	mayas	ya	no	existieran,	nadie	sabría	con
seguridad	 lo	que	quiere	decir.	Las	 leyendas	 locales	dicen	que	significa	«la	Cola	del
Diablo».

En	sus	últimos	momentos,	el	cometa	sobrevoló	el	Atlántico	y	Sudamérica	desde
el	sudeste.

II

En	las	aguas	brillantes	y	poco	profundas	navegaba	un	ammonite.
Aquel	 cazador	de	 los	 lechos	oceánicos,	 del	 tamaño	de	un	neumático	de	 tractor,

parecía	un	caracol	gigante,	con	una	cáscara	espiral	de	intrincada	curvatura	de	la	que
asomaban	 con	 cautela	 unos	 brazos	 y	 una	 cabeza.	 A	 medida	 que	 crecía,	 había	 ido
extendiendo	 la	estructura	espiral	de	 su	cáscara	y	desplazándose	de	una	cámara	a	 la
siguiente.	Ahora	utilizaba	las	cámaras	abandonadas	para	mejorar	su	flotabilidad	y	su
control.

El	 ammonite	 se	 movía	 con	 sorprendente	 elegancia,	 cortando	 las	 aguas	 con	 su
erguida	espiral.	Y	escudriñaba	los	alrededores	con	ojos	grandes	y	llenos	de	astucia.

www.lectulandia.com	-	Página	63



El	 mar,	 bañado	 por	 el	 Sol,	 estaba	 abarrotado,	 traslúcido,	 lleno	 de	 suculento
plancton.	Algunas	de	las	criaturas	que	vivían	en	él	—ostras,	almejas,	muchas	especies
de	peces—	les	habrían	resultado	familiares	a	los	seres	humanos.	Pero	otras	no:	había
muchas	 especies	 de	 calamares	 ancestrales,	 estaba	 el	 propio	 ammonite	 y,	 apenas
visibles	como	sombras	que	pasaban	por	 los	azulados	confines	de	 las	profundidades
del	mar,	 nadaban	 los	 gigantescos	 reptiles	marinos,	mosasaurios	 y	 plesiosaurios,	 los
delfines	y	ballenas	de	su	época.

Conforme	la	luz	del	día	iba	aumentando,	nuevos	ammonites	salían	a	la	superficie,
suspendidos	como	campanas	del	agua	traslúcida.

Pero	 en	 ese	 momento	 el	 ammonite	 detectó	 movimiento	 en	 el	 lecho	 marino.
Descendió	 rápidamente,	 sacando	 los	 tentáculos	 sensitivos	 fuera	 de	 la	 concha.
Utilizando	 la	 visión	 y	 el	 tacto	 determinó	 rápidamente	 que	 la	 cosa	 que	 caminaba	 y
cavaba	 en	 la	 arena	 suelta	 era	 un	 cangrejo.	 Otros	 brazos,	 terminados	 en	 diminutos
garfios	 para	 ayudarle	 a	 asir	 a	 sus	 presas,	 salieron	 del	 cascarón	 y	 atraparon	 al
crustáceo.	Sin	dificultades,	levantó	al	pequeño	cangrejo	del	lecho	marino.	Asomó	un
pico	 como	 de	 ave	 y	 el	 ammonite	 mordió	 la	 cáscara	 del	 cangrejo	 entre	 los	 ojos.
Inyectó	sus	jugos	gástricos	en	la	cáscara	y	empezó	a	engullir	el	líquido	resultante.

A	medida	que	las	partículas	de	carne	se	difundían	por	las	aguas,	aparecieron	más
ammonites.

El	ammonite	que	había	atrapado	al	cangrejo	vio	que	una	sombra	se	movía	sobre
él:	 una	 sombra	 con	 morro	 y	 aletas	 que	 nadaba	 silenciosa	 y	 rápidamente.	 Era	 un
elasmosaurio:	 un	 reptil	 marino,	 una	 especie	 de	 plesiosaurio	 con	 un	 cuello
inmensamente	 alargado.	 Tras	 abandonar	 su	 presa,	 el	 ammonite	 se	 escondió	 en	 el
interior	de	su	concha.	La	abertura	fue	sellada	inmediatamente	por	un	grueso	tapón	de
tejido	endurecido.

El	 elasmosaurio	cayó	 sobre	el	 ammonite,	 le	dio	 la	vuelta	y	clavó	 las	poderosas
mandíbulas	 en	 la	 parte	 más	 estrecha	 de	 la	 espiral.	 Pero	 no	 pudo	 atravesarla.	 Tras
partirse	varios	dientes,	el	elasmosaurio	soltó	la	concha	y	dejó	que	se	hundiera	hasta	el
lecho	del	océano.	Su	consciencia	unidimensional	hervía	de	frustración	y	dolor.

El	ammonite	había	sufrido	un	violento	zarandeo,	pero	estaba	sano	y	salvo	en	el
interior	de	su	casa	blindada.

Pero	otro	ammonite	joven	no	había	sido	tan	cauteloso.	Trató	de	escapar	utilizando
sus	chorros.

El	elasmosaurio	cayó	sobre	el	premio	de	consolación.	Sus	dientes	se	deslizaron
con	la	precisión	de	un	auténtico	experto	por	la	concha	espiral	hasta	alcanzar	el	punto
en	el	que	el	cuerpo	se	unía	a	la	superficie	interior.	A	continuación,	sacudió	la	concha
con	fuerza	hasta	que	el	ammonite,	todavía	vivo,	salió	despedido	y	dando	vueltas	a	las
aguas,	 desnudo	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 su	 existencia.	 El	 pez-lagarto	 engulló	 su
premio	de	un	solo	bocado.
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A	continuación,	el	elasmosaurio	oteó	una	nube	en	el	agua.	Se	lanzó	hacia	ella	sin
titubeos.

La	nube	era	un	banco	de	belemnites,	miles	de	ellos.	Los	pequeños	calamares	se
asociaban	para	protegerse	unos	a	otros	y	sus	sistemas	defensivos,	formados	por	una
combinación	de	centinelas,	tinta	y	movimientos	engañosos,	solían	ser	eficaces	contra
unos	depredadores	 tan	 rápidos	como	aquel	 elasmosaurio.	Pero	 la	 furiosa	acometida
de	 la	 criatura	 los	 pilló	 desprevenidos.	 Se	 alejaron	 nadando	 a	 toda	 velocidad,
arrojando	chorros	de	tinta	a	su	inmenso	invasor,	o	incluso	emergiendo	de	un	salto	a	la
atmósfera	iluminada	por	el	cometa.	No	obstante,	murieron	cientos	de	ellos:	cada	uno
de	ellos	una	llamarada	diminuta	de	consciencia,	cada	uno	de	ellos	irrepetible	y	único
a	su	manera.

Mientras	tanto,	con	enorme	cautela,	el	ammonite	que	había	devorado	al	cangrejo
había	vuelto	a	abrir	su	concha.	Un	tubo	de	músculo	brotó	de	la	entrada	y	un	chorro	de
agua	 a	 gran	 presión	 salió	 despedido	 e	 impulsó	 al	 ammonite	 hacia	 las	 capas
superficiales	de	agua	azulada.	Había	perdido	el	cangrejo.	Pero	no	importaba.	Siempre
había	más	presas	que	capturar.

Así	eran	las	cosas.	Era	una	época	de	salvaje	depredación,	tanto	en	la	tierra	como
en	el	mar.	Los	moluscos	cazaban	ammonites,	perforando	su;}	conchas,	envenenando
a	 sus	 presas	 y	 disparando	 dardos	 letales.	 Como	 respuesta,	 los	 bivalvos	 habían
aprendido	 a	 enterrarse	 en	 los	 sedimentos	 o	 habían	 desarrollado	 espinas	 y	 conchas
muy	gruesas	para	desviar	los	ataques.	Las	lapas	y	los	mejillones	habían	abandonado
las	profundidades	marinas	para	colonizar	los	medios	poco	profundos	del	litoral	en	los
que	solo	los	cazadores	más	decididos	podían	alcanzarlos.

Mientras	 tanto,	 el	 mar	 era	 un	 hervidero	 de	 reptiles	 depredadores.	 Las	 tortugas
carnívoras	y	los	plesiosaurios	de	largo	cuello	se	alimentaban	de	peces	y	ammonites,
al	igual	que	los	pterosaurios,	reptiles	voladores	que	habían	aprendido	a	sumergirse	en
busca	 de	 las	 riquezas	 del	 océano.	 Y	 enormes	 pliosaurios	 de	 gruesas	 mandíbulas
acechaban	a	los	depredadores:	los	carnívoros	más	grandes	de	la	historia	del	planeta,
con	sus	veinticinco	metros	de	longitud	y	sus	fauces	de	tres	metros	no	conocían	más
estratagema	que	desgarrar	a	sus	presas	y	sacudirlas	hasta	la	muerte.

Los	ricos	océanos	del	Cretácico,	bailes	tridimensionales	de	cazadores	y	cazados,
de	vida	y	muerte,	 rebosaban	de	actividad.	Así	había	sido	durante	millones	de	años.
Pero	 ahora	 una	 brillante	 luz	 estaba	 apareciendo	 sobre	 la	 brillante	 superficie	 del
océano,	como	si	el	mismo	sol	estuviera	cayendo	desde	el	cielo.

El	 ojo	 del	 ammonite	 se	 vio	 atraído	 hacia	 allí.	 El	 ammonite	 era	 lo	 bastante
inteligente	para	sentir	algo	parecido	a	la	curiosidad.	Aquello	era	nuevo.	¿Qué	podía
ser?

Prevaleció	la	cautela:	la	novedad	equivalía	a	peligro.	Una	vez	más,	el	ammonite
empezó	a	refugiarse	en	su	concha.
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Pero	esta	vez,	ni	siquiera	su	fortaleza	móvil	podría	protegerlo.

El	cometa	atravesó	la	atmósfera	de	la	Tierra	en	una	fracción	de	segundo.	El	aire
que	lo	rodeaba	salía	despedido	y	se	perdía	en	el	espacio,	dejando	un	túnel	de	vacío
por	dondequiera	que	pasara.

El	 ammonite	 estaba	 atrapado	 justo	bajo	 la	 trayectoria	 de	 caída	del	 cometa.	Fue
como	 si	 una	 grande	 y	 brillante	 losa	 cruzara	 el	 cielo.	 Su	 sustancia	 se	 vaporizó	 al
instante	 y	 el	 ammonite	 murió.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 los	 belemnites.	 Y	 con	 el
elasmosaurio.	Y	con	las	ostras	y	almejas.	Y	con	el	plancton.

Los	ammonites	llevaban	navegando	por	los	océanos	de	la	Tierra,	dividiéndose	en
millares	de	especies,	más	de	 trescientos	millones	de	años.	En	menos	de	un	año,	no
quedaría	 con	 vida	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos:	 ni	 uno.	 Ya,	 en	 esta	 primera	 fracción	 de
segundo,	estaba	poniéndose	abrupto	final	a	largas	biografías.

Las	pocas	docenas	de	metros	de	agua	no	ofrecieron	más	resistencia	al	cometa	que
el	aire.	Toda	el	agua	se	vaporizó	en	una	centésima	de	segundo.

Entonces	el	núcleo	del	cometa	chocó	con	el	lecho	marino.	Sus	más	de	un	billón
de	 toneladas	 formaban	 una	 montaña	 voladora	 de	 hielo	 y	 tierra.	 Tardaron	 dos
segundos	en	colapsarse	contra	las	rocas	del	lecho	oceánico,	y	en	esos	dos	segundos
liberaron	una	energía	calorífica	equivalente	a	la	de	todos	los	volcanes	y	terremotos	de
la	Tierra	en	mil	años.

El	núcleo	del	cometa	quedó	completamente	destruido.	El	propio	lecho	marino	fue
vaporizado:	las	rocas	se	convirtieron	en	niebla.	Una	gran	ola	salió	despedida	desde	el
lugar	 del	 impacto.	 Y	 un	 fino	 cono	 de	 roca	 incandescente	 vaporizada	 regresó	 a	 la
atmósfera,	 siguiendo	 la	 trayectoria	 de	 entrada	 del	 cometa	 por	 el	 túnel	 que	 había
excavado	 en	 el	 aire	 durante	 sus	 últimos	 momentos.	 Parecía	 un	 enorme	 foco.
Alrededor	 de	 este	 ardiente	 túnel	 central,	 un	 chorro	 mucho	 más	 grande	 de	 roca
destrozada	y	pulverizada,	equivalente	a	cientos	de	veces	la	masa	del	propio	cometa,
voló	por	los	aires	alrededor	de	un	cráter	cada	vez	más	grande.

En	 estos	 primeros	 segundos,	 billones	 de	 toneladas	 de	 roca	 sólida,	 fundida	 y
vaporizada	fueron	arrojados	al	cielo.

En	la	llanura	costera	del	mar	interior	de	Norteamérica,	las	manadas	de	inmensos
herbívoros	 se	 agolpaban	 alrededor	 de	 los	 charcos.	 Profirieron	 lastimeros	 gritos
mientras	 se	 apretaban	 y	 pegaban	 unos	 contra	 otros.	 Los	 depredadores,	 desde	 los
raptores	 del	 tamaño	 de	 una	 gallina	 en	 adelante,	 observaban	 a	 los	 cachorros	 que	 se
extraviaban	elaborando	fríos	cálculos	de	probabilidades.	En	un	lugar	se	había	reunido
una	 manada	 de	 anquilosaurios,	 las	 polvorientas	 armaduras	 reluciendo,	 como	 una
legión	romana	en	formación.
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Un	resplandor	anaranjado	apareció	al	sur,	como	un	segundo	amanecer.	Entonces,
una	 fina	 y	 brillante	 barra	 de	 luz	 perforó	 el	 cielo,	 tan	 tiesa	 como	una	 demostración
geométrica,	 más	 recta,	 de	 hecho,	 que	 un	 rayo	 láser,	 porque	 el	 haz	 de	 roca
incandescente	 no	 sufrió	 refracción	 alguna	 al	 atravesar	 el	 aire	 súper-calentado	 de	 la
Tierra.	Todo	esto	ocurrió	en	completo	silencio,	ajeno	a	todos	ellos.

El	suchomimus,	con	su	cara	de	cocodrilo,	acechaba	a	la	orilla	del	océano	con	las
largas	garras	extendidas.	Como	todos	los	días,	estaba	buscando	peces.	La	muerte	de
su	 pareja,	 días	 atrás,	 era	 un	 dolor	 apagado	 que	 estaba	 desapareciendo	 lentamente.
Pero	la	vida	seguía:	su	difuso	pesar	no	le	ofrecía	respiro	frente	al	hambre.

A	su	alrededor	había	un	grupo	de	estegoceros	buscando	comida,	disperso.	Estos
paquicefalosaurios	 eran	 casi	 tan	 altos	 como	 seres	 humanos.	 Los	 machos	 tenían
enormes	 capuchones	 de	 hueso	 en	 el	 cráneo	 para	 proteger	 sus	 diminutos	 cerebros
durante	las	estruendosas	competiciones	que	los	enfrentaban	en	las	épocas	de	celo,	en
las	que	entrechocaban	las	cabezas	como	machos	cabríos.	En	aquel	momento,	dos	de
ellos	 estaban	 luchando:	 sus	 cabezas	 reforzadas	 colisionaron	 con	 un	 estruendo	 óseo
que	resonó	por	las	planicies.	La	especie	había	sacrificado	gran	parte	de	su	potencial
evolutivo	 para	 propiciar	 estas	 batallas.	 La	 necesidad	 de	 mantener	 este	 capacete
protector	de	hueso	había	limitado	el	desarrollo	del	cerebro	de	los	paquicefalosaurios
durante	 millones	 de	 años.	 Atrapados	 en	 la	 lógica	 bioquímica,	 a	 estos	 machos	 les
importaban	bien	poco	las	luces	del	cielo,	o	las	sombras	dúplices	que	se	proyectaban
por	la	tierra.

En	aquella	playa	no	era	más	que	otro	día	en	el	Cretácico.	Todo	se	desarrollaba
con	normalidad.

Pero	algo	estaba	acercándose	desde	el	sur.
A	esas	alturas	el	cráter	era	una	cuenca	cada	vez	más	grande	de	brillante	materia

fundida,	lo	suficientemente	ancha	para	engullir	el	área	entera	de	Los	Angeles,	desde
Santa	Bárbara	a	Long	Beach.	Su	profundidad	era	cuatro	veces	la	altura	del	Everest	y
su	 borde	 superior	 estaba	 más	 lejos	 del	 fondo	 que	 los	 aviones	 supersónicos	 de	 la
superficie	de	 la	Tierra.	Era	un	cráter	de	noventa	kilómetros	de	 longitud	y	 treinta	de
profundidad	y	se	había	formado	en	cuestión	de	minutos.	Pero	la	tremenda	estructura
era	pasajera.	Ya	se	habían	abierto	grandes	fallas	e	inmensos	corrimientos	de	tierra,	de
docenas	de	kilómetros	de	anchura,	empezaban	a	deslizarse	por	sus	abruptas	paredes.

Y	el	lecho	marino	estaba	arqueándose.	El	martillazo	del	cometa	había	empujado
hacia	 el	 interior	 a	 las	 más	 profundas	 rocas	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 ahora	 rebotaron,	 se
elevaron	más	de	veinte	kilómetros	y	atravesaron	la	materia	fundida	hasta	llegar	a	la
superficie.	La	propia	roca,	casi	 licuefactada,	se	extendió	rápidamente	formando	una
cordillera	 de	 cuarenta	 kilómetros	 de	 anchura	 erigida	 en	 cuestión	 de	 segundos.
Mientras	tanto,	el	agua	trataba	de	llenar	la	cavidad	abierta	en	el	suelo	oceánico.	Y	los
derrubios	eyectados	estaban	ya	cayendo	de	nuevo	al	cambiante	lecho	del	cráter,	una
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lluvia	 de	 roca	 ardiente.	Las	 temperaturas	 se	 elevaron	miles	 de	 grados,	 tanto	 que	 el
mismo	 aire	 se	 consumió	 y	 el	 nitrógeno	 se	 combinó	 con	 el	 oxígeno	 para	 formar
venenos	 que	 tardarían	 años	 en	 disiparse.	Era	 una	 caótica	 batalla	 de	 fuego,	 vapor	 y
roca.

A	 partir	 del	 lugar	 del	 impacto,	 el	 aire	 súper-calentado	 volaba	 a	 velocidades
interplanetarias.	 Desde	 el	 Yucatán,	 una	 gran	 masa	 circular	 de	 aire	 se	 extendió	 en
dirección	a	Sudamérica	y	al	otro	lado	del	Golfo	de	México.	La	onda	expansiva	seguía
moviéndose	 a	 velocidades	 supersónicas	 diez	minutos	más	 tarde,	 cuando	 alcanzó	 la
costa	de	Texas.

Al	 sur	de	 la	playa,	el	 fino	pilar	de	 luz	 se	había	desplegado	en	abanico.	Se	hizo
más	 difuso	 y	 cambió	 de	 color,	 adoptando	 una	 tonalidad	 entre	 anaranjada	 y	 blanca.
Alrededor	de	su	base	se	veían	volar	diminutas	volutas	rojizas.	De	pronto,	una	franja
de	 oscuridad	 se	 extendió	 sobre	 el	 horizonte,	 al	 sur.	 No	 obstante,	 el	 silencio
continuaba.	 Lo	 que	 se	 acercaba	 se	 movía	 mucho	 más	 deprisa	 que	 el	 sonido.	 Las
manadas	 de	 dinosaurios	 lo	 ignoraron	 del	 todo:	 los	 jóvenes	 paquicefalosaurios
batallaban,	entrelazados	en	su	danza	darwiniana.

Pero	 los	 pájaros	 y	 los	 pterosaurios	 conocían	 el	 cielo.	 Un	 grupo	 de	 estos	 había
estado	 pescando,	 volando	 a	 ras	 de	 superficie	 para	 atrapar	 peces	 con	 sus	 picos	 de
hidrodinámica	elegancia.	En	aquel	momento	se	volvieron	y	volaron	hacia	el	interior,
batiendo	las	alas	para	ganar	velocidad.	Una	bandada	de	aves	parecidas	a	gaviotas	los
siguió,	moviendo	unas	alas	grisáceas	que	parecían	palpitar	bajo	la	ardiente	luz	de	las
rocas.

De	 los	 miles	 de	 dinosaurios,	 solo	 el	 suchomimus	 reaccionó	 al	 espectáculo	 de
luces.	Se	volvió	hacia	el	 sur	y	 sus	pupilas	 se	entrecerraron	al	ver	 lo	que	había	allí.
Algún	instinto	hizo	que	saliera	chapoteando	del	agua	y	corriera	hacia	el	interior.	La
cálida	arena	estaba	suelta	bajo	sus	patas	y	lo	frenaba.	Pero	no	por	ello	dejó	de	correr.

Al	 pasar,	 dos	 jóvenes	 raptores,	 que	 estaban	 jugando	 con	 el	 caparazón	 de	 una
tortuga	 tumbada	 en	 la	 playa,	 levantaron	 la	 cabeza	 con	 curiosidad.	 En	 una	 parte
remota	de	la	astuta	mente	del	suchomimus	estaban	saltando	todas	las	alarmas.	Estaba
rompiendo	 muchas	 de	 sus	 reglas	 innatas,	 estaba	 poniéndose	 en	 peligro.	 Pero	 un
instinto	más	profundo	le	decía	que	la	cortina	de	oscuridad	que	estaba	extendiéndose
por	el	horizonte	era	una	amenaza	mayor	que	cualquier	raptor.

Llegó	a	un	banco	de	dunas	bajas.	Una	bola	de	pelo	se	revolvió	indignada	debajo
de	sus	patas	y	huyó	a	velocidad	de	vértigo.

Finalmente,	los	dinosaurios	empezaron	a	reaccionar.	Las	manadas	de	herbívoros,
los	allosaurios	y	los	anquilosaurios	dejaron	de	pacer,	levantaron	la	cabeza	y	volvieron
la	mirada	hacia	el	sur.	El	abanico	de	roca	en	ascensión	era	 invisible	 todavía,	oculto
por	un	muro	de	oscuridad	que	cubría	todo	el	horizonte.	Pero	era	un	muro	móvil	cuya
parte	delantera	burbujeaba	y	se	retorcía.	Descargas	eléctricas	recorrían	la	superficie,
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haciendo	que	despidiera	un	resplandor	entre	púrpura	y	blanco.
Incluso	 ahora,	 en	 los	 últimos	 segundos,	 la	 visión	 no	 era	 demasiado	 insólita.

Parecía	 un	 crepúsculo	 extraño,	 con	 algo	 de	 espeluznante.	 Incluso,	 algunos	 de	 los
dinosaurios	 sintieron	 un	 cierto	 sopor	 al	 reaccionar	 sus	 sistemas	 autónomos	 a	 la
disminución	de	la	luz.

Entonces,	 desde	 el	 sur,	 la	 onda	 expansiva	 explotó.	Del	 silencio	 al	 caos	 en	 una
fracción	 de	 segundo.	 La	 onda	 aniquiló	 las	 manadas	 de	 animales.	 Los	 herbívoros
volaron	por	 los	aires,	retorciéndose,	perdidos	sus	mugidos	entre	 la	 inesperada	furia.
La	 competición	 que	 enfrentaba	 a	 los	 estegoceros	 terminó	 sin	 vencedor	 y	 no	 se
reanudaría	 nunca.	 Algunos	 de	 los	 anquilosaurios	 resistieron,	 volviéndose	 hacia	 el
viento	y	pegándose	al	suelo	como	búnkeres	blindados.	Pero	la	misma	tierra	reventó	a
su	alrededor,	la	vegetación	fue	arrancada	y	desperdigada	y	los	lagos	se	vaciaron.	La
duna	explotó	sobre	el	suchomimus,	enterrándolo	al	instante	en	arenosa	oscuridad.

Entonces,	tan	deprisa	como	había	llegado,	la	onda	expansiva	pasó.
Cuando	sintió	que	cesaba	el	estremecimiento	de	la	tierra,	el	suchomimus	empezó

a	arañar	el	suelo.	Expulsó	 la	arena	de	sus	fosas	nasales,	sus	 traslúcidos	párpados	 le
limpiaron	los	ojos	y	se	puso	trabajosamente	en	pie.

Avanzó	 un	 paso	 con	 cautela.	 El	 nuevo	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 escombros,
parecía	inseguro	y	costaba	caminar	por	él.

La	llanura	costera	estaba	irreconocible.	La	duna	que	la	había	protegido	había	sido
demolida.	El	paciente	trabajo	que	el	viento	había	hecho	en	siglos	se	había	borrado	en
cuestión	 de	 segundos.	 La	 llanura	 estaba	 salpicada	 de	 restos:	 pedazos	 de	 roca
pulverizada,	lodo	del	fondo	del	mar	e	incluso	unas	pocas	algas	y	criaturas	marinas	de
pequeño	tamaño.	En	lo	alto,	las	nubes	hervían,	dirigiéndose	hacia	el	norte.

El	 ruido	no	había	cesado,	grandes	chasquidos	que	 llovían	del	cielo	mientras	 las
ondas	sonoras	se	plegaban	unas	sobre	otras.	Pero	el	suchomimus	no	lo	oyó.	La	onda
expansiva	 le	 había	 destrozado	 los	 delicados	 tímpanos	 al	 llegar	 y	 lo	 había	 dejado
sordo.

Había	cuerpos	de	dinosaurios	por	todas	partes.
Hasta	 los	 mayores	 herbívoros	 estaban	 tendidos	 en	 el	 suelo.	 Yacían,	 rotos	 y

retorcidos,	bajo	arena	y	lodo.	Había	un	grupo	de	raptores	en	el	suelo,	juntos,	con	los
esbeltos	 cuerpos	 enmarañados.	 Por	 todas	 partes	 se	 mezclaban	 los	 jóvenes	 con	 los
viejos,	los	padres	con	los	hijos,	los	depredadores	con	las	presas,	unidos	en	la	muerte.
La	 mayoría	 de	 los	 desastres,	 como	 las	 inundaciones	 y	 los	 incendios,	 afectaban
selectivamente	 a	 los	más	 débiles,	 los	 jóvenes,	 los	 viejos	 y	 los	 enfermos.	O,	 si	 no,
afectaban	 a	 especies	 concretas:	 una	 epidemia,	 quizá,	 llevada	 por	 un	 anfitrión
inconsciente	 a	 un	 continente	 nuevo	 a	 través	 de	 un	 puente	 de	 tierra.	 Pero	 esta	 vez,
nadie	había	sido	perdonado,	solo	los	más	afortunados,	como	el	suchomimus.

El	 suchomimus	 vio	 un	 pez	 plateado.	 Arrastrado	 una	 docena	 de	 kilómetros	 en
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cuestión	de	segundos,	todavía	se	retorcía,	puede	que	vivo.	El	suchomimus	lo	engulló
con	delicadeza.	Incluso	ahora,	al	fin	del	mundo,	estaba	hambriento.

Pero	 la	 obra	 del	 viento	 no	 había	 terminado	 todavía.	 En	 ese	 mismo	 momento,
estaba	regresando	en	tropel	sobre	las	aguas	del	océano	para	rellenar	el	vacío	creado
por	el	impacto.	Era	como	una	inmensa	inhalación.

Mientras	jugaba	con	su	pez,	el	suchomimus	vio	que	el	muro	de	oscuridad	volvía	a
echársele	 encima,	 pero	 esta	 vez	 provenía	 de	 tierra	 adentro	 y	 arrastraba	 incontables
restos,	 tierras,	 rocas,	árboles	desarraigados	e	 incluso	un	enorme	 tiranosaurio	macho
que	se	retorcía,	muerto,	a	gran	altura.

Una	vez	más,	el	suchomimus	se	tiró	a	la	arena.

De	 la	 furia	 del	 cráter	 continuaban	 brotando	 ondas	 expansivas,	 como	 las	 que
provoca	el	impacto	de	una	piedra	contra	la	superficie	del	agua.	Tierra	adentro,	donde
Gigante	 había	 destruido	 el	 nido	 de	 tiranosaurios,	 el	 frente	 había	 sembrado	 la
devastación	sobre	un	círculo	lo	bastante	grande	como	para	rodear	la	Luna.

El	 frente	 de	 avance	 era	 precedido	 por	 tornados,	 como	 niños	 traviesos	 y
destructivos.

Para	Gigante,	el	tornado	era	un	tubo	de	oscuridad	que	conectaba	cielo	y	tierra.	En
su	base,	se	levantaban	unas	cosas	parecidas	a	astillas,	revoloteaban	y	volvían	a	caer.
Los	antepasados	del	gigantosaurio	habían	 invadido	un	continente.	Gigante	se	 irguió
sobre	las	patas	traseras	y	empezó	a	sisear,	balanceando	la	cabeza	y	siguiendo	con	la
mirada	a	la	amenaza	que	se	le	aproximaba.

Pero	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 saurio	 competidor.	 Mientras	 seguía
aproximándosele,	el	tornado	se	hizo	aún	más	grande,	mucho	más	que	él.

Finalmente,	 la	mente	de	Gigante	enfocó	 las	 ramitas	desperdigadas	a	 los	pies	de
aquel	 monstruo	 climático.	 Aquellas	 «ramitas»	 eran	 árboles,	 secoyas	 y	 gingkos	 y
grandes	helechos,	zarandeados	como	si	fueran	agujas	de	pino.

Sus	hermanos	lo	vieron	también	y	llegaron	a	la	misma	conclusión	que	él.	Los	tres
dieron	media	vuelta	y	emprendieron	la	huida.

La	 base	 del	 tornado	 atravesaba	 despreocupadamente	 la	 superficie	 del	 bosque,
destruyendo	árboles	y	desperdigando	rocas.	Animales	que	pesaban	cinco	toneladas	o
más	eran	levantados	en	volandas,	herbívoros	pesados	y	lentos	que	de	repente	echaban
a	volar.	Muchos	de	ellos	morían	de	terror	antes	de	caer	al	suelo.

En	su	madriguera,	Purga	despertó	al	oír	que	la	Tierra	temblaba.	Su	pareja	y	ella
estaban	acurrucados	 junto	a	 sus	dos	 cachorros.	Escucharon	el	 aullido	del	viento,	 el
traqueteo	 y	 el	 crujido	 de	 los	 árboles	 destrozados,	 el	 chillido	 de	 los	 dinosaurios
agonizantes.

Purga	cerró	los	ojos,	confundida,	aterrorizada,	ansiando	que	el	ruido	cesara.
Y	 en	 las	 colinas	 de	 las	 Rocosas,	 el	 pterosaurio	 sintió	 la	 aproximación	 del
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poderoso	vendaval.	Rápidamente,	plegó	las	alas	y	regresó	al	nido	reptando	sobre	las
muñecas	y	las	rodillas.

Sus	 cachorros	 se	 reunieron	 a	 su	 alrededor	 pero	 no	 tenía	 comida	 para	 ellos	 y	 la
picotearon	 furiosamente.	 Todavía	 no	 podían	 volar	 pues	 las	membranas	 de	 sus	 alas
aún	no	habían	madurado.	Por	ahora	solo	tenían	pliegues	sueltos	de	piel	inútil	entre	los
dedos	de	las	alas	y	las	patas	traseras.	Y	a	pesar	de	ello,	a	su	manera,	eran	preciosos.
Las	escamas	que	rodeaban	sus	finos	cuellos,	una	reliquia	de	sus	antepasados	reptiles,
atrapaban	los	rayos	del	Sol	y	los	devolvían	multiplicados.

Pero	 entonces	 unas	 nubes	 se	 cruzaron	 por	 delante	 del	 Sol.	 Los	 tornados	 no
alcanzaban	 aquellas	 alturas.	 Pero	 el	 frente	 de	 la	 onda	 expansiva	 seguía	 siendo	 una
ardiente	muralla	de	 aire	 turbulento,	 todavía	poderosa	 a	pesar	de	 la	distancia	que	 la
separaba	del	punto	de	impacto.

Una	bocanada	de	aire	sacudió	el	nido.	Las	crías	graznaron	y	se	tambalearon.
Sin	pensarlo	dos	veces,	 la	madre	abrió	las	alas	y	se	dispuso	a	levantar	el	vuelo.

Un	 imperativo	primitivo	 se	había	 impuesto.	Siempre	podría	haber	más	carnadas,	 si
sobrevivía.	Las	crías,	abandonadas,	lanzaron	chillidos	de	rabia	y	miedo.

Mientras	la	muralla	de	viento	se	aproximaba,	hubo	un	momento	de	silencio.
La	velocidad	del	viento	se	redujo.	El	pterosaurio	se	volvió	y,	obedeciendo	a	 los

impulsos	 de	 una	 respuesta	 instintiva,	 desplegó	 las	 alas.	 Extendió	 su	 largo	 dedo
volador	y	las	patas	traseras	y,	con	sutiles	movimientos	del	muslo	y	la	rodilla,	ajustó	la
tensión	 de	 las	 alas.	 Era	 un	 exquisito	 dispositivo	 volador,	 un	 aparato	 de	 tendones,
ligamentos,	 músculos,	 piel	 y	 pelo,	 modelado	 por	 decenas	 de	 millones	 de	 años	 de
evolución.

Pero	al	viento	del	cometa	eso	le	traía	sin	cuidado.
El	 viento	 alcanzó	 primero	 el	 nido.	 El	 saliente	 de	 roca	 quedó	 desnudo,	 el	 nido

reducido	a	fragmentos.	Los	huesos	de	las	víctimas	del	pterosaurio	—incluidos	los	de
Segundo—	 echaron	 a	 volar	 con	 el	 resto	 de	 los	 escombros.	 Las	 crías	 levantaron	 el
vuelo	al	fin:	siquiera	un	momento,	siquiera	por	una	vez,	siquiera	para	ir	en	pos	de	su
muerte.

Y	 entonces,	 para	 su	 madre,	 fue	 como	 si	 hubiera	 topado	 en	 su	 vuelo	 con	 una
muralla	de	polvo	y	espuma,	fragmentos	de	vegetación,	madera	y	roca.	Sintió	que	sus
frágiles	huesos	se	partían.	Empezó	a	dar	vueltas	de	campana,	tan	impotente	como	una
hoja	muerta.

Una	vez	más,	el	suchomimus	se	puso	en	pie.	Le	dolían	los	brazos,	las	piernas,	la
espalda,	 la	 cola,	 la	 cabeza,	 todo	 el	 cuerpo,	 que	 había	 recibido	 los	 impactos	 de	 los
fragmentos,	la	chatarra	de	un	mundo	entero.

De	 nuevo,	 la	 playa	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lugar	 totalmente	 irreconocible.
Ahora	 la	 tierra	 estaba	 cubierta	 de	 restos	 del	 interior,	 fragmentos	 de	 árboles
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destrozados	 y	 animales	 aplastados,	 aves	 y	 pterosaurios	 muertos	 o	 agonizantes	 e
incluso	 limo	 del	 fondo	 de	 los	 lagos.	 Nada	 se	 movía...	 nada,	 a	 excepción	 de	 las
criaturas	agonizantes	y	del	suchomimus.

Se	acordó	del	pez	que	estaba	a	punto	de	devorar.	El	pez	había	desaparecido.
Sobre	 su	 cabeza,	 oscuros	 bancos	 de	 nubes	 se	 extendían	 por	 el	 cielo,	 como	una

cortina	echada.	El	sol	desapareció.	Nadie	volvería	a	verlo	en	mucho	tiempo.
Y	 hacia	 el	 sur,	 el	 horizonte	 empezó	 a	 despedir	 un	 espeluznante	 resplandor

anaranjado.	La	brisa	arrastró	un	agudo	y	distintivo	olor	hasta	su	nariz:	ozono.	El	olor
del	mar.	Pensó	en	las	olas	del	mar,	en	los	resplandecientes	peces	de	los	bajíos.	Debía
llegar	hasta	el	mar.	Siempre	había	extraído	su	sustento	del	mar;	allí	estaría	a	salvo.
Con	 un	 gemido	 quejumbroso	 que	 él	 mismo	 no	 pudo	 oír,	 empezó	 a	 arrastrarse	 en
dirección	al	olor,	ignorando	los	horripilantes	detritos	que	había	bajo	sus	pies.

La	 tortuga	 marina	 había	 tenido	 suerte.	 Cuando	 cayó	 el	 cometa,	 nadaba	 por	 el
fondo	del	mar,	lejos	de	la	zona	de	impacto.

La	suya	era	una	de	 las	más	primitivas	de	 las	grandes	dinastías	de	 reptiles.	Pero
primitiva	o	no,	 la	 tortuga	era	una	cazadora	eficaz.	Su	cuerpo	no	era	muy	exigente,
pues	 solo	 requería	 la	 vigésima	 parte	 de	 la	 comida	 que	 un	 dinosaurio	 de	 su	mismo
peso.	 Bien	 protegida	 por	 su	 poderoso	 caparazón,	 prudente	 a	 pesar	 de	 ser	 una
depredadora,	el	único	riesgo	que	afrontaba	en	 toda	su	vida	eran	 las	 incursiones	que
todos	 los	 años	 tenía	 que	 hacer	 a	 las	 playas	 para	 poner	 sus	 huevos,	 antes	 de
apresurarse	a	regresar	a	la	seguridad	de	las	aguas.

Tenía	un	cerebro	pequeño	y	una	consciencia	 tenue.	Vivía	sola,	en	un	mundo	de
monotonía	incolora.	No	tenía	lazos	con	parientes	o	cachorros,	ni	sabía	realmente	que
los	 huevos	 que	 ponía	 darían	 lugar	 a	 una	 nueva	 generación.	 Pero	 era	 antigua,
cautelosa,	resistente.

En	 ese	 momento,	 sin	 embargo,	 algo	 perturbó	 su	 azul	 y	 solitario	 mundo.	 Una
corriente	monstruosa	empezó	a	arrastrar	el	mar	hacia	el	sur.

Desconfiada,	 la	 tortuga	 empezó	 a	 nadar	 hacia	 las	 profundidades.	 Sus	 instintos,
afinados	 por	 millones	 de	 años	 de	 tormentas	 tropicales,	 le	 dieron	 una	 simple
instrucción:	sumérgete,	busca	el	fondo	y	encuentra	refugio.

Pero	aquella	no	 se	parecía	 a	ninguna	otra	 corriente	que	hubiera	 experimentado.
En	 las	aguas	cada	vez	más	 llenas	de	barro	y	más	 turbulentas,	oteó	criaturas	mucho
más	 grandes,	 incluso	 pliosaurios	 gigantes,	 arrastradas	 por	 la	 poderosa	 marea.	 Y
mientras	estaba	descendiendo	empezó	a	recibir	de	frente	las	embestidas	de	los	restos,
impotentes	ammonites,	almejas,	calamares	y	hasta	rocas	arrancadas	del	fondo.

Finalmente	encontró	el	 suave	barro.	Con	 los	cuatro	dedos,	empezó	a	excavar	 la
tierra,	 ignorando	 la	 llovizna	 de	 objetos	 que	 asaltaban	 su	 caparazón.	 En	 algún
momento	 tendría	 que	 salir	 a	 la	 superficie	 en	 busca	 de	 aire	 y	 calor,	 pero	 podía
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sobrevivir	 mucho	 tiempo	 allí	 abajo,	 puede	 que	 hasta	 que	 la	 monstruosa	 tormenta
hubiera	pasado.

Pero	entonces	la	brillante	y	combada	superficie	del	mar	descendió	hacia	ella	—y
el	agua	fue	succionada—	y	se	encontró	de	repente	bajo	la	luz	de	la	Luna,	rodeada	por
el	siseo	del	húmedo	barro.	Algo	que	era	como	asombro	se	encendió	en	su	pequeña
mente.	El	mundo	había	dado	la	vuelta;	aquello	no	tenía	sentido.

Y	entonces	el	barro	del	fondo	del	mar,	expuesto	a	la	luz,	empezó	a	temblar.

Bajo	 la	 luz	 extraña	 y	 cambiante,	 el	 suchomimus,	 al	 fin,	 avistó	 el	mar.	 Con	 un
áspero	aullido	de	alivio,	corrió	hacia	él.

Pero	el	mar	se	alejaba	de	él,	sin	dejar	tras	de	sí	nada	más	que	brillante	barro.	Y
por	muy	deprisa	que	corriera,	el	mar	era	más	rápido.

Un	pez	cayó	a	sus	pies.	Se	detuvo,	lo	recogió	del	suelo	y	se	lo	metió	en	la	boca.
Para	 la	diminuta	consciencia	del	pez	 fue	una	especie	de	alivio.	Aquella	muerte	era
rápida	comparada	con	la	espantosa	asfixia	que	había	sufrido	en	la	nueva	playa.

El	 fondo	 del	 mar,	 descubierto	 por	 vez	 primera	 en	 millones	 de	 años,	 era	 un
resplandeciente	 lecho	 de	 vida.	 Estaba	 cubierto	 de	 almejas,	 crustáceos,	 calamares,
peces,	ammonites	de	todos	los	tamaños,	todos	ellos	asfixiándose	en	la	atmósfera.

Más	hacia	el	 sur	había	 formas	gigantescas.	El	 suchomimus	vio	un	plesiosaurio,
tan	 varado	 como	 los	 demás.	 Con	 sus	 ocho	 metros	 de	 longitud,	 yacía	 en	 el	 barro,
boqueando,	 con	 las	 cuatro	 enormes	 aletas	 extendidas	 y	 rotas	 a	 su	 alrededor.	 Se
debatía,	toneladas	de	carnívoro	marino	estremeciéndose	de	un	lado	a	otro,	sacudiendo
las	enormes	aletas,	lanzando	salvajes	dentelladas	a	la	suerte	que	se	había	cebado	con
él.

En	cualquier	otro	momento	hubiera	sido	una	visión	asombrosa.	El	suchomimus	le
dio	la	espalda,	perplejo.

Al	mirar	 hacia	 el	 norte,	 vio	 que	 algunas	 criaturas	 salían	 cautelosamente	 de	 los
bosques	devastados,	de	las	marismas	que	el	viento	había	recorrido.	Muchos	de	ellos
eran	 anquilosaurios	y	otras	 criaturas	blindadas,	 protegidas	hasta	 el	momento	por	 la
gruesa	armadura	que	la	evolución	les	había	proporcionado,	capaz	incluso	de	desviar
los	 colmillos	 y	 las	 garras	 de	 los	 tiranosaurios.	 Se	 arrastraban	 en	 dirección	 al	 lecho
marino,	buscando	refugio,	alimento,	agua.

Pero	entonces	los	anquilosaurios	abrieron	la	boca	y	empezaron	a	retroceder	otra
vez.	El	suchomimus	los	miró,	perplejo.	Estaban	rugiendo	pero	él	no	podía	oírlos.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	el	mar.	Y	entonces	vio	lo	que	los	había	aterrado.
Lo	mismo	que	había	hecho	el	aire,	lo	hacía	ahora	el	agua.
Desde	 el	 lugar	 del	 impacto,	 empujada	 por	 un	 inmenso	 pulso	 de	 calor,	 una	 ola

circular	nacida	en	el	centro	del	océano	se	expandía	hacia	allí.	Su	potencia	destructiva
era	 limitada	 porque	 el	 impacto	 no	 se	 había	 producido	 en	 aguas	 profundas.	 No

www.lectulandia.com	-	Página	73



obstante,	a	medida	que	se	aproximaba	a	las	costas	de	Norteamérica,	la	ola	había	ido
creciendo	 hasta	 alcanzar	 una	 altura	 de	 treinta	metros.	Y	 al	 llegar	 a	 las	 aguas	 poco
profundas	 de	 Texas,	 el	 tsunami	 cobró	 fuerzas	 renovadas	 y	 su	 altura	 original	 se
multiplicó	entre	diez	y	veinte	veces.

No	había	nada	en	la	herencia	evolutiva	del	suchomimus	que	lo	hubiera	preparado
para	 aquello.	 El	 mar	 en	 su	 retorno	 era	 como	 una	 cordillera	 en	 movimiento	 que
devolvía	 toda	 el	 agua	 que	 se	 había	 llevado.	 No	 podía	 oírlo	 pero	 sintió	 el
estremecimiento	 del	 lecho	 marino	 y	 olió	 el	 denso	 aroma	 de	 la	 sal	 y	 la	 roca
pulverizada.	 Se	 enderezó,	 empezó	 a	 menear	 la	 cabeza	 y	 le	 enseñó	 los	 dientes	 al
tsunami.

El	agua	se	cernió	sobre	él	como	una	montaña.	Hubo	un	momento	de	presión,	de
negrura,	una	fuerza	inmensa	que	lo	comprimió.	Murió	en	menos	de	un	segundo.

El	 tsunami	 se	 extendió	 sobre	 la	 tierra,	 empequeñeciendo	 los	 pesados
anquilosaurios	antes	de	aplastarlos,	con	armadura	y	todo.	Se	abrió	camino	como	un
ariete	por	el	 lecho	del	mar	ancestral,	seco	hace	mucho	tiempo.	Al	remitir,	 las	aguas
dejaron	 tras	 de	 sí	 un	montón	 de	 restos,	 grandes	 bancos	 escupidos	 desde	 el	 fondo.
Había	 sido	 una	 inmensa	 onda	 levantada	 por	 una	 roca	 arrojada	 en	 aquel	 estanque
cretácico.

En	tierra	firme,	en	Texas,	nadie	sobrevivió.
En	 el	 mar,	 solo	 un	 puñado	 de	 criaturas	 consiguieron	 superar	 la	 catástrofe

oceánica.
Una	 de	 ellas	 fue	 la	 tortuga	marina.	 Se	 había	 hundido	 tanto	 en	 el	 barro	 que	 la

fuerza	del	tsunami	no	la	arrastró.	Cuando	sintió	que	volvía	algo	parecido	a	la	calma,
salió	a	tientas	del	barro	y	empezó	a	ascender	por	unas	aguas	turbias	de	restos	y	trozos
de	plantas	y	animales	muertos.

Las	 tortugas,	 criaturas	 ancestrales,	 habían	 dejado	 atrás	 ya	 el	 cénit	 de	 su
diversidad.	Pero	mientras	que	criaturas	más	espectaculares	habían	perecido	en	masa,
ella	sobrevivió.	En	un	mundo	peligroso,	la	humildad	equivalía	a	longevidad.

El	impacto	había	provocado	una	descarga	de	energía	que	recorrió	toda	la	Tierra.
En	América	del	Norte	y	del	Sur,	a	lo	largo	de	miles	de	kilómetros,	se	abrieron	fallas	y
se	produjeron	desplazamientos	de	tierra,	mientras	las	placas	tectónicas,	sacudidas,	se
estremecían.	Las	ondas	 rocosas	 se	 fueron	debilitando	a	medida	que	 se	propagaban,
pero	las	capas	internas	de	la	Tierra	actuaron	como	una	lente	gigantesca	que	reenfocó
la	energía	sísmica	en	las	antípodas	del	impacto,	el	sudoeste	del	Pacífico.	Incluso	allí,
al	otro	lado	del	planeta,	el	lecho	oceánico	se	abombó	hasta	alcanzar	alturas	diez	veces
superiores	a	las	que	se	vieron	en	el	terremoto	de	San	Francisco	en	1960.

Las	 ondas	 expansivas	 continuaron	 recorriendo	 todo	 el	 planeta,	 cruzando,
interfiriéndose	y	reforzándose.	Durante	días,	la	Tierra	repicaría	como	una	campana.
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Desde	 el	 espacio,	 se	 veía	 como	 si	 una	 brillante	 herida	 estuviera	 extendiéndose
desde	el	alfilerazo	todavía	ardiente	del	punto	del	impacto.	Era	una	gran	nube	de	roca
fundida	que	se	precipitaba	hacia	el	espacio.

En	 el	 vacío,	 los	 grumos	 dispersos	 de	 materia	 sólida	 empezaban	 a	 enfriarse	 y
condensarse,	formando	granos	endurecidos	de	polvo.	La	Tierra	perdería	para	siempre
parte	de	este	material,	que	se	uniría	a	la	fina	llovizna	de	materiales	que	nadaban	entre
los	 planetas:	 pocos	milenios	más	 tarde,	 fragmentos	 del	 lecho	 oceánico	 de	Yucatán,
caerían	en	forma	de	meteoritos	en	Marte,	Venus	y	la	Luna.	Y	parte	de	los	materiales
que	flotaban	en	el	espacio	entrarían,	merced	a	la	reconfiguración	gravitatoria	que	se
había	producido,	en	la	órbita	del	planeta,	hasta	formar	un	anillo	temporal	alrededor	de
la	Tierra	—oscuro,	poco	espectacular—	que	no	tardaría	en	dispersarse	a	causa	de	las
cambiantes	influencias	de	la	Luna	y	Marte.

Pero	la	mayor	parte	del	material	eyectado	regresaría	a	la	Tierra.
La	gran	lluvia	había	empezado	ya.	Lo	primero	en	caer	fueron	los	sedimentos	más

groseros	 del	 perímetro	 del	 cráter,	 formados	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 fragmentos	 de
piedra	caliza	arrancados	del	 fondo	del	océano.	Estos	pedazos	no	 se	habían	 fundido
por	 el	 calor	 del	 impacto	 inicial.	 Pero	 al	 regresar	 al	 cálido	 envoltorio	 de	 aire	 de	 la
Tierra,	empezaron	a	brillar	con	intensidad.	Haces	de	luz	de	cientos	de	kilómetros	de
longitud	se	extendieron	por	el	cielo,	formando	un	demente	ejercicio	geométrico.	Parte
de	los	restos	eran	tan	grandes	que	se	fragmentaron	y	se	abrieron	al	calentarse	y	otros
haces	secundarios	se	abrieron	en	abanico	a	partir	de	las	explosiones.

De	 todas	 las	 criaturas	 que	 se	 encontraban	 a	 varios	 miles	 de	 kilómetros	 a	 la
redonda	 del	 punto	 del	 impacto,	 la	 gran	 ballena	 aérea	 había	 sido	 la	menos	 afectada
hasta	el	momento.

Había	visto	cómo	descendía	la	luz	sobre	la	península	del	Yucatán,	había	visto	el
perforante	 rayo	 láser	 formado	 por	 los	 materiales	 vaporizados	 de	 la	 roca	 del	 lecho
oceánico	 y	 el	 cometa	 e	 incluso	 había	 entrevisto	 la	 formación	 del	 cráter	 cuando	 las
ondas	de	roca	se	extendían	por	el	lecho	marino	antes	de	coagularse	formando	en	una
gran	 cavidad	 tectónica.	 De	 haber	 podido	 describir	 lo	 que	 veía,	 la	 ballena	 habría
proporcionado	a	 la	prosperidad	el	emocionante	 relato	de	un	 testigo	presencial	de	 la
catástrofe,	el	más	violento	impacto	desde	el	fin	de	los	bombardeos	constitutivos	de	la
Tierra,	cuatro	mil	millones	de	años	antes.

Pero	 a	 la	 ballena	 nada	 de	 esto	 le	 importaba.	 Ni	 siquiera	 el	 viento	 la	 había
molestado.	Volaba	demasiado	alto	y	había	podido	seguir	alimentándose	mientras	las
capas	 de	 aire	 descolorido	 sobrevolaban	 la	 superficie,	 mucho	más	 abajo.	 Las	 luces
lejanas	 en	 el	 cielo,	 los	 problemas	 en	 la	 superficie	—como	 los	 sistemas	 climáticos
turbios	y	turbulentos	que	a	menudo	cruzaban	la	tierra	y	los	océanos—	no	significaban
nada	para	una	criatura	que	vivía	en	la	frontera	con	el	espacio.	Así	que	mientras	el	fino
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plancton	 aéreo	que	 la	 alimentaba	 siguiera	 ascendiendo	desde	 la	 tierra,	 ella	 seguiría
vagando	por	su	delicado	nicho.

Pero	esta	tormenta	era	diferente.
La	ballena	aérea	estaba	acostumbrada	a	los	meteoritos.	No	eran	más	que	rayas	de

luz	en	el	firmamento	púrpura	que	se	extendía	sobre	ella.	Casi	la	mitad	de	los	miles	de
millones	 de	 pequeños	 fragmentos	 de	 materia	 cósmica	 que	 caían	 a	 la	 Tierra	 se
consumían	en	la	estratosfera,	el	reino	de	la	ballena.

Pero	 parte	 de	 aquellos	 rastros	 estaban	 penetrando	 hasta	 las	 capas	 de	 aire	 más
densas	de	la	Tierra,	mucho	más	abajo.	La	ballena	carecía	de	oído	—no	lo	necesitaba
en	aquel	aire	 tenue	y	 silencioso,	donde	no	había	depredadores—	pero	 si	 lo	hubiera
tenido,	habría	podido	escuchar	el	agudo	aullido	que	emitían	los	meteoritos	al	regresar
al	planeta	del	que	hacía	tan	poco	habían	salido	despedidos.	Hasta	podría	haber	visto
el	 lugar	en	el	que	caían	los	primeros	fragmentos	del	 lecho	marino:	en	la	superficie,
mucho	más	abajo,	brotaban	chispas	de	luz	como	diminutas	florecillas,	una	detrás	de
otra.	Era	como	presenciar	un	bombardeo	desde	las	alturas.

Por	primera	vez	desde	que	era	un	cachorro,	la	ballena	empezó	a	conocer	el	miedo.
De	repente,	aquello	había	dejado	de	ser	un	espectáculo	de	luces	y	se	había	convertido
en	 una	 lluvia	 de	 luz	 y	 fuego.	Una	 lluvia	 que	 estaba	 cayendo	 a	 su	 alrededor	 y	 que
estaba	haciéndose	más	densa	a	cada	momento	que	pasaba.	Lentamente	describió	un
giro	en	el	aire.	Con	una	lenta	batida	de	sus	inmensas	alas,	se	dirigió	hacia	el	norte.

Hubo	un	destello.
El	 fragmento	 de	 roca	 al	 rojo	 blanco	 era	 minúsculo.	 Tras	 el	 encuentro	 con	 la

ballena,	 consumida	 solo	 una	 fracción	 de	 su	 energía	 cinética,	 continuó	 su	 descenso
hacia	 las	 densas	 junglas	 del	 Cretácico.	 Pero	 el	 complejo	 sistema	 nervioso	 de	 la
ballena	llevó	a	su	pequeño	cerebro	mensajes	de	dolor	agonizante.	Al	volver	su	vasta
cabeza	a	la	derecha,	vio	que	la	superficie	de	su	ala	estaba	desgarrada	y	chamuscada.

Si	 el	meteorito	 hubiera	 golpeado	 el	 ala	 cerca	 del	 centro,	 puede	 que	 no	 hubiera
hecho	más	 que	 una	 pequeña	 perforación	 y	 la	 ballena	 podría	 haber	 vivido	 un	 poco
más.	 Pero	 no	 tuvo	 suerte.	 El	 meteorito	 había	 atravesado	 una	 articulación	 de	 su
inmenso	 y	 frágil	 espolón	 director.	 El	 ala	 empezó	 a	 plegarse	 en	 grandes	 secciones
alrededor	del	segmento	de	hueso	roto.

La	Tierra,	azul	y	gris,	dio	la	vuelta.	A	pesar	de	que	seguía	batiendo	torpemente	el
ala	 sana,	 la	 ballena	 estaba	 ya	 abandonando	 la	 horizontal	 y	 empezaba	 a	 caer	 sin
control.	Sin	embargo,	mientras	se	retorcía	poco	a	poco	y	se	plegaba	sobre	sí	misma
como	una	cometa	de	juguete	rota,	permanecía	consciente.	Pero	la	lluvia	de	meteoritos
se	 hizo	 más	 intensa.	 Los	 meteoritos,	 como	 balas,	 abrieron	 túneles	 por	 las	 finas
cavernas	de	su	cuerpo,	reventaron	los	sacos	de	aire,	destrozaron	la	delicada	filigrana
de	su	esqueleto,	liviana	como	el	mismo	aire,	y	continuaron	perforando	sus	magníficas
alas.
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El	 dolor	 se	 hizo	 abrumador.	 Su	 mente	 se	 llenó	 con	 confortables	 y	 suculentos
recuerdos	de	vuelos	a	gran	altura	sobre	una	Tierra	tranquila.	Murió	mucho	antes	de
que	su	cuerpo	llegase	al	suelo,	con	los	pulmones	aplastados	por	la	densidad	del	aire.

Gigante	estaba	tratando	de	incorporarse.
Frente	a	él	se	movía	pesadamente	un	estegoceros,	confuso,	con	la	absurda	corona

de	hueso	y	carne	teñida	de	escarlata.	Gracias	a	la	providencial	presencia	de	una	densa
arboleda	de	araucarias,	el	 joven	macho	había	sobrevivido	al	 tornado	sin	sufrir	nada
más	grave	que	una	costilla	rota.	Pero	a	su	clan	se	lo	había	llevado	el	viento.	Levantó
la	cabeza	y	lanzó	un	aullido	lastimero.	Era	como	el	grito	de	inquietud	de	una	cría,	una
llamada	perdida.

No	 fue	 su	madre	 quien	 respondió,	 sino	 dos	 enormes	 gigantosaurios	 carnívoros,
que	 se	 le	 acercaron	 lentamente	meneando	 la	 cabeza	 y	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 él.
Incluso	ahora,	el	juego	del	depredador	y	la	presa	continuaba.

Pero	en	medio	del	terror	provocado	por	la	adrenalina	que	inundaba	su	organismo,
el	estegoceros	advirtió	algo	extraño.	Un	tercer	gigantosaurio,	tan	grande	y	poderoso
como	los	demás,	no	mostraba	el	menor	interés	por	él.	El	tercer	monstruo	sacudía	la
cabeza	 con	 aire	 amenazante...	 frente	 a	 algo	 que	 se	 aproximaba	 desde	 el	 cielo.
Confuso,	 aterrado,	 el	 estegoceros	 se	 volvió	 hacia	 el	 sur,	 donde	 un	 canceroso
resplandor	anaranjado	continuaba	extendiéndose	entre	las	veloces	nubes	negras.

El	primer	meteorito	se	precipitó	aullando	sobre	ellos	como	un	abejorro	luminoso.
Sobrevoló	la	destrozada	jungla	y	chocó	contra	las	colinas	que	se	extendían	más	allá.
La	 joven	 roca	 volcánica	 estalló,	 y	 provocó	 una	 lluvia	 secundaria	 de	 humeantes
fragmentos,	que	 cayó	con	un	 traqueteo	 sobre	 la	 tierra	 cubierta	de	 restos.	Todos	 los
dinosaurios	 se	 volvieron	 hacia	 allí,	 sobresaltados	 y	 asombrados,	 olvidada	 su	 innata
animosidad.

Y	 entonces	 el	 segundo	 meteorito	 atravesó	 el	 cuerpo	 del	 estegoceros	 como	 un
proyectil	de	alta	velocidad.	Una	fracción	de	segundo	más	tarde,	al	entrar	en	contacto
con	el	suelo,	el	meteorito	expulsó	la	energía	a	la	superficie	que	todavía	conservaba.
La	explosión	reventó	el	cuerpo	del	estegoceros	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	caer	al
suelo.	En	la	fugaz	lluvia	de	sangre,	Gigante	se	encogió,	incapaz	de	comprender	lo	que
estaba	pasando.

En	ese	momento	empezaron	a	caer	los	meteoritos	sobre	los	restos	de	la	destrozada
jungla.	Llovió	fuego.

Gigante	y	sus	hermanos	sucumbieron	al	pánico	y	echaron	a	correr.	Pero	la	lluvia
de	meteoritos	arreció.	Los	meteoritos	golpeaban	la	tierra	alrededor	de	los	dinosaurios,
abriendo	cráteres	y	provocando	pequeños	incendios	en	la	maleza	dispersa.	Era	como
si	los	hermanos	estuvieran	corriendo	en	medio	de	un	bombardeo	artillero.
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Purga	también	podía	oler	el	humo.
Los	primates	podían	escapar	a	los	incendios	en	sus	madrigueras,	profundamente

enterradas	en	la	tierra	fresca,	para	luego	emerger	a	las	ruinas	de	un	bosque	quemado
y	destrozado.	Pero	los	instintos	de	Purga	le	decían	que	esta	vez	era	diferente.	Se	abrió
paso	entre	 su	asustado	compañero	y	sus	cachorros,	y	 la	horripilante	cabeza	cortada
del	 troodon.	 Emergió	 a	 la	 luz	 del	 día.	Al	 instante,	 incapaces	 sus	 sensibles	 ojos	 de
soportar	la	intensidad	de	la	luz,	se	sintió	abrumada	por	una	sensación	de	mareo.	Pero
a	 pesar	 de	 ello	 pudo	 distinguir	 las	 características	 principales	 del	 terrible	 día:	 los
incendios	que	se	extendían	por	la	destrozada	jungla	y	la	incesante	e	incomprensible
lluvia	de	meteoritos.

No	podía	quedarse	allí.	Pero,	¿adónde	ir?
Los	vientos	habían	demolido	parte	de	 los	árboles	que	normalmente	obstruían	 la

vista,	así	que	pudo	ver	las	primeras	estribaciones	de	las	Rocosas,	cuyas	cimas	estaban
cubiertas	 por	 nubes	 de	 humo	 volcánico.	 Allí	 donde	 los	 vientos	 del	 cometa	 habían
empujado	 masas	 de	 aire	 cálido	 y	 húmero	 por	 los	 flancos	 de	 la	 cordillera,	 densos
cúmulos	se	aferraban	a	las	laderas	superiores	de	las	montañas.

Sombras.	Oscuridad.	Puede	que	hasta	hubiera	lluvia.
Sacudiendo	 los	 bigotes,	 se	 aventuró	 a	 salir	 un	 paso	 al	 exterior.	 Se	 movía	 con

rápidas	convulsiones,	deteniéndose	cada	pocos	pasos	para	pegarse	al	suelo.
Miró	atrás.	Más	allá	de	la	cabeza	segada	del	troodon,	pudo	ver	a	su	pareja	y	sus

cachorros,	tres	pares	de	ojos	muy	grandes	que	la	miraban.	Sus	instintos,	refinados	a	lo
largo	de	cien	millones	de	años,	la	instaron	a	regresar	a	la	fría	tierra,	o	encaramarse	a
los	árboles,	donde	estaría	a	salvo,	porque,	de	lo	contrario,	seguro	que	la	reclamaban
las	 terribles	garras	y	colmillos	y	patas	de	aquel	mundo	gigantesco.	Pero	 los	árboles
estaban	rotos	y	hechos	pedazos	y	ya	no	le	ofrecían	refugio.

Corrió	hacia	las	montañas	envueltas	en	nubes.
Su	 pareja	 la	 siguió	 con	 más	 cautela.	 Uno	 de	 los	 cachorros	 lo	 siguió	 a	 él.	 El

segundo,	 aterrado,	 confundido,	 se	 escondió	 en	 las	 profundidades	 de	 la	madriguera.
No	había	nada	que	Purga	pudiera	hacer	por	él.	No	volvería	a	verlo	nunca.

Así	que	aquellas	tres	criaturas	diminutas,	parecidas	a	musarañas,	en	cuyo	interior
se	ocultaba	todo	el	potencial	de	la	humanidad,	recorrieron	lentamente	la	machacada	y
humeante	llanura,	mientras	a	su	alrededor	caía	una	tormenta	de	meteoritos.

El	 fuego	 se	 alimentaba	 a	 sí	 mismo.	 Los	 pequeños	 incendios	 dispersos	 estaban
empezando	 a	 unirse.	A	medida	 que	 subía	 la	 temperatura	 del	 aire,	 hasta	 la	 húmeda
maleza	del	sotobosque	estaba	empezando	a	arder.	Soplaba	el	aire	y	el	humo	ascendía
en	espiral.	Allí,	 en	 toda	América	del	Norte	y	del	Sur,	el	 fuego	empezó	a	desplegar
una	lógica	propia,	formando	sistemas	que	se	sustentaban	y	se	perpetuaban.
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Entonces	empezaron	las	lluvias	de	fuego.	Todo	lo	que	podía	arder,	ardió:	hasta	el
más	 pequeño	 jirón	 de	 vegetación,	 hasta	 las	 plantas	marinas,	 todavía	 empapadas	 de
agua.	Los	animales	simplemente	fueron	engullidos	por	las	llamas:	los	raptores	ardían
como	 retoños	 de	 árbol	 y	 los	 grandes	 herbívoros	 se	 cocían	 en	 sus	 monstruosos
caparazones.

Los	tres	gigantosaurios	emergieron	por	fin	de	la	jungla.	Habían	llegado	a	un	claro
centrado	 en	 un	 enorme	 lago.	 El	 calor	 era	 casi	 insoportable	 y	 venían	 con	 la	 boca
abierta	y	la	cabeza	llena	con	la	peste	del	humo.

El	 cielo	 era	 una	 visión	 extraordinaria.	 Una	 losa	 de	 negrura	 estaba	 acercándose
desde	 el	 sudeste,	 como	 si	 estuviera	 cerrándose	 una	 cortina	 colosal	 sobre	 ellos.	 El
espeluznante	 resplandor	 anaranjado	 estaba	 también	 extendiéndose,	 cada	 vez	 más
intenso	 y	 próximo	 al	 amarillo.	 Y	 los	 meteoritos	 seguían	 barrenando	 la	 cenagosa
superficie.

Cerca	 del	 propio	 lago,	 una	 escena	 de	 desolación	 dio	 la	 bienvenida	 a	 los
gigantosaurios.

Los	 dinosaurios	 corrían	 en	 estampida.	 Las	 manadas	 de	 especies	 de	 herbívoros
rivales	se	mezclaban,	las	bestias	blindadas	como	los	triceratops	y	los	anquilosaurios
trataban	 de	 hacerse	 sitio	 a	 empujones,	 los	 herbívoros	 corrían	 junto	 a	 los
depredadores.	Había	incluso	mamíferos,	parpadeando	bajo	la	luz,	corriendo	entre	las
patas	de	los	gigantes.	Todos	los	animales	cargaban,	presa	del	pánico,	chamuscándose
los	pies	en	la	tierra	humeante,	chocando	ciegamente	unos	contra	otros.	Apenas	un	par
de	 horas	 antes,	 la	 escena	 habría	 sido	 inimaginable.	 Las	 intrincadas	 relaciones
ecológicas	de	herbívoros	y	carnívoros,	de	depredadores	y	presas,	edificadas	a	lo	largo
de	ciento	cincuenta	millones	de	años,	se	habían	desplomado	por	completo.

Impulsado	 por	 un	 instinto	 profundo,	 Gigante	 echó	 a	 correr	 entre	 la	 turba
aterrorizada	en	dirección	al	agua.	Se	arrojó	al	 lago,	 ignorando	 los	 restos	humeantes
que	flotaban	en	su	superficie.	Las	capas	profundas	seguían	deliciosamente	frías.	Pero
incluso	con	la	cabeza	sumergida	pudo	ver	que	los	meteoritos	seguían	cayendo	al	lago,
dejando	tras	de	sí	rastros	de	burbujas,	como	si	fueran	balas.

Y	 en	 ese	momento,	 algo	 que	 tenía	 forma	 de	 proyectil	 se	 alzó	 frente	 a	 él,	 unas
fauces	enormes	y	blancas	se	abrieron	y	vio,	entre	el	limo	de	las	aguas,	varias	filas	de
colmillos	cónicos.	Retrocedió.

El	 cocodrilo	 se	 había	 tumbado	 en	 el	 fondo	 del	 lago	 y	 allí	 había	 esperado,	 en
silencio,	paciente.

Pariente	lejano	del	deinonychus	marino,	hasta	el	momento	los	acontecimientos	de
aquel	 día	 tumultuoso	 habían	 significado	 poca	 cosa	 para	 él.	 Había	 sentido	 la
trepidación	de	la	Tierra	y	el	movimiento	de	las	aguas	que	se	había	producido	como
respuestas.	Había	 reparado	en	 las	extrañas	 luces	del	cielo.	Pero	había	creído	que	 la
tormenta	pasaría,	como	tantas	otras	antes	que	ella.	Podía	permanecer	sumergido	una
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hora	entera,	pues	poseía	un	metabolismo	capaz	de	anular	casi	por	completo	todos	los
procesos	cuando	era	necesario.	Su	mente	era	lenta	y	paciente.	Sabía	que	lo	único	que
tenía	que	hacer	era	tumbarse	allí,	en	el	barro,	y	la	tormenta	pasaría	y,	una	vez	más,	la
comida	acudiría	a	su	puerta.

Pero	entonces	un	dinosaurio	entró	torpe	y	ruidosamente	en	el	agua.	No	se	limitó	a
merodear	por	el	borde	para	beber	y	pacer,	como	los	estúpidos	herbívoros,	sino	que	se
sumergió	entero,	y	hasta	empezó	a	nadar	en	sus	dominios.	La	 intrusión	provocó	en
ella	un	acceso	de	furia,	mezclada	con	el	deleite	que	acarreaba	la	perspectiva	de	una
presa	 fácil.	 Se	 apartó	 del	 barro	 y	 emergió	 a	 la	 superficie,	 en	 la	 que	 resplandecían
como	 estrellas	 las	 luces	 de	 los	 meteoritos.	 Pero	 entonces,	 otros	 cuerpos	 colosales
empezaron	a	arrojarse	a	las	aguas	turbias	y	a	luchar	con	el	traicionero	lodo	del	fondo
del	lago.

Atacó,	por	supuesto.
Gigante	se	revolvió,	esquivó	las	largas	fauces	del	cocodrilo	y	logró	propinarle	una

patada	a	su	enemigo	en	el	morro.	El	cocodrilo	retrocedió	un	instante.	Pero	no	tardó	en
volver	a	atacar.	Gigante	podría	haber	retrocedido.	Pero	una	hueste	de	animales	estaba
entrando	 en	 el	 agua	 a	 su	 espalda.	El	 cocodrilo	 luchaba	y	 lanzaba	 dentelladas	 a	 los
invasores,	y	los	animales	luchaban	entre	sí.

Entonces	 se	 levantó	 una	 poderosa	 ola,	mientras	 una	 onda	 expansiva	 secundaria
provocada	por	el	seísmo	recorría	el	fondo	de	roca.	La	tierra	se	levantó,	se	partió	en
dos	y	el	agua	desapareció	de	repente,	dejando	a	Gigante	entre	vegetación	mojada	y
animales	temblorosos.

El	cocodrilo,	expuesto	de	repente	al	aire	cálido	y	seco,	era	incapaz	de	comprender
lo	que	había	pasado.	Trató	de	enterrarse	en	el	fango,	impelido	por	unos	instintos	que
lo	habían	guiado	desde	que	saliera	del	cascarón	hasta	su	primer	baño.	Pero	el	barro
estaba	 endureciéndose	 y	 secándose	 muy	 deprisa.	 No	 pudo	 ni	 siquiera	 arañar	 la
superficie.

Y	los	meteoritos	seguían	cayendo,	perforando	las	nubes	como	pilares	de	luz.

Los	vientos	y	el	 tsunami	habían	barrido	ya	la	mayoría	de	 los	seres	vivos,	desde
los	 insectos	a	 los	dinosaurios,	de	 la	superficie	de	América	del	Norte	y	América	del
Sur.	Y	 por	 todo	 el	mundo,	 los	 incendios	 estaban	matando	 a	 la	mayoría	 de	 los	 que
habían	sobrevivido.

Pero	lo	peor	estaba	aún	por	llegar.
Las	eyecciones	más	groseras	de	la	periferia	del	lugar	del	impacto	habían	vuelto	a

caer	rápidamente,	en	su	mayor	parte	sobre	la	tierra	destrozada	que	se	extendía	de	uno
a	dos	diámetros	del	cráter	central,	y	el	 resto	en	forma	de	 los	meteoritos	que	habían
provocado	 los	 incendios	 en	 las	 junglas.	 Pero	 el	 gran	 pilar	 de	 vapor	 de	 roca	 había
seguido	 ascendiendo,	 empujado	 por	 su	 propia	 energía	 calorífica.	 En	 el	 vacío	 del
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espacio,	 las	partículas	sólidas	de	esta	resplandeciente	nube	se	habían	condensado	y,
todavía	al	 rojo	blanco,	habían	emprendido	el	camino	de	regreso	a	 la	Tierra.	Pero	si
antes	habían	ascendido	por	un	túnel	de	vacío,	ahora	caían	atravesando	una	atmósfera,
y	 su	 energía	 se	 transmitía	 al	 aire.	 Era	 una	 letal	 lluvia	 de	 fuego,	 una	 película	 de
incontables	 billones	 de	 diminutos	meteoritos	 al	 rojo	 blanco,	 extendida	 por	 todo	 el
planeta.

Por	toda	la	Tierra,	el	aire	empezó	a	brillar.
Purga	había	alcanzado	una	colina.	Su	pareja,	Tercero,	y	el	cachorro	superviviente

se	 encontraban	 a	 su	 lado.	 No	 podían	 seguir	 avanzando	 hacia	 las	 Rocosas,	 porque
incluso	allí	 las	olas	de	 roca	habían	quebrado	y	 sacudido	 la	 tierra,	 que	ahora	 estaba
cubierta	de	rocas	que	superaban	muchas	veces	la	altura	de	Purga.

Tendrían	 que	 quedarse	 allí.	 Empezó	 a	 excavar	 en	 la	 tierra	 suelta,	 tratando	 de
construir	una	madriguera.

Volvió	la	mirada	atrás,	hacia	el	camino	por	el	que	habían	venido.	Bajo	los	bancos
de	denso	humo	negro,	la	tierra	entera	despedía	un	brillante	resplandor	anaranjado;	era
una	 visión	 extraordinaria.	 Incluso	 allí,	 en	 aquel	 alto	 rocoso,	 podía	 sentir	 el	 calor;
incluso	allí	percibía	el	tufo	del	humo	y	de	la	carne	quemada.

Podía	ver	 las	nubes	que	la	habían	atraído	hasta	allí:	estaban	hechas	jirones	pero
seguían	cubriendo	las	laderas	superiores	de	las	montañas.	Recortadas	contra	un	cielo
tan	negro	como	la	noche,	las	nubes	estaban	teñidas	de	naranja	y	blanco,	los	colores
que	reflejaban	el	brillo	de	la	 tierra	incendiada.	Pero	en	aquel	momento,	más	allá	de
las	nubes,	 la	 luz	anaranjada	proveniente	del	sur	empezó	a	ascender	poco	a	poco.	El
propio	 cielo	 empezó	 a	 brillar,	 como	 si	 estuviera	 amaneciendo	 simultáneamente	por
todas	partes.	El	 color	 experimentó	una	escalada	de	 tonalidades,	primero	al	naranja,
luego	al	amarillo	y	por	fin	a	un	vertiginoso	blanco,	brillante	como	una	estrella.

El	primer	hálito	de	calor	los	alcanzó.
Los	primates	arañaron	desesperadamente	el	suelo.
En	el	lecho	agrietado	del	estanque,	Gigante,	rodeado	de	muertos,	había	logrado	de

alguna	manera	ponerse	en	pie.	No	podía	respirar:	su	pecho	trataba	de	procesar	un	aire
que	 el	 humo	 y	 los	 brillantes	 fragmentos	 de	 vegetación	 quemada	 habían	 espesado
hasta	volverlo	irrespirable.	Era	como	estar	sumergido	en	una	niebla	grisácea.	No	veía
otra	cosa	que	humo,	polvo	y	cenizas	arremolinadas.

El	calor,	tan	intenso	como	en	de	un	horno,	llegaba	a	bocanadas.	El	aire	apestaba	a
carne	quemada.

Sintió	un	agudo	dolor	en	la	mano.	La	levantó,	obedeciendo	a	una	vaga	curiosidad.
Sus	dedos	estaban	ardiendo,	como	si	fueran	velas.

Pensó	en	sus	hermanos.	Ese	fue	su	último	pensamiento.
Su	muerte	se	produjo	en	un	momento	de	shock	fulminante.	No	fue	consciente	de

ella:	sus	órganos	vitales	fueron	destruidos	tan	deprisa	que	su	mente	no	tuvo	tiempo	de
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procesar	 una	 reacción.	 Entonces	 sus	 músculos	 se	 cocieron	 y	 se	 coagularon.	 Le
contrajeron	 los	brazos	y	 las	piernas,	pero	 tenía	 la	columna	extendida,	así	que	en	el
momento	 de	 la	 muerte	 adoptó	 una	 postura	 extrañamente	 parecida	 a	 la	 de	 un
boxeador:	 la	cabeza	hacia	atrás,	 las	manos	 levantadas	y	 las	piernas	 flexionadas.	Su
carne	se	quemó	y	el	esmalte	de	sus	dientes	empezó	a	quebrarse.

Todo	esto,	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	caer	al	suelo.
Y	entonces,	hasta	las	rocas	empezaron	a	fragmentarse.
Como	una	joya,	dotada	de	una	repentina	brillantez	que	parecía	un	reflejo	de	los

ancestrales	mares	de	su	compañera,	la	Luna,	la	Tierra	estaba	hermosísima.	Pero	era	la
belleza	de	un	mundo	agonizante.

La	 mitad	 de	 la	 energía	 calorífica	 liberada	 por	 el	 aire	 ardiente	 se	 inyectó	 a	 la
atmósfera	 alta	 y	 a	 la	 superficie.	 Por	 todo	 el	 planeta,	 el	 cielo	 estaba	 tan	 caliente	 y
brillante	como	el	Sol.	Las	plantas	y	los	animales	se	quemaban	en	el	sitio.	Los	árboles
de	las	poderosa	junglas	cretácicas	fueron	consumidos	como	hojarasca.	Los	pájaros	en
vuelo	 desaparecían	 en	 llamaradas	 repentinas	 y	 los	 pterosaurios	 se	 esfumaban,
engullidos	por	las	fauces	de	la	extinción.	Las	madrigueras	de	los	mamíferos,	insectos
y	 anfibios	 se	 convirtieron	 en	 diminutos	 ataúdes.	 El	 segundo	 cachorro	 de	 Purga,
tembloroso	y	solo,	se	coció	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Purga	se	salvó.	Las	últimas	nubes,	 teñidas	de	negro,	empezaron	a	disiparse	y	se
dispersaron	con	rapidez,	convertidas	en	vapor,	pero	durante	los	minutos	cruciales	de
la	gran	ola	de	calor	sirvieron	para	escudar	 la	 tierra	que	había	debajo	de	ellas	de	un
cielo	tan	brillante	como	el	Sol.

Solo	había	pasado	una	hora	desde	el	impacto.

III

Después	de	los	primeros	días,	cesaron	los	temblores	de	tierra.	El	sonido	cotidiano
de	las	pisadas	de	los	grandes	reptiles	de	montaña	había	desaparecido.

Purga	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 oscuridad.	 Pero	 no	 al	 silencio:	 aquella
espeluznante	quietud	que	nunca	cesaba.

Durante	generaciones	incontables,	 los	dinosaurios	habían	presidido	la	vida	de	la
raza	de	Purga.	Incluso	después	de	aquel	cataclismo,	tenía	vagas	visiones	de	grupos	de
dinosaurios,	 en	 filas	 silenciosas,	 esperando	 para	 atrapar	 a	 cualquier	 mamífero	 lo
bastante	insensato	para	asomar	el	hocico	fuera	de	su	madriguera.

Pero	 no	 podía	 quedarse	 allí,	 en	 aquel	 improvisado	 agujero.	 Para	 empezar,	 no
había	nada	para	comer.	La	familia	había	desenterrado	y	devorado	rápidamente	todos
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los	gusanos	y	escarabajos	que	había	podido	encontrar.	Ni	siquiera	sabían	cuándo	era
de	día	y	cuándo	era	de	noche.	Sus	ciclos	de	sueño	se	habían	visto	perturbados	por	la
huida	 emprendida	 el	 día	 del	 impacto,	 y	 ahora	 despertaban	 a	 horas	 diferentes	 y
descubrían	que	 su	hambre	 litigaba	con	el	miedo	que	 les	 inspiraba	el	 extraño	y	 frío
silencio	del	exterior.	Reñían	entre	ellos	a	mordiscos.

Y	conforme	pasaba	el	 tiempo	 la	 temperatura	 iba	descendiendo,	desde	el	 intenso
calor	de	las	horas	del	cielo	ardiente	a	un	frío	amargo.	Los	primates	contaban	con	la
protección	de	 la	 gruesa	 capa	de	 tierra	 pero	ni	 siquiera	 esto	 podría	 protegerlos	 para
siempre.

Finalmente,	 Tercero	 se	 volvió	 hacia	 el	 cachorro:	 Ultima,	 porque	 era	 la	 única
superviviente	 de	 los	 hijos	 de	 Purga.	 Purga	 no	 veía	 a	 Tercero.	 Pero	 gracias	 a	 sus
bigotes	 y	 a	 su	 magnífico	 sentido	 del	 oído,	 notaba	 que	 su	 pareja	 se	 acercaba	 al
cachorro,	 paso	 a	 paso,	 con	 la	 boca	 abierta,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 cazar	 a	 un
ciempiés.

Tercero	 estaba	 furioso,	 confuso,	 aterrado	 y	muy,	muy	 hambriento.	 Pero	 lo	 que
estaba	haciendo	tenía	cierto	sentido.	Después	de	todo,	allí	no	había	nada	para	comer.
Si	 la	 carne	 del	 cachorro	 mantenía	 con	 vida	 a	 los	 adultos	 un	 poco	más,	 el	 tiempo
suficiente	 para	 producir	 otra	 carnada,	 habrían	 cumplido	 con	 su	 programación
genética.	Los	cálculos	eran	de	una	lógica	implacable.

Puede	que	en	otro	momento	Purga	se	hubiera	sometido	a	la	agresión	de	Tercero.
Hasta	puede	que	lo	hubiera	ayudado	a	acabar	con	el	cachorro.	Pero	había	llevado	una
vida	larga	para	su	raza	y	había	sufrido	una	serie	de	acontecimientos	extraordinarios:
la	destrucción	de	su	primera	morada,	la	persecución	incesante	de	Diente	que	Hiere	y
ahora	 la	 pesadilla	 del	 impacto	 del	 cometa	 y	 de	 su	 vida	 en	 aquel	mundo	 de	 frío	 y
silencio.

Los	imperativos	lucharon	entre	sí	y	se	llegó	a	una	conclusión.	Asestó	un	salvaje
mordisco	en	el	muslo	a	Tercero,	pasó	sobre	él	y	se	colocó	delante	del	cachorro.

Ultima	 estaba	 tan	 confundida	 como	 los	 demás.	 Pero	 comprendía	 que	 su	madre
estaba	protegiéndolo	frente	a	un	ataque	de	su	padre,	o	algo	parecido.	Así	que	se	puso
a	su	lado	y	le	enseñó	los	dientes	a	Tercero.	Durante	medio	minuto,	en	la	madriguera
no	se	oyó	otra	cosa	que	el	sonido	de	los	siseos	y	las	minúsculas	garras	que	arañaban
agresivamente	 la	 tierra;	 tres	pares	de	bigotes	 llenaban	el	espacio	que	separaba	a	 los
primates,	cada	uno	de	los	cuales	esperaba	que	el	otro	fuese	el	primero	en	atacar.

Al	 final,	 fue	 Tercero	 el	 que	 retrocedió.	 Se	 rindió	 inesperadamente.	 Depuso	 su
actitud	agresiva	y	se	acurrucó	en	un	 rincón	de	 la	madriguera,	 solo.	Purga	se	quedó
con	su	hijo	hasta	que	su	organismo	expulsó	del	todo	la	rabia	y	la	agresividad.

Fue	este	último	 incidente	el	que	cambió	el	equilibrio	de	 fuerzas	en	 la	mente	de
Purga.

No	 podían	 quedarse	 allí	 para	 siempre,	 porque	 morirían	 de	 hambre	 o	 se
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congelarían,	 si	 antes	 no	 se	 mataban	 unos	 a	 otros.	 Tenían	 que	 salir,	 por	 muchos
peligros	que	acecharan	en	el	silencioso	y	nuevo	mundo	del	exterior.	Ya	era	suficiente.
Cuando	 su	 reloj	 corporal	 volvió	 a	 despertarla,	 Purga	 apartó	 la	 tierra	 que	 tapaba	 la
entrada	de	la	madriguera.

Y	emergió	a	la	oscuridad.

Después	 de	 dos	 días,	 el	 fuego	 del	 cielo	 se	 había	 extinguido.	 Pero	 ahora,	 de	 un
polo	 a	 otro,	 la	 herida	Tierra	 estaba	 cubierta	 de	 polvo	 y	 cenizas,	 una	 negro	 sudario
envuelto	 a	 su	 vez	 en	 la	 hinchazón	 amarillenta	 de	 las	 nubes	 de	 ácido	 sulfúrico.	 La
Tierra	 había	 pasado	 de	 una	 luminosidad	 de	 estrella	 a	 una	 oscuridad	 funesta	 y
desolada,	 más	 tenebrosa	 que	 el	 corazón	 del	 cometa	 que	 había	 sembrado	 aquella
devastación.	Polvo	y	cenizas:	el	polvo	estaba	formado	por	los	fragmentos	del	cometa,
el	barro	del	fondo	del	mar	y	hasta	los	restos	volcánicos	escupidos	por	los	inmensos
temblores	sísmicos	que	habían	recorrido	el	planeta.	Y	las	cenizas	eran	los	sedimentos
de	 la	 vida	 quemada,	 árboles	 y	mamíferos	 y	 especies	 divergentes	 de	 dinosaurios	 de
América	y	China	y	Australia	y	la	Antártida,	reducidas	a	cenizas	por	la	lluvia	de	fuego
planetaria	y	vueltas	a	incinerar	en	la	ola	de	calor	y	mezcladas	ahora	en	la	asfixiante
estratosfera.	Mientras	 tanto	el	azufre,	arrancado	a	 las	 rocas	del	 lecho	marino	en	 los
primeros	momentos	del	impacto,	perduraba	todavía	en	el	aire,	formando	cristales	de
ácido	sulfúrico.	Las	elevadas	y	brillantes	nubes	de	ácido	 reflejaban	 la	 luz	del	Sol	e
intensificaban	el	frío	aún	más.

Seguida	 por	 Tercero	 y	 Ultima	 y	 sacudiendo	 nerviosamente	 los	 bigotes,	 Purga
salió	 con	 cautela	 de	 la	 madriguera.	 Era	 media	 tarde,	 allí,	 en	 el	 gélido	 corazón	 de
América	 del	 Norte.	 Si	 el	 cielo	 hubiera	 estado	 despejado,	 el	 Sol	 seguiría	 todavía	 a
buena	altura	sobre	el	horizonte.	Pero	solo	se	veía	el	más	oscuro	de	los	crepúsculos,
apenas	suficiente	hasta	para	los	enormes	y	sensibles	ojos	de	Purga.

Avanzó	sobre	una	roca	desnuda	y	chamuscada.	Todo	estaba	mal.	No	olía	las	cosas
verdes,	 ni	 el	 fuerte	 y	 característico	 aroma	 de	 los	 dinosaurios.	 Ni	 siquiera	 sus
excrementos.	Solo	olía	a	cenizas.	La	densa	capa	de	vegetación	de	la	vida	cretácica	se
había	consumido	del	todo:	hasta	las	hojas	muertas,	hasta	las	deposiciones.	Todo	había
sido	destruido.	Lo	único	que	quedaba	eran	los	minerales,	el	polvo	sin	vida	y	la	roca.
Era	como	si	los	hubieran	transportado	a	la	superficie	de	la	Luna.

Y	hacía	frío,	un	frío	tan	penetrante	que	atravesaba	rápidamente	las	cada	vez	más
finas	capas	de	grasa	de	sus	cuerpos	hasta	llegar	a	los	huesos.

Llegó	n	las	ruinas	de	lo	que	había	sido	un	pequeño	helechal.	Arañó	la	tierra	con
las	garras,	pero	estaba	extrañamente	dura,	y	tan	fría	que	le	lastimó	las	almohadillas	de
las	patas.	Pero	cuando	se	lamió	la	pata,	un	diminuto	reguero	de	agua	se	formó	en	su
boca.

Pocos	 días	 atrás,	 allí	 se	 extendían	 bosques	 tropicales	 y	 marismas.	 Llevaba
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millones	de	años	sin	formarse	escarcha.	Pero	ahora	la	había.	Purga	araño	el	suelo	y	se
metió	 en	 la	 boca	 la	 extraña	 y	 fría	 sustancia.	 Lentamente,	 se	 transformó	 en	 agua,
aunque	llena	de	polvo	y	cenizas.

Trató	de	llegar	más	hondo.	Sabía	que	incluso	después	de	los	peores	incendios	se
podía	 encontrar	 comida:	 nueces	 endurecidas,	 insectos	 enterrados	 profundamente	 y
gusanos.	Pero	las	nueces	y	las	esporas	estaban	atrapadas	debajo	de	una	losa	de	tierra
helada,	demasiado	dura	para	las	patitas	de	Purga.

Empezó	a	moverse,	tanteando	el	camino	en	la	oscuridad	con	los	bigotes.
Llegó	 a	 un	 charco.	De	 hecho,	 era	 la	 huella	 de	 un	 anquilosaurio	 ya	muerto.	 Su

morro	chocó	con	una	superficie	dura:	brutalmente	fría	pero	tan	dura	como	la	roca.	El
frío	que	atravesó	su	pelaje	era	muy	intenso.	Retrocedió	apresuradamente.

Al	igual	que	la	escarcha,	nunca	antes	había	visto	hielo	sólido.
Con	más	cautela,	 lo	 tocó	con	el	morro	y	 las	manos.	Lo	arañó	y	arañó	—olía	el

agua	que	escondía	en	alguna	parte	y	la	enloquecía	no	ser	capaz	de	acercarse	a	ella—
y,	frustrada,	empezó	a	dar	vueltas	a	su	alrededor,	empujando	y	tanteando.	Finalmente
llegó	a	un	lugar	en	el	que	la	pata	del	anquilosaurio,	pisando	lo	que	en	aquel	momento
era	tierra	blanda	y	caliente,	se	había	hundido	un	poco	más.	Allí	la	capa	de	hielo	era
más	fina	y	al	empujarla,	la	superficie	cedió	y	se	levantó.	Purga	retrocedió	de	un	salto,
sobresaltada.	Los	fragmentos	de	hielo	que	había	 levantado	se	hundieron	 lentamente
en	las	aguas	negras.	Volvió	a	acercarse	con	más	cautela.	Y	esta	vez,	al	introducir	el
hocico	con	prudencia,	encontró	agua	líquida:	estaba	helada	y	la	superficie	empezaba
a	cubrirse	de	escarcha,	pero	era	 líquida	de	todos	modos.	Empezó	a	beber	a	grandes
tragos,	ignorando	el	amargor	de	las	cenizas	y	el	polvo	que	contenía.

Atraídos	 por	 los	 sonidos	 que	 hacía	 al	 beber,	 Tercero	 y	 Última	 se	 acercaron
corriendo.	Rápidamente	expandieron	el	agujero	que	había	abierto	y	se	pegaron	a	ella
para	poder	beber	también	del	turbio	charco.

Por	 primera	 vez	 desde	 la	 llegada	 del	 cometa,	 las	 cosas	 habían	 mejorado	 para
Purga,	no	mucho,	pero	al	menos	algo.

Pero	 en	 ese	momento,	 algo	 le	 tocó	 en	 el	 hombro:	 algo	 ligero	 y	 frío.	 Lanzó	 un
chillido	y	se	volvió.	Era	una	voluta	blanca	que	ya	estaba	fundiéndose.

Empezaron	 a	 caer	 más	 copos	 flotando	 del	 cielo.	 Lo	 hacían	 con	 movimientos
fortuitos	y	suaves.	Cuando	un	copo	llegaba	lo	bastante	cerca	de	ella,	daba	un	salto	y
lo	atrapaba	con	la	boca,	como	si	fuera	una	mosca.	Se	llenó	la	boca	de	hielo.

Estaba	nevando.
Superada	al	fin	su	capacidad	de	aguante,	se	volvió	y	corrió	hacia	la	seguridad	de

la	madriguera.

El	impacto	había	arrojado	a	la	atmósfera	cantidades	ingentes	de	agua	de	mar	en
forma	de	vapor.	Tras	varias	semanas	en	suspensión,	finalmente	terminó	por	caer.
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Había	mucho	vapor.	Una	lluvia	estacional	cayó	por	todo	el	planeta.
Pero	la	lluvia	trajo	más	devastación.	El	agua	arrastraba	consigo	el	ácido	sulfúrico

de	las	nubes	de	hielo	y	el	impacto	había	inyectado	a	la	atmósfera	finas	nubecillas	de
metales	tóxicos,	metales	que	ahora	empezaron	a	precipitarse	sobre	la	superficie.	Solo
el	 níquel	 alcanzó	 el	 doble	 del	 umbral	 de	 toxicidad	 para	 la	 vegetación.	 El	 agua
comento	arrastraba	sustancias	como	mercurio,	antimonio	y	arsénico	de	 los	suelos	y
las	concentraba	en	lagos	y	ríos.

Así	 estaban	 las	 cosas.	 Durante	 años,	 cada	 gota	 de	 lluvia	 que	 cayera	 estaría
envenenada.

La	lluvia	se	llevó	el	polvo	y	las	cenizas.	Por	todo	el	mundo,	se	posó	una	fina	capa
de	arcilla	ennegrecida,	un	estrato	de	oscuridad	que	se	manifestaría	como	un	acento	en
las	rocas	sedimentarias	del	futuro:	una	arcilla	fronteriza,	el	último	testimonio	de	una
biosfera,	que	un	día	estudiarían	Joan	Useb	y	su	madre.

Tras	meses	de	oscuridad,	el	Sol	asomó	al	fin	entre	 las	capas	de	polvo	y	cenizas
que	 envolvían	 el	 planeta	 entero.	 Pero	 no	 fue	más	 que	 un	 diminuto	 alfilerazo,	 que
apenas	dio	un	poco	de	calor	a	la	tierra	helada.	Durante	un	año	entero,	no	habría	otra
cosa	que	un	sombrío	crepúsculo.

Al	retornar,	el	Sol	alumbró	un	paisaje	esquelético.
A	 las	 pocas	 plantas	 tropicales	 que	 no	 se	 habían	 quemado	 las	 había	 matado	 el

brusco	 descenso	 de	 las	 temperaturas.	 Los	 dinosaurios	 supervivientes	 estaban
sucumbiendo	 al	 hambre	 y	 al	 frío	 y	 la	 carne	 de	 sus	 huesos	 sería	 pasto	 de	 los
depredadores	que	todavía	vivían.	Pero	aquí	y	allá,	entre	las	cenizas,	se	movían	cosas:
insectos,	 como	 hormigas,	 escarabajos	 y	 cucarachas,	 caracoles,	 ranas,	 salamandras,
tortugas,	lagartos,	serpientes,	cocodrilos	—criaturas	que	habían	podido	esconderse	en
el	 lodo	o	en	 las	aguas	profundas—	y	muchos,	muchos	mamíferos.	El	pelaje	de	 sus
cuerpos	y	su	costumbre	de	buscar	refugio	en	la	tierra	los	estaban	protegiendo	de	los
peores	efectos	del	frío.	Y	también	ayudaban	sus	indiscriminados	hábitos	alimenticios.

Era	como	si	el	mundo	se	hubiera	llenado	de	ratas.
E	 incluso	en	aquel	momento,	 los	 supervivientes	ya	estaban	procreando.	 Incluso

entonces,	a	pesar	del	frío	y	de	la	escasez	de	alimento,	gracias	a	la	súbita	desaparición
de	sus	ancestrales	depredadores,	su	número	estaba	aumentando.	Incluso	entonces,	el
ciego	 escalpelo	 de	 la	 evolución	 cogía	 la	 materia	 prima	 adaptada	 a	 un	 mundo
desaparecido	y	la	modelaba	para	acondicionarla	a	las	condiciones	del	nuevo.

Sola,	 la	 hembra	 de	 euplocephalus	 recorría	 el	 interminable	 frío,	 buscando	 el
alimento	que	necesitaba.

Su	 especie	 era	 pariente	 de	 los	 anquilosaurios.	 Su	 cuerpo	 tenía	 diez	 metros	 de
altura	y	antes	de	que	empezara	el	lento	proceso	de	privaciones,	había	llegado	a	pesar
seis	 toneladas.	 Tenía	 una	 armadura	 de	 hueso:	 placas	 montadas	 sobre	 la	 piel	 de	 la
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espalda,	 el	 cuello,	 la	 cola,	 los	 flancos	 y	 la	 cabeza.	Hasta	 sus	 párpados	 eran	 placas
óseas.	 Las	 placas	 se	 entrelazaban	 con	 una	 capa	 de	 duros	 ligamentos,	 que
proporcionaban	flexibilidad	al	enorme	y	pesado	caparazón.	Su	 larga	cola	 terminaba
en	una	gruesa	masa	de	hueso.	En	una	ocasión	 la	había	utilizado	para	 rechazar	a	un
joven	 tiranosaurio	macho,	su	mayor	 triunfo.	Aunque	ella	no	 lo	 recordaba.	Toda	esa
armadura	apenas	dejaba	espacio	para	un	cerebro	de	grandes	dimensiones	(y	eliminaba
la	necesidad	de	contar	con	él).

Aunque	 repentina	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 geológico,	 la	 gran	 oleada	 de	muerte
que	 estaba	 abatiéndose	 sobre	 el	 planeta	 no	 era	 instantánea	 en	 la	 percepción	 de
aquellos	que	la	sufrían.	Durante	días,	semanas	y	meses,	muchos	de	los	condenados	—
incluidos	los	dinosaurios—	se	aferrarían	a	la	vida.

En	 términos	 relativos,	 la	 euplocephalus	 estaba	 bien	 equipada	 para	 sobrevivir	 al
fin	del	mundo.	La	enormidad	de	su	masa,	su	gran	fuerza	y	pesada	armadura,	unidas	a
la	providencial	presencia	de	unas	nubes	en	las	proximidades	de	la	orilla	de	un	río,	le
habían	permitido	sobrevivir,	junto	a	algunos	compañeros,	a	las	primeras	y	horrorosas
lloras.	 Ya	 había	 sobrevivido	 a	 algunas	 sequías.	 Debía	 superar	 esta	 inesperada
calamidad.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	seguir	moviéndose	y	mantener	a	raya	a
los	depredadores.

Así	que	empezó	a	recorrer	el	mundo	en	busca	de	comida.	Pero	no	encontró	casi
nada.

Uno	por	uno,	sus	compañeros	habían	caído,	hasta	que	se	encontró	sola.
Pero,	en	una	última	ironía,	se	había	apareado	una	última	vez,	con	un	macho	que

ahora	estaba	muerto.	Y	se	había	encontrado	llena	de	huevos.
En	este	nuevo	mundo,	una	tierra	de	hielo	y	negrura,	en	la	que	el	cielo	era	una	losa

negra	 y	 grisácea,	 la	 euplocephalus	 había	 sido	 incapaz	 de	 encontrar	 los	 nidos
ancestrales.	Así	que,	utilizando	el	suelo	desnudo	y	cubierto	de	cenizas	de	lo	que	en	su
tiempo	había	sido	una	jungla	frondosa,	había	construido	un	nido	lo	mejor	que	había
podido.	 Había	 puesto	 los	 huevos,	 mugiendo,	 y	 los	 había	 dispuesto	 formando	 una
pulcra	espiral	sobre	el	suelo.	Las	euplocephalus	no	eran	madres	atentas:	un	tanque	de
seis	toneladas	no	está	hecho	para	prodigar	suaves	caricias.	Pero	ella	se	había	quedado
cerca	del	nido,	dispuesta	a	defenderlo	de	los	depredadores.

Puede	que,	a	pesar	del	frío,	los	huevos	hubieran	llegado	a	eclosionar.	Puede	que
algunas	de	las	crías	hubieran	logrado	sobrevivir	a	las	grandes	heladas.	De	todos	los
dinosaurios	 puede	 que	 un	 anquilosaurio	 fuera	 precisamente	 el	más	 preparado	 para
enfrentarse	al	nuevo	y	duro	mundo	que	se	avecinaba.

Pero	 la	 lluvia	 ácida	 había	 agostado	 los	 nutrientes	 que	 el	 cuerpo	 de	 la
euplocephalus	necesitaba	para	fabricar	los	huevos	como	es	debido.	Algunos	de	ellos
tenían	una	cáscara	tan	gruesa	que	ninguna	cría	podría	romperla,	mientras	que	otros	la
tenían	 tan	 fina	 que	 se	 partieron	 en	 cuanto	 los	 puso.	Y	 entonces	 la	 lluvia	 empezó	 a
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ejercer	su	dañina	acción	directamente	sobre	ellos,	cubriendo	su	superficie	protectora
con	líquido	mugriento	y	corrosivo.

Ninguno	 de	 los	 huevos	 había	 eclosionado.	 La	 euplocephalus,	 desolada,
confundida	a	un	nivel	celular	profundo,	se	había	marchado.	En	cuanto	desapareció,
una	nube	de	mamíferos	depredadores	había	caído	sobre	los	huevos	y	entre	chillidos	y
riñas	habían	reducido	el	nido	a	un	campo	de	batalla	sanguinolento.

La	última	de	su	raza,	la	euplocephalus	había	seguido	vagando,	impulsada	por	un
solo	 imperativo:	 sobrevivir.	 Pero	 el	 veneno	 que	 contenía	 la	 lluvia	 también	 operaba
sobre	ella.	Las	criaturas	como	Purga	buscaban	cobijo	en	sus	madrigueras	o	debajo	de
las	rocas	—o,	incluso,	en	una	ocasión	bajo	el	caparazón	vacío	de	una	tortuga	muerta
—.	La	euplocephalus	era	demasiado	grande:	no	podía	esconderse	en	ningún	sitio	y	no
podía	excavar	 la	 tierra.	Así	que	su	espalda	sufrió	una	furiosa	corrosión,	 las	grandes
placas	 óseas	 perdieron	 toda	 la	 carne	 y	 los	 ligamentos	 que	 las	 conectaban	 se
desgastaron	y	corroyeron.

Sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	encaminó	con	paso	errabundo	en	dirección	al	mar.

Tres	meses	después	del	impacto,	Purga	y	Ultima	avanzaban	penosamente	por	una
tierra	helada	tan	dura	como	la	roca.

Se	 veían	muy	pocos	 animales:	 a	 veces,	 una	 rana	 cautelosa	 los	 veía	 pasar,	 o	 un
pájaro	huía	al	ver	que	se	acercaban,	lanzando	un	gorjeo	de	espeluznante	volumen	y
abandonando	 algún	 pedazo	 de	 alimento	 helado	 en	 el	 suelo.	 Las	 reliquias	 de	 la
exuberante	 vegetación	 del	 Cretácico,	 los	 tocones	 de	 los	 árboles	 y	 los	 matorrales,
estaban	 ahora	 congeladas	y	 endurecidas,	 como	esculturas	negras,	 y	 todo	 intento	de
mordisquearlas	 obtenía	 por	 única	 respuesta	 un	 puñado	 de	 hielo	 y,	 demasiado	 a
menudo,	un	diente	roto.

Solo	quedaban	ellos	dos.	Tercero	había	muerto	de	hipotermia.
Purga	ansiaba	seguridad,	trepar	a	un	árbol	o	excavar	la	tierra	blanda.	Pero	ya	no

había	 árboles.	Solo	quedaban	 cenizas,	 polvo	y	pedazos	de	 raíces,	 y	 la	 tierra	 estaba
demasiado	 dura	 para	 excavarla.	Cuando	 tenían	 que	 descansar	 solo	 podían	 tenderse
entre	 los	 restos,	 haciendo	 nidos	 de	 cenizas,	 hojas	 quemadas	 y	 trozos	 de	 madera,
donde	 se	 acurrucarían	 temblando,	 tratando	de	 encontrar	 calor	 en	 la	 proximidad	del
otro.

Tras	 varios	 días	 vagabundeando,	 Purga	 y	 Ultima	 avanzaban	 lentamente	 por	 la
orilla	del	océano	interior	de	América.

Incluso	 allí,	 la	 arenosa	 playa	 estaba	 congelada	 y	 el	 mismo	 mar,	 tan	 gris	 y
ceniciento	 como	 el	 cielo	 en	 lo	 alto,	 estaba	 cubierto	 de	 témpanos	 de	 hielo.	 Pero	 el
suave	oleaje	todavía	arrastraba	aguas	saladas	sobre	la	arena.	Y	allí,	a	la	orilla	del	mar,
los	primates	encontraron	comida:	algas,	pequeños	crustáceos	y	hasta	algún	que	otro
pez.
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También	los	océanos	habían	quedado	devastados	por	el	impacto.	La	desaparición
de	 la	 luz	 del	 Sol	 y	 la	 lluvia	 ácida	 habían	masacrado	 al	 plancton	 fotosintético	 que
habitaba	las	capas	superiores	del	mar.	Una	vez	desaparecido	el	pilar	fundamental	de
la	 cadena	 trófica	 marina,	 las	 extinciones	 estaban	 sucediéndose	 como	 fichas	 de
dominó	 caídas.	 En	 la	 Tierra	 herida,	 la	 muerte	 acechaba	 en	 todos	 los	 reinos,	 y	 las
aguas	 salpicadas	 de	 hielo	 de	 los	 tenebrosos	 océanos	 escondían	 un	 holocausto	 tan
espantoso	como	el	que	estaba	produciéndose	en	tierra	firme.	Los	mares	tardarían	un
millón	de	años	en	recobrarse.

Purga	se	llegó	hasta	una	estrella	de	mar	que	el	océano	había	arrastrado	a	la	playa.
Como	 aquel	 reino	 era	 nuevo	 para	 ella,	 nunca	 había	 visto	 un	 animal	 semejante.	 Lo
empujó	 con	 el	 hocico,	 tratando	 de	 determinar	 a	 qué	 categoría	 se	 ajustaba	 mejor:
amenaza	o	bueno	para	comer.

Sus	movimientos	denotaban	apatía.	De	hecho,	apenas	podía	ver	la	estrella	de	mar.
Purga	estaba	debilitándose.	Sentía	una	sed	constante	y	un	dolor	cansino	que	se	le

pegaba	 a	 la	 boca	 y	 la	 garganta	 y	 le	 llegaba	 hasta	 el	 fondo	 del	 estómago.	Desde	 el
impacto	había	estado	perdiendo	peso	constantemente,	y	eso	que	había	empezado	con
un	cuerpecillo	que	tenía	muy	poco	que	perder.	Y	era	una	criatura	tropical	atrapada	de
repente	en	un	medio	ártico.	Aunque	el	pelaje	 la	ayudaba	a	acumular	calor,	 tenía	un
cuerpo	alargado	y	esbelto,	no	la	forma	esférica	y	cerrada	en	sí	misma	que	caracteriza
a	las	criaturas	adaptadas	al	frío.	Así	que	consumía	aún	más	energía	y	masa	corporal
tiritando.

Estaba	en	los	huesos,	débil,	continuamente	exhausta,	con	la	mente	cada	vez	más
confusa	y	los	instintos	más	apagados.

Y	 estaba	 haciéndose	 vieja.	 Cuando	 los	 primates	 vivían	 como	 alimañas,	 su
principal	 táctica	 de	 supervivencia	 había	 sido	 la	 reproducción	 rápida:	 simplemente,
siempre	 había	 demasiados	 para	 que	 la	 feroz	 depredación	 de	 los	 dinosaurios	 los
eliminara.	Para	estas	criaturas,	la	longevidad	no	suponía	un	valor.	Y	Purga	ya	estaba
llegando	al	final	de	su	corta	y	explosiva	vida.

Última	 también	 sufría,	 claro.	Pero	 como	era	más	 joven,	 tenía	más	 energías	que
gastar.	Purga	ya	había	percibido	 la	creciente	distancia	que	 las	separaba.	No	era	una
cuestión	 de	 deslealtad.	 Era	 la	 lógica	 de	 la	 supervivencia.	 Purga	 sentía,	 en	 lo	 más
hondo	 de	 sí,	 que	 llegaría	 un	 día	 en	 que	 su	 hija	 empezaría	 a	 verla,	 no	 como	 una
compañera	 de	merodeos	 o	 siquiera	 un	 estorbo,	 sino	 como	 un	 recurso.	 Después	 de
todo	lo	que	había	sobrevivido,	puede	que	el	último	recuerdo	de	Purga	fuera	el	de	los
dientes	de	su	propia	hija	en	la	garganta.

Pero	en	ese	momento	olieron	carne.	Y	vieron	más	supervivientes,	más	mamíferos
parecidos	 a	 ratas	 escabullándose	 por	 la	 playa.	 Había	 algo	 allí.	 Purga	 y	Ultima	 los
siguieron.

Por	 fin,	 con	 la	 consciencia	 chisporroteando	 como	 una	 bombilla	 agonizante,	 la
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euplocephalus	llegó	tambaleándose	a	la	orilla	del	océano.
Bajó	 la	mirada,	perpleja.	El	agua,	moteada	por	gruesas	gotas	de	 lluvia,	 le	 lamía

las	patas.	La	arena	estaba	salpicada	de	manchas	negras	de	hollín	y	polvo	volcánico,	y
cubierta	 de	 huesos	 de	 criaturas	 diminutas.	 Vio	 los	 cuerpos	 plateados	 de	 los	 peces,
muertos,	 los	 ojos	 picoteados	 por	 aves	 carroñeras.	 Pero	 la	 euplocephalus	 solo	 era
consciente	de	su	propio	cansancio,	su	hambre,	su	sed,	su	soledad,	su	dolor.

Alzó	la	cabeza.	El	sol	poniente,	al	sudoeste,	era	un	disco	de	color	rojo	sangre,	no
muy	lejos	de	un	horizonte	que	era	carbón	contra	carbón.

La	euplocephalus	permaneció	inmóvil	a	la	orilla	del	mar.	Era	uno	de	los	últimos
grandes	 dinosaurios	 que	 quedaban	 en	 toda	 la	 Tierra	 y	 ahora	 se	 erguía	 como	 una
estatua	 erigida	 en	 honor	 de	 su	 extinta	 raza.	 La	 cabeza	 y	 la	 cola,	 recubiertas	 por
aquella	 armadura,	 le	 pesaban	 mucho.	 Las	 dejó	 caer.	 Estaba	 muriendo	 sin	 haber
llegado	a	engendrar	una	sola	cría	viable.	Una	abyecta	miseria	protestaba	en	el	interior
de	su	pequeña	consciencia.

Sintió	un	agudo	pellizco	en	la	base	de	la	pata.
Era	un	mamífero,	un	 terios.	Tan	pequeño	como	Purga,	y	 sin	 embargo	equipado

con	unos	dientes	capaces	de	cortar	tan	bien	como,	un	día,	lo	harían	los	de	un	león.	Se
había	adelantado	y,	con	absurda	osadía,	la	había	mordido.	La	euplocephalus	lanzó	un
bramido	de	indignación.	Con	un	vasto	esfuerzo,	 levantó	una	de	sus	 inmensas	patas.
Pero,	 cuando	 dio	 un	 pisotón	 sobre	 el	 agua,	 solo	 obtuvo	 un	 chapoteo:	 el	 pequeño
mamífero	se	había	escabullido.

A	su	alrededor,	sin	embargo,	se	habían	reunido	más	supervivientes.
Ninguno	de	estos	animales	era	grande.	Purga	e	Última	estaban	allí,	así	como	otros

animales	que	se	habían	mantenido	con	vida	en	sus	madrigueras	subterráneas	durante
todo	el	invierno	gracias	a	su	constante	calor	corporal.	Había	pájaros,	protegidos	por
su	sangre	y	su	pequeño	tamaño	de	un	evento	que	sus	parientes	más	espectaculares	no
podrían	 superar.	 Había	 también	 insectos,	 caracoles,	 ranas,	 salamandras,	 serpientes,
criaturas	 que	 habían	 sobrevivido	 en	 madrigueras	 y	 en	 las	 orillas	 de	 los	 ríos	 o	 en
profundos	 agujeros.	 Aquellas	 criaturas	 pequeñas	 y	 asustadizas	 ya	 estaban
acostumbradas	 a	 alimentarse	 de	 restos	 y	 esconderse	 en	 los	 rincones;	 para	 ellas,	 el
impacto	del	cometa	no	había	empeorado	demasiado	las	cosas.

Ahora	 se	 aproximaron	 a	 aquel	 gigante,	 el	 último	 de	 los	 monstruos	 que	 había
dominado	 su	mundo	 durante	 cien	millones	 de	 años.	 En	 los	 largos	 y	 vacíos	meses
transcurridos	desde	el	impacto,	mientras	se	dispersaban	por	un	mundo	que	era	como
un	 matadero,	 muchos	 de	 ellos	 habían	 aprendido	 a	 explotar	 una	 nueva	 fuente	 de
alimento:	 la	 carne	 de	 dinosaurio.	 Los	 tiempos	 habían	 cambiado.	 Extinción	 era	 un
término	más	drástico	que	muerte.

Al	 menos	 con	 la	 muerte	 existía	 el	 consuelo	 de	 que	 tus	 descendientes	 te
sobrevivirían,	 de	 que	 una	 parte	 de	 ti	 perduraría.	 La	 extinción	 se	 llevaba	 hasta	 este
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consuelo.	 La	 extinción	 era	 el	 fin	 de	 tu	 vida...	 y	 de	 la	 de	 tus	 hijos,	 y	 tus	 nietos
potenciales	y	de	cualquiera	de	tu	raza	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	La	vida	continuaría,
pero	no	sería	la	vida	que	conocía	tu	especie.

Aunque	 eran	 acontecimientos	 terribles,	 las	 extinciones	 siempre	 habían	 sido
moneda	corriente.	La	naturaleza	estaba	abarrotada	de	especies,	conectadas	unas	con
otras	 por	 relaciones	 de	 competición	 o	 cooperación	 y	 sumidas	 todas	 ellas	 en	 una
constante	lucha	por	la	supervivencia.	Aunque	nadie	podía	conseguir	una	posición	de
permanente	ventaja,	era	posible	perder,	por	culpa	de	la	mala	suerte,	de	un	desastre	o
de	la	invasión	de	un	competidor	mejor	equipado.	Y	el	precio	del	fracaso	era	siempre
la	extinción.

Pero	el	impacto	del	cometa	había	desencadenado	una	extinción	en	masa,	una	de
las	peores	en	la	larga	y	accidentada	historia	del	planeta.	La	muerte	estaba	abatiéndose
sobre	todos	los	reinos	biológicos,	en	tierra,	mar	y	aire.	Familias	enteras	de	especies,
reinos	completos,	estaban	hundiéndose	en	la	oscuridad.	Era	una	colosal	crisis	biótica.

En	momentos	así	no	importaba	lo	adaptado	que	estuvieras,	lo	bien	que	esquivaras
a	 los	 depredadores	 o	 compitieras	 con	 tus	 vecinos,	 porque	 las	 reglas	 más	 básicas
estaban	 cambiando.	 En	 una	 extinción	 en	masa,	 compensaba	 ser	 una	 raza	 pequeña,
numerosa,	geográficamente	extendida	y	capaz	de	ocultarse.

Y,	un	elemento	crucial,	ser	capaz	de	devorar	a	otros	supervivientes.
Incluso	entonces,	la	supervivencia	dependía	tanto	de	la	buena	suerte	como	de	los

buenos	 genes:	 no	 era	 evolución	 sino	 azar.	 A	 pesar	 de	 su	 pequeña	 tamaño	 y	 su
capacidad	para	ocultarse,	más	de	la	mitad	de	los	mamíferos	habían	acompañado	a	los
dinosaurios	en	la	extinción.

Pero	el	futuro	era	suyo.
La	euplocephalus	no	era	consciente	de	que	sus	piernas	estaban	fallando.	Pero	de

repente	sintió	un	frío	húmedo	debajo	del	vientre	y	una	salinidad	arenosa	en	la	boca
cuando	su	cabeza	cayó	al	agua.

Cerró	 los	 ojos.	 Su	 coraza	 volvía	 opacos	 sus	 párpados.	 Emitió	 un	 profundo
gruñido	 —un	 sonido	 que	 cualquier	 otro	 miembro	 de	 su	 especie	 hubiera	 oído	 a
kilómetros	de	distancia,	de	haber	quedado	alguno	para	escuchar—	y	trató	de	escupir
el	agua	salada	que	le	llenaba	la	boca.	Se	retiró	al	interior	de	su	armadura	ósea,	como
una	 tortuga	 en	 su	 caparazón.	 Pronto,	 fue	 como	 si	 ya	 no	 pudiera	 oír	 el	 siseo	 de	 la
lluvia	sobre	la	arena	y	el	agua	y	el	movimiento	inquieto	de	las	feas	criaturillas	que	la
rodeaban.

Ni	siquiera	al	final	experimentó	paz,	sino	solo	una	enorme	desolación.	Pero	sintió
poco	dolor	cuando	los	pequeños	dientes	empezaron	a	hacer	su	trabajo.

Aquel	último	gran	dinosaurio	fue	una	despensa	de	carne	y	sangre	que	alimentó	a
la	nerviosa	horda	de	animalillos	durante	una	semana.
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Pasado	este	 tiempo,	mientras	 la	 lluvia	 ácida	 empezaba	a	blanquear	 las	 enormes
placas	roídas	de	 la	espalda	de	 la	euplocephalus,	Purga	y	Ultima	se	encontraron	con
otro	grupo	de	primates.	Eran	varios,	más	o	menos	de	 la	misma	edad	que	Última,	o
más	jóvenes	todavía,	así	que	posiblemente	hubieran	nacido	después	del	impacto	y	no
hubieran	conocido	en	toda	su	vida	otra	cosa	que	aquel	mundo	de	penurias.	Parecían
flacos,	hambrientos.	Decididos.	Dos	de	ellos	eran	machos.

Pero	 olían	 de	 forma	 extraña.	 No	 estaban	 ni	 lejanamente	 emparentados	 con	 la
familia	 de	 Purga,	 aunque	 sin	 duda	 eran	 Purgatorias.	 Los	 machos	 no	 estaban
interesados	 en	 Purga;	 su	 aroma	 les	 decía	 que	 era	 demasiado	 vieja	 para	 alumbrar
nuevas	carnadas.

Última	miró	a	su	madre	una	vez	más.	Y	entonces	se	acercó	corriendo	al	grupo,
donde	los	machos,	con	los	bigotes	temblorosos,	empezaron	a	husmearla	y	a	arrimarse
a	ella	con	los	hocicos	ensangrentados.

Después	de	aquel	día,	Purga	no	volvió	a	ver	a	su	hija.

IV

Un	mes	más	tarde,	Purga,	sola,	llegó	a	la	alfombra	de	helechos.
Como	si	estuviera	en	trance,	corrió	hacia	ella	lo	más	deprisa	posible.	Solo	era	un

pequeño	tapiz	de	matorrales,	pero	sus	frondas	daban	una	tenue	sombra	verde.	En	la
cara	 interior	 de	 las	 hojas	 pudo	ver	 pequeños	 los	 puntitos	marrones	de	 los	 sacos	de
esporas.

Verde,	en	un	mundo	gris	de	ceniza	y	hollín.
Los	 helechos	 eran	 robustos	 supervivientes.	 Sus	 esporas	 eran	 lo	 bastante	 duras

como	 para	 soportar	 el	 fuego	 y	 lo	 bastante	 pequeñas	 como	 para	 recorrer	 grandes
distancias	 llevadas	 por	 los	 vientos.	 En	 algunos	 casos,	 las	 nuevas	 plantas	 brotaban
directamente	 de	 los	 sistemas	 de	 raíces	 que	 habían	 sobrevivido,	 raíces	 negras	 y
nudosas	 que	 eran	mucho	más	 resistentes	 que	 las	 de	 los	 árboles.	 En	 tiempos	 como
aquellos,	mientras	 la	 luz	empezaba	a	 reaparecer	y	 la	 fotosíntesis	volvía	a	activarse,
los	 helechos	 tenían	 pocos	 competidores.	 Entre	 la	 ceniza	 y	 la	 arcilla	 enfangadas,	 el
mundo	 estaba	 adoptando	 un	 rostro	 que	 no	 había	 tenido	 desde	 el	 Devónico,
cuatrocientos	millones	de	años	antes,	cuando	las	primeras	plantas	del	mundo	—entre
ellas	 unos	 helechos	 primitivos—	 habían	 formado	 sus	 primeras	 y	 experimentales
colonias.

Trepó.	 Las	 más	 altas	 de	 aquellas	 plantas	 achaparradas	 le	 proporcionaban	 una
plataforma	situada	apenas	a	unos	centímetros	del	suelo,	pero	a	pesar	de	ello	sintió	una
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especie	de	deleite	al	encaramarse	a	las	hojas.	El	mero	acto	bastó	para	provocar	una
riada	 de	 recuerdos	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 se	 escabullía	 entre	 las	 grandes	 y
desaparecidas	junglas	cretácicas.

Luego	 empezó	 a	 excavar.	 La	 lluvia	 seguía	 cayendo	 y	 la	 tierra	 estaba
empantanada,	pero	cavando	cerca	de	las	duras	raíces	de	los	helechos	pudo	construir
una	madriguera	satisfactoria.	Empezó	a	relajarse,	por	primera	vez	desde	el	impacto,
puede	 que	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 el	 enloquecido	 troodon	 había	 empezado	 a
perseguirla.

La	vida	no	podía	pedirle	nada	más.	Uno	de	sus	cachorros	había	sobrevivido	y	se
reproduciría	y,	a	través	de	ella,	el	río	de	los	genes	seguiría	fluyendo	hacia	un	futuro
incognoscible.	Y	 lo	más	 irónico	 era	 que	 de	 haber	 estado	 aún	 en	 el	 pasado,	 a	 estas
alturas	ya	habría	sucumbido	a	algún	depredador:	era	la	gran	desolación	del	mundo	lo
que	 le	 había	 permitido	 sobrevivir.	 Unos	 pocos	 meses	 a	 expensas	 de	 la	 muerte	 de
incontables	miles	de	millones	de	criaturas.

Tan	satisfecha	como	podía	estar	en	aquellas	circunstancias,	se	tumbó	para	dormir
en	un	capullo	de	tierra	que	todavía	olía	al	incendio	que	había	puesto	fin	a	un	mundo.

El	 planeta	 estaba	 poblándose	 de	 criaturas	 que	 se	 reproducían	 deprisa	 y	 vivían
poco	tiempo.	Casi	toda	la	población	de	la	Tierra	había	nacido	ya	en	la	nueva	era,	y	no
conocía	otra	cosa	que	cenizas,	 tinieblas	y	carroña.	Pero	mientras	Purga	dormía,	sus
patas	 traseras	 se	 convulsionaron	 y	 sus	 pezuñas	 delanteras	 empezaron	 a	 arañar	 la
Tierra.	Porque	para	Purga,	una	de	las	últimas	criaturas	de	 la	Tierra	que	recordaba	a
los	dinosaurios,	los	terribles	reptiles	aún	acechaban,	al	menos	en	sueños.

Llegó	una	mañana	en	que	no	despertó,	y	la	madriguera	se	convirtió	en	su	ataúd.

Muy	pronto	un	manto	de	sedimentos	depositado	por	el	océano	cubrió	el	inmenso
cráter	del	impacto.	La	deformación	geológica	acabaría	por	quedar	escondida	debajo
de	una	capa	de	arenisca	de	mil	metros	de	grosor.

De	 la	 Cola	 del	 Diablo,	 no	 quedaban	 más	 que	 vestigios.	 El	 núcleo	 había	 sido
destruido	en	los	primeros	segundos	del	impacto.	Mucho	antes	de	que	los	cielos	de	la
Tierra	se	despejasen,	los	últimos	restos	de	la	cabellera	y	de	la	gloriosa	cola	—el	tenue
cuerpo	del	cometa,	segado	ahora	de	su	diminuta	cabeza—	fueron	dispersados	por	los
vientos	solares.

Pero,	 a	pesar	de	 todo,	 el	 cometa	dejó	una	especie	de	monumento.	En	el	 estrato
fronterizo	 se	 encontrarían	 tectitas	—pedazos	de	 la	Tierra	 que	 se	 habían	 arrojado	 al
espacio	 y	 habían	 regresado,	 fundidos	 y	 moldeados	 a	 imitación	 de	 gotas	 de	 rocío
cristalinas	por	la	reentrada	en	la	atmósfera—,	así	como	fragmentos	de	cuarzo	y	otros
minerales,	dotados	de	extrañas	configuraciones	cristalinas	por	la	energía	cinética	del
impacto.	Había	fragmentos	de	carbono	cristalino,	que	normalmente	se	formaban	solo
en	 las	 profundidades	 del	 interior	 de	 la	 Tierra,	 pero	 que	 habían	 aparecido	 en	 la
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superficie	 en	 aquellos	 segundos	 de	 furia	 geológica:	 diamantes	 diminutos
desperdigados	 entre	 las	 cenizas	 de	 los	 bosques	 cretácicos	 y	 la	 carne	 de	 los
dinosaurios.	Había	hasta	trazas	de	aminoácidos,	los	complejos	compuestos	orgánicos
traídos	 antaño	 por	 cometas	 ya	 desaparecidos	 a	 una	 Tierra	 por	 entonces	 desierta	 y
rocosa,	los	compuestos	que	habían	permitido	que	la	vida	emergiera	allí:	un	nostálgico
regalo	de	un	visitante	que	había	llegado	tarde.

Y,	a	medida	que	las	nubes	de	polvo	se	dispersaban	finalmente	y	el	frío	empezaba
a	 remitir,	 el	 último	 regalo	 del	 cometa	 a	 la	 Tierra	 empezó	 a	 manifestarse.	 El	 aire
conservaba	todavía	enormes	cantidades	de	dióxido	de	carbono,	emitido	por	la	piedra
caliza	 del	 golpeado	 lecho	 oceánico.	 Un	 salvaje	 efecto	 invernadero	 empezó	 a
manifestarse.	La	vegetación,	aún	empeñada	en	la	lucha	por	la	supervivencia,	tuvo	que
capear	 este	 nuevo	 temporal.	 Los	 primeros	 milenios	 fueron	 tiempos	 de	 pantanos	 y
ciénagas	 apestosas,	 donde	 la	 vegetación	muerta	 asfixiaba	 lagos	 y	 ríos.	 Por	 todo	 el
mundo	se	formaron	enormes	vetas	de	carbón.

Al	 fin,	 no	 obstante,	 conforme	 las	 esporas	 y	 semillas	 se	 desperdigaban	 por	 el
mundo,	empezaron	a	emerger	nuevas	comunidades	de	plantas.

Lentamente,	la	Tierra	se	tiñó	de	verde.
Mientras	tanto,	el	tiempo	hizo	su	trabajo	con	los	diminutos	restos	de	Purga.
Horas	después	de	su	muerte,	las	moscardas	ya	habían	puesto	huevos	en	sus	ojos	y

su	boca.	Las	moscas	de	la	carne	no	tardaron	en	dejar	larvas	en	su	piel.	Mientras	los
gusanos	 excavaban	 su	 pequeño	 cadáver,	 las	 bacterias	 intestinales	 que	 la	 habían
servido	 toda	 la	 vida	 empezaron	 a	 salir	 al	 exterior.	 Los	 intestinos	 reventaron.	 Su
contenido	 empezó	 a	 pudrir	 los	 demás	 órganos,	 y	 el	 cadáver	 se	 licuefactó,	 con	 una
peste	atroz	parecida	a	la	del	queso.	Esto	atrajo	a	escarabajos	y	moscas	carnívoros.

En	los	días	que	siguieron	a	su	muerte,	quinientos	tipos	de	insectos	diferentes	se
alimentaron	de	su	cadáver.	Al	cabo	de	una	semana,	no	quedaba	de	ella	nada	más	que
huesos	 y	 dientes.	 Ni	 siquiera	 las	 grandes	 moléculas	 de	 ADN	 pudieron	 sobrevivir
mucho.	 Las	 proteínas	 se	 dividieron	 en	 sus	 componentes	 individuales,	 los
aminoácidos,	que	a	su	vez	se	degradaron	y	quedaron	reducidos	a	formas	reflejas.

Unos	 días	 después	 de	 esto,	 una	 riada	 de	 agua	 ácida	 inundó	 la	 pequeña
madriguera.	Los	huesos	de	Purga	fueron	arrastrados	hasta	una	depresión	superficial
situada	 a	 medio	 kilómetros	 de	 allí,	 donde	 quedaron	 acumulados	 entre	 huesos	 de
raptores,	 tiranosaurios,	 herbívoros	 e	 incluso	 troodones:	 enemigos	 igualados	 por	 la
democracia	de	la	muerte.

Con	el	tiempo,	nuevas	inundaciones	y	crecidas	arrastraron	más	capas	de	lodo.	A
causa	de	la	presión,	 las	capas	de	sedimento	se	convirtieron	en	roca.	Y,	en	su	pétrea
tumba,	 los	 huesos	 de	 Purga	 sufrieron	 nuevas	 transformaciones:	 aguas	 ricas	 en
minerales	se	introdujeron	en	cada	uno	de	sus	poros	y	los	llenaron	de	calcita,	así	que
también	ellos	acabaron	por	convertirse	en	cosas	hechas	de	roca.
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Enterrada	profundamente,	Purga	emprendió	una	espectacular	travesía	que	duraría
millones	de	años.	Conforme	chocaban	los	continentes,	la	tierra	se	levantaba,	llevando
consigo	 a	 todos	 los	 pasajeros	 que	 sepultaba,	 como	 un	 enorme	 trasatlántico	 al
remontar	una	ola.	Las	fuerzas	térmicas	y	la	presión	fracturaron	y	retorcieron	la	roca.
Pero	 la	 erosión,	 una	 fuerza	 implacable	 y	 destructiva	 que	 equilibraba	 el	 creativo
levantamiento	 de	 la	 Tierra,	 continuó	 su	 labor.	 Finalmente,	 aquella	 tierra	 acabó
convertida	en	un	paisaje	anguloso	de	mesetas,	montañas	y	cuencas	desérticas.

Por	 fin,	 la	 erosión	 alcanzó	 la	 fosa	 común	 que	 se	 había	 tragado	 los	 huesos	 de
Purga.	Cuando	la	roca	se	desmoronó,	emergieron	a	la	luz	pedacitos	de	huesos	fósiles,
cuerpos	que	salían	a	la	superficie	después	de	un	letargo	de	sesenta	y	cinco	millones
de	años.

Casi	todos	los	huesos	de	Purga	habían	desaparecido,	reducidos	a	polvo	en	meros
instantes	geológicos:	un	derroche	de	paciente	preservación	tectónica.	Pero	en	el	año
2010,	un	descendiente	 lejano	de	Purga	arrancaría	un	ennegrecido	 fragmento	de	una
pared	de	roca	gris	bajo	una	extraña	capa	de	arcilla	oscura	y	reconocería	lo	que	era:	un
diente	diminuto.

Pero	aquel	momento	se	encontraba	todavía	muy	lejos,	en	el	futuro.
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4

El	bosque	vacío

TEXAS,	NORTEAMÉRICA,

C.	65	MILLONES	DE	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Plesi	trepaba	por	la	interminable	jungla.
Con	la	destreza	de	una	ardilla,	subió	corriendo	por	la	corteza	irregular	del	tronco

y	 se	 encaramó	 a	 una	 gruesa	 rama.	 Aunque	 era	 casi	 mediodía,	 la	 luz	 estaba	 como
moteada,	incierta.	La	copa	se	encontraba	mucho	más	arriba	y	el	suelo	estaba	perdido
entre	capas	de	verde,	muy	abajo.	El	único	sonido	que	se	oía	en	el	bosque	era	el	rumor
de	las	hojas	mecidas	por	la	cálida	brisa	y	la	llamada	de	las	aves	de	las	copas,	aquellos
coloridos	parientes	de	los	extintos	dinosaurios.

Era	una	jungla	tropical.	Y	pertenecía	a	los	mamíferos,	entre	los	que	se	contaban
los	primates	como	Plesi.

Volvió	la	mirada	hacia	la	rama	por	la	que	había	llegado.	Había	dos	cachorros,	dos
hembras,	 que	 en	 sus	 pensamientos	 respondían	 a	 los	 nombres	 de	 Fuerte	 y	 Débil.
Mucho	más	pequeñas	que	ella,	en	aquel	momento	se	encontraban	en	la	intersección
entre	 árbol	 y	 rama.	 Fuerte	 estaba	 empujando	 disimuladamente	 a	 Débil.	 Algunas
especies	hubieran	dejado	morir	a	la	enclenque	Débil.	Pero	las	criaturas	como	Purga
tenían	pocos	hijos	y	en	un	mundo	inseguro	y	peligroso	como	aquel,	había	que	cuidar
de	todos.
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Pero	 Plesi	 no	 podría	 cuidarlas	 para	 siempre.	 Ya	 las	 había	 destetado	 a	 las	 dos.
Aunque	habían	 aprendido	a	buscar	 frutos	 e	 insectos	 en	 aquel,	 su	 árbol	natal,	 ahora
tenían	que	acostumbrarse	a	ser	más	aventureras:	a	salir	al	bosque,	a	buscar	su	propia
comida.

Y	para	hacerlo,	tenían	que	aprender	a	saltar.
Avanzando	 con	 paso	 inseguro	 por	 la	 superficie	 irregular	 de	 la	 rama,	 Plesi	 se

preparó	y	dio	un	salto.
Era	 un	 plesiadapiforme:	 pertenecía,	 de	 hecho,	 a	 una	 especie	 que	 un	 día	 se

conocería	como	carpoleste.	Plesi	 se	parecía	bastante	a	 su	pariente	 lejana,	Purga.	Al
igual	que	ella,	tenía	algo	de	ardilla,	un	cuerpo	chato	como	el	de	una	rata	y	una	cola
hirsuta	 y	 gruesa.	Aunque	 era	 un	 auténtico	 primate,	 Purga	 poseía	 todavía	 garras	 en
lugar	de	uñas,	como	Purga,	unos	ojos	que	no	estaban	orientados	al	frente	y	un	cerebro
poco	 desarrollado.	 Hasta	 había	 conservado	 los	 grandes	 ojos	 adaptados	 a	 la	 visión
nocturna	que	tan	bien	habían	servido	a	Purga	en	tiempos	de	los	dinosaurios.

El	desarrollo	más	importante	experimentado	por	el	cuerpo	de	los	primales	desde
los	tiempos	de	Purga	estaba	en	los	dientes.	La	especie	de	Plesi	estaba	adaptada	para
abrir	 frutos	 secos,	 como	 los	 possums	 de	Australia	 de	 tiempos	 posteriores.	 Era	 una
respuesta	 necesaria	 a	 la	 escasez	 de	 comida.	 En	 esta	 época,	 pocos	 animales	 se
alimentaban	 de	 hojas.	 En	 un	 mundo	 igualitario	 en	 el	 que	 las	 junglas	 tropicales	 y
semitropicales	se	extendían	muy	lejos	desde	el	Ecuador,	había	muy	pocas	variaciones
estacionales	 y	 allí	 en	 Texas	 los	 árboles	 no	mudaban	 las	 hojas	 con	 regularidad.	De
hecho,	 los	 árboles	 cargaban	 sus	 hojas	 de	 toxinas	 y	 productos	 químicos	 que	 las
volvían	amargas	o	venenosas	para	las	lenguas	curiosas	de	los	mamíferos.

Pero	a	pesar	de	ello,	en	los	dos	millones	de	años	transcurridos	desde	la	época	de
Purga	 se	habían	producido	pocas	 innovaciones	 en	 el	 linaje	de	 los	primates.	Mucho
tiempo	después	del	gran	impacto,	era	como	si	el	vacío	mundo	hubiese	quedado	en	un
estado	de	parálisis	molecular.

Plesi	aterrizó	en	la	rama	que	buscaba	sin	dificultad.
Sus	dos	cachorros,	que	seguían	acurrucados	con	aire	temeroso	contra	el	tronco	del

árbol,	emitieron	las	llamadas	lastimeras	de	unos	recién	nacidos.	Pero,	a	pesar	de	que
los	gritos	la	conmovían,	Plesi	se	limitó	a	levantar	la	cabeza	y	arrugar	el	hocico.	Trató
de	 animar	 a	 sus	 cachorros	 a	 seguirla	 mordisqueando	 los	 numerosos	 frutos	 que
colgaban	del	nuevo	árbol.

Finalmente,	 los	 cachorros	 reaccionaron.	 Para	 sorpresa	 de	 Plesi,	 fue	 la	 más
pequeña,	Débil,	la	que	lo	hizo	primero.	Corrió	hasta	el	final	de	la	rama,	nerviosa,	con
miedo,	pero	a	pesar	de	todo	demostrando	buen	equilibrio.	Levantó	la	cola	y	tensó	los
músculos,	 retrocedió	con	nerviosismo,	 se	 apartó	el	pelaje	de	 la	 cara,	y	 entonces,	 al
fin,	saltó.

Se	excedió	un	poco	en	los	cálculos.	Voló	como	un	proyectil	por	el	aire	y	chocó
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con	su	madre,	que	profirió	un	siseo	de	protesta.	Pero	sus	ágiles	manos	se	asieron	a	las
protuberancias	de	la	corteza	y	logró	sujetarse.	Temblando,	Débil	corrió	a	reunirse	con
su	madre	y	enterró	 la	cara	en	su	vientre,	en	busca	de	un	pezón	que	ya	estaba	seco.
Plesi	dejó	que	lo	hiciera	para	recompensarla	por	su	valentía.

Pero	entonces	se	produjo	un	movimiento	rápido	y	fugaz	en	el	otro	árbol.	Fuerte,
inesperadamente	rezagada,	echó	a	correr	de	repente,	y	se	impulsó	sobre	la	corteza	con
los	pies	inmaduros.	Y,	sin	calcular	con	cuidado,	sin	tratar	de	utilizar	sus	habilidades
innatas	para	evaluar	las	distancias,	dio	un	salto.

Plesi	sintió	una	punzada	de	miedo	en	su	interior.
Fuerte	 alcanzó	 la	 rama,	 pero	 cayó	 con	 demasiada	 fuerza.	 Rebotó	 hacia	 atrás.

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 se	 quedó	 allí,	 arañando	 inútilmente	 la	 corteza,
agitando	las	patas	traseras.	Y	entonces	cayó.

Plesi	la	vio	dar	vueltas	en	el	aire,	temblando,	con	el	vientre	de	color	blanco	a	la
vista,	 aferrándose	 a	 la	 nada	 con	manos	 y	 pies.	En	 aquel	momento,	 Fuerte	 lanzó	 el
chillido	 de	 un	 niño	 extraño.	 Entonces	 cayó	 entre	 las	 hojas	 y	 desapareció	 entre	 el
follaje	que	se	tragaba	a	todos	los	muertos	de	la	jungla.

Temblando,	 Plesi	 se	 aferró	 a	 la	 rama.	 Todo	 había	 ocurrido	muy	 deprisa.	Había
perdido	una	hija	y	solo	le	quedaba	una	enclenque.	Era	insoportable.	Lanzó	un	siseo
de	desafío	al	amenazante	follaje.

Y,	 dejando	 que	 Débil	 se	 aferrase	 penosamente	 al	 tronco	 del	 árbol,	 empezó	 a
descender,	hacia	el	follaje,	hacia	el	suelo.

Finalmente	llegó	al	último	piso	de	ramas	y	bajó	la	mirada	hacia	un	oasis	de	luz.
Aquel	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 claros	 que	 existían	 en	 aquella	 jungla	 interminable.

Durante	 los	 últimos	meses,	 había	 caído	 un	 antiguo	 árbol,	 devorado	 desde	 dentro	 o
destrozado	por	un	 rayo	fortuito.	Al	desplomarse,	había	abierto	un	 trecho	de	 terreno
abierto	 entre	 el	 denso	 follaje.	Aquel	 claro	no	duraría	mucho.	Pero	de	momento	 las
plantas	 del	 sotobosque,	 al	 igual	 que	 otros	 supervivientes,	 los	 helechos	 de	 la
superficie,	 estaban	 aprovechando	 la	 oportunidad	 para	 germinar,	 de	 modo	 que	 en
aquel	lugar	el	suelo	del	bosque	era	anormalmente	exuberante	y	verde.	Y	ya	estaban
empezando	a	aparecer	árboles	jóvenes,	emprendiendo	una	implacable	carrera	vegetal
para	robar	la	luz	y	cerrar	aquella	grieta	en	el	dosel	de	las	copas.

La	 jungla	 era	 un	 lugar	 extrañamente	 estático.	 Los	 grandes	 árboles	 competían
entre	sí	para	atrapar	la	máxima	luz	del	Sol.	En	las	tinieblas	de	los	niveles	inferiores,
la	 luz	 era	 demasiado	 escasa	 para	 sustentar	 el	 crecimiento,	 y	 el	 suelo	 solía	 estar
cubierto	de	materia	vegetal	muerta	y	los	huesos	de	cualquier	animal	o	ave	lo	bastante
desgraciado	como	para	caer.	Pero	debajo	del	suelo	silencioso,	aguardaban	semillas	y
esporas,	siglos,	milenios	incluso,	si	era	necesario,	hasta	el	día	en	que	el	azar	abría	un
agujero	en	el	dosel	y	la	carrera	por	la	vida	podía	dar	comienzo.
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Plesi	descendió	trepando	por	una	raíz	que	hacía	las	veces	de	contrafuerte	y	llegó
al	suelo.	Bajo	las	anchas	frondas	de	un	helecho	corrió	a	pasos	cortos	e	inseguros	para
atravesar	una	franja	de	luz	directa.	El	suelo	sólido,	que	ni	cedía	ni	se	tambaleaba,	le
resultaba	 muy	 extraño,	 tan	 extraño	 como	 le	 hubiera	 parecido	 a	 un	 humano	 un
terremoto.

Había	más	animales	en	el	 claro,	 atraídos	por	 la	perspectiva	de	nuevas	capturas.
Había	 ranas,	 salamandras	 e	 incluso	 unos	 pocos	 pájaros,	 que	 cruzaban	 el	 claro	 en
repentinos	estallidos	de	color,	buscando	insectos	y	semillas.

Y	había	mamíferos.
Eran	 criaturas	 parecidas	 a	 mapaches	 pero	 emparentadas	 con	 los	 ungulados	 del

futuro	e	insectívoros	veloces	y	cautelosos	entre	cuyos	descendientes	se	encontrarían
las	musarañas	y	 los	puercoespines.	Había	un	 taeniodonte,	parecido	a	un	pequeño	y
obeso	 wombat.	 Ninguno	 de	 los	 pequeños	 parásitos	 del	 suelo	 le	 habría	 resultado
familiar	a	un	humano	que	se	hubiera	encontrado	allí.	Eran	criaturas	furtivas,	extrañas,
desgarbadas,	más	parecidas	a	reptiles	por	su	forma	de	comportarse,	siempre	mirando
en	todas	direcciones,	moviéndose	a	hurtadillas	como	ladroncillos	temiendo	el	regreso
del	señor	de	la	casa.

Aquellos	mamíferos	eran	vestigios	del	Cretácico.	Por	aquel	entonces	había	sido
como	 si	 la	 Tierra	 entera	 fuera	 una	 vasta	 ciudad,	 organizada	 para	 satisfacer	 las
necesidades	de	sus	habitantes,	los	dinosaurios.	Pero	ahora	los	habitantes	dominantes
habían	 desaparecido,	 los	 edificios	 se	 habían	 desplomado	 y	 las	 únicas	 criaturas	 que
quedaban	 con	 vida	 eran	 las	 especies	 urbanas	 que	 vivían	 en	 los	 desagües	 y
alcantarillas	y	se	alimentaban	de	la	basura.

Pero	la	Tierra,	en	el	proceso	de	su	recuperación,	se	había	convertido	en	un	lugar
muy	diferente	al	que	era	en	tiempos	del	onírico	Cretácico.	Ahora,	las	nuevas	junglas
eran	 mucho	 más	 densas.	 No	 había	 grandes	 herbívoros:	 los	 saurópodos	 habían
desaparecido	y	faltaba	mucho	tiempo	aún	para	la	llegada	de	los	elefantes.	No	había
animales	 lo	bastante	grandes	como	para	 llegar	a	 las	copas	de	aquellos	árboles,	para
abrir	por	la	fuerza	claros	y	corredores	y	para	crear	sabanas	dispersas	como	parques.
Como	respuesta,	la	vegetación	había	enloquecido	y	había	cubierto	el	mundo	con	una
densidad	y	una	profusión	inauditas	desde	que	los	primeros	animales	caminasen	por	la
tierra.

Pero	era	una	abundancia	extrañamente	vacía.	En	aquellas	densas	junglas	no	había
ya	dinosaurios	depredadores,	pero	tampoco	había	jaguares,	leopardos	o	tigres.

Prácticamente,	 sus	únicos	habitantes	 eran	pequeños	mamíferos	que	moraban	 en
los	 árboles,	 como	 Plesi.	 Durante	 un	 período	 de	 tiempo	 extraordinariamente
prolongado	 —millones	 de	 años—	 los	 animales	 se	 aferrarían	 a	 sus	 hábitos	 del
Cretácico	y	no	habría	ninguna	especie	de	mamífero	que	alcanzara	siquiera	un	tamaño
moderadamente	grande.	Seguirían	buscando	refugio	en	la	oscuridad	y	los	rincones	de
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un	 mundo	 vacío,	 alimentándose	 de	 insectos	 y	 borrando	 cualquier	 innovación
evolutiva	más	espectacular	que	un	nuevo	tipo	de	dentadura.

Como	reos	condenados	a	una	larga	pena,	los	supervivientes	del	impacto	se	habían
institucionalizado.	Hacía	tiempo	que	habían	desaparecido	los	dinosaurios,	pero	para
los	hábitos	de	los	mamíferos,	arraigados	durante	un	período	de	tiempo	mucho	mayor,
ciento	cincuenta	millones	de	años	de	condena,	no	era	tan	fácil	acostumbrarse.

Sin	embargo,	las	cosas	estaban	cambiando.
Por	fin,	Plesi	escuchó	el	maullido	callado	de	su	cachorro.
Al	borde	del	claro,	Fuerte	estaba	acurrucada,	penosamente,	sobre	una	especie	de

nido	 hecho	 de	 frondas	 resecas.	 Tras	 caer	 del	 árbol	 y	 precipitarse	 sobre	 el	 claro,	 al
menos	había	tenido	el	sentido	común	de	buscar	cobijo.	Pero	distaba	mucho	de	estar	a
salvo:	 una	 gran	 rana	 depredadora	 de	 vientre	 púrpura	 estaba	 observándola	 con	 una
curiosidad	ausente	en	los	negros	ojos.	Al	ver	a	Plesi,	Fuerte	echó	a	correr	y	se	lanzó
sobre	su	madre.	Trató	de	encontrar	 sus	pezones,	 igual	que	su	hermana	había	hecho
antes,	pero	Plesi	le	negó	su	consuelo	con	un	mordisco.

Plesi	 estaba	 profundamente	 perturbada.	Un	 carpoleste	 que	 era	 fuerte	 en	 el	 nido
pero	carecía	de	instintos	para	el	árbol	—que	carecía	hasta	de	la	sensatez	de	guardar
silencio	 cuando	 estaba	 expuesta—	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 sobrevivir.	 De
repente,	Fuerte	 no	parecía	 tan	 fuerte.	Plesi	 sintió	 el	 extraño	 impulso	de	buscar	 una
pareja,	de	volver	a	reproducirse.	Por	el	momento,	no	obstante,	se	limitó	a	darle	otro
pequeño	mordisco	en	el	costado	con	sus	afilados	incisivos	y	la	condujo	hacia	el	árbol
por	el	que	había	descendido.

Pero	no	había	recorrido	más	que	la	distancia	de	varios	cuerpos	cuando	se	quedó
helada.

Los	ojos	negros	del	depredador	se	clavaron	en	ella	con	frío	cálculo.
El	depredador	era	un	oxyclaenus.	Era	un	animal	esbelto	de	cuatro	patas	y	pelaje

oscuro:	con	aquel	cuerpo	largo	y	las	patas	cortas	parecía	una	comadreja	hipertrofiada,
aunque	 su	 rostro	 y	 su	 hocico	 recordaban	 más	 a	 los	 de	 un	 oso.	 Pero	 no	 estaba
emparentado	ni	con	las	comadrejas	ni	con	los	osos.	En	realidad	era	un	ungulado,	un
miembro	primitivo	de	 la	gran	 familia	que	un	día	 incluiría	a	 todos	 los	animales	con
cascos	 en	 las	 patas,	 como	 los	 cerdos,	 los	 elefantes,	 los	 caballos,	 los	 camellos	 e
incluso	las	ballenas	y	los	delfines.

Puede	 que	 el	 oxy	 le	 hubiera	 parecido	 torpe,	 lento,	 hasta	 un	 poco	 inacabado,	 a
unos	ojos	acostumbrados	al	guepardo	y	al	lobo.	Pero	su	raza	había	aprendido	a	cazar
sus	presas	por	el	 ralo	sotobosque	de	 la	 interminable	 jungla.	Hasta	podía	 trepar	para
seguirlas	a	las	ramas	inferiores	de	los	árboles.	En	aquella	era	arcaica,	el	oxy	no	tenía
apenas	competencia.

Así,	mientras	 examinaba	 la	 forma	 de	 Plesi,	 aterrorizada	 y	 pegada	 al	 suelo,	 dos
frías	preguntas	dominaban	la	mente	del	oxy:	¿Cómo	te	atrapo?	¿Estarás	sabrosa?
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Plesi,	pegada	al	suelo,	estaba	temblando,	sacudiendo	los	bigotes,	y	enseñando	los
pequeños	y	afilados	dientes.	Pero	contaba	con	unos	instintos	afilados	por	más	de	un
millón	 de	 siglos	 pasados	 a	 los	 pies	 de	 los	 dinosaurios.	 En	 los	 fríos	 cálculos	 de	 su
mente	 estaban	 comenzando	 a	 llevarse	 a	 cabo	 una	 evaluación	 de	 riesgos.	 En	 aquel
lugar	 no	 podía	 ocultarse.	 No	 podría	 alcanzar	 un	 árbol	 para	 escapar	 del	 oxy.
Seguramente,	si	trataba	de	escapar	corriendo,	no	tendría	dificultades	en	atraparla	con
una	de	aquellas	zarpas	crueles.

Solo	le	queda	una	alternativa.
Arqueó	la	espalda,	abrió	la	boca	y	siseó,	con	tanta	violencia	que	roció	al	oxy	con

su	saliva.
El	oxy	se	encogió	ante	aquella	agresión,	inesperada	en	una	criatura	tan	pequeña.

Pero	 no	 es	 una	 amenaza.	 Enfurecido,	 recobró	 rápidamente	 la	 compostura	 y	 se
preparó	para	responder	al	farol	de	Plesi.

Pero	Plesi	se	había	esfumado	en	el	sotobosque.	Nunca	había	 tenido	la	 intención
de	 atacar	 al	 oxy:	 solo	 de	 ganar	 un	 precioso	 segundo	 de	 tiempo.	Y	 había	 dejado	 a
Fuerte	detrás.

La	joven	carpoleste,	paralizada	por	la	mirada	del	carnívoro,	se	pegó	a	la	tierra.	El
oxy	aplastó	a	Fuerte	con	la	zarpa	y	le	partió	la	columna	al	pequeño	primate.	Inundada
de	dolor,	Fuerte	 se	 revolvió	contra	 su	atacante	y	 trató	de	hundirle	 los	dientes	en	 la
carne.	En	sus	últimos	momentos,	Fuerte	descubrió	algo	parecido	al	valor.	Pero	no	le
sirvió	de	nada.

El	oxy	jugó	un	rato	con	el	animalillo.	Luego	empezó	a	comer.

Conforme	se	iba	recuperando	el	mundo,	las	cambiantes	condiciones	moldeaban	a
sus	habitantes	vivos.

Los	 mamíferos	 estaban	 empezando	 a	 experimentar	 con	 roles	 nuevos.	 Los
ancestros	de	los	auténticos	carnívoros,	que	con	el	 tiempo	acabarían	por	engendrar	a
los	 cánidos	 y	 los	 felinos,	 eran	 todavía	 animales	 parecidos	 a	 hurones,	 omnívoros
laboriosos	 y	 oportunistas.	 Pero	 los	 oxyclaenus	 habían	 empezado	 a	 desarrollar	 las
especializaciones	de	 los	depredadores	mamíferos	que	 los	 seguirían:	patas	verticales
para	poder	mantener	la	velocidad	en	carrera,	dientes	permanentes	y	fuertes	anclados
por	raíces	dobles	y	con	cúspides	entrelazadas	diseñadas	para	desgarrar	la	carne.

Todo	formaba	parte	de	un	antiquísimo	patrón.
Todas	 las	 cosas	 vivas	 luchaban	 por	 permanecer	 con	 vida.	 Se	 alimentaban,	 se

reparaban,	crecían	y	evitaban	a	los	depredadores.
Ningún	 organismo	 vive	 para	 siempre.	 El	 único	 modo	 de	 contrarrestar	 la

aterradora	 aniquilación	 de	 la	 muerte	 es	 la	 reproducción.	 Por	 medio	 de	 la
reproducción,	 la	 información	 genética	 de	 cada	 organismo	 se	 transmite	 a	 su
descendencia.
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Pero	 ninguna	 cría	 es	 idéntica	 a	 sus	 padres.	En	 un	momento	 dado,	 toda	 especie
contiene	el	potencial	de	engendrar	numerosas	variaciones.	Pero	todos	los	organismos
tienen	 que	 existir	 en	 el	 marco	 de	 habitabilidad	 impuesto	 por	 su	 medio:	 un	 medio
hecho	de	clima,	tierra	y	criaturas	vivientes	que	a	su	vez	van	modelando	ellos	mismos.
Como	 la	 supervivencia	 se	 persigue	 con	 implacable	 ferocidad,	 el	 marco	 del	 medio
ambiente	 se	 llena	hasta	 los	 topes.	Todas	 las	variaciones	viables	de	una	especie	que
puedan	encontrar	sitio	para	sobrevivir	se	manifiestan.

Pero	 en	 aquel	 mundo	 el	 espacio	 era	 muy	 escaso.	 Y	 la	 competición	 por	 él	 era
incesante	e	interminable.	Nacían	muchas	más	crías	de	las	que	tendrían	posibilidades
de	 sobrevivir.	 La	 lucha	 por	 la	 existencia	 era	 incesante.	 Los	 perdedores	 eran
diezmados	 por	 el	 hambre,	 la	 depredación	 y	 la	 enfermedad.	 Aquellas	 criaturas	 que
estaban	un	poco	mejor	adaptadas	a	su	rincón	concreto	del	medio	ambiente	gozaban
inevitablemente	de	unas	probabilidades	ligeramente	superiores	de	salir	triunfantes	en
la	 batalla	 por	 la	 supervivencia...	 y,	 por	 consiguiente,	 de	 transmitir	 su	 información
genética	a	las	generaciones	posteriores.

Pero	 el	medio	 ambiente	 podía	 cambiar	 cuando	 se	modificaban	 los	 climas	 o	 los
continentes	 chocaban	y	 las	 especies	migraban,	 se	 entremezclaban	y	 se	 encontraban
con	nuevos	vecinos.	Al	mismo	tiempo	que	cambiaban	los	entornos,	del	clima	y	de	las
criaturas	 vivientes,	 lo	 hacían	 los	 requisitos	 de	 adaptación.	 Pero	 el	 principio	 de
selección	seguía	imperando.

De	este	modo,	generación	tras	generación,	las	poblaciones	de	organismos	seguían
la	pista	a	 los	cambios	del	mundo.	Todas	 las	variaciones	de	especies	que	 resultaban
viables	en	el	nuevo	entorno	eran	seleccionadas	y	aquellas	que	dejaban	de	ser	viables
desaparecían,	sumergidas	en	 los	archivos	fósiles	o	sumidas	 totalmente	en	el	olvido.
Estos	vuelcos	eran	 interminables,	como	un	proceso	de	agitación	perpetuo.	Mientras
las	 variaciones	 «requeridas»	 por	 el	 medio	 se	 encontraran	 entre	 las	 variaciones
genéticas	disponibles,	los	cambios	de	las	poblaciones	podían	ser	muy	rápidos...	como
descubrirían	los	humanos	con	sus	especies	domesticadas	de	plantas	y	animales	en	la
búsqueda	 de	 su	 propia	 idea	 de	 perfección	 en	 su	 patrimonio	 de	 criaturas	 vivientes.
Pero	 cuando	 se	 agotaban	 las	 variaciones	 posibles,	 los	 cambios	 se	 estancaban	 hasta
que	 aparecía	 una	nueva	mutación,	 acontecimiento	 fortuito	 provocado,	 quizá,	 por	 la
radiación,	que	abría	nuevas	posibilidades	de	variación.

Esto	era	 la	 evolución.	No	había	más:	 era	un	principio	 sencillo,	basado	en	 leyes
sencillas	y	obvias.	Pero	moldearía	 a	 todas	 las	 especies	que	 alguna	vez	habitaran	 la
Tierra,	 desde	 el	 nacimiento	 de	 la	 vida	 hasta	 la	 extinción	 definitiva	 de	 todo,	 que
tendría	lugar	bajo	un	sol	furioso,	en	un	futuro	muy	lejano.

Y	estaba	operando	en	aquel	mismo	momento.
Era	duro.
Era	la	vida.
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Plesi	había	llegado	a	un	tácito	acuerdo	con	el	oxy.	Llévate	a	mi	hija.	Perdóname	a
mí.	Mientras	regresaba	atravesando	las	capas	de	follaje	a	la	seguridad	de	los	árboles,
en	busca	de	la	hija	que	había	sobrevivido,	la	terrible	estratagema	resonaba	todavía	en
su	mente.

Pero	la	embargaba	también	una	sensación	que	provenía	de	lo	más	hondo	de	sus
células,	una	idea	que	podría	haberse	expresado	de	la	siguiente	manera:	Siempre	supe
que	había	que	ser	prudente.	Los	dientes	y	los	colmillos	no	habían	desaparecido.	Solo
estaban	escondiéndose.	Siempre	supe	que	regresarían.

Sus	instintos	tenían	razón.	Dos	millones	de	años	después	de	la	intranquila	tregua
impuesta	 por	 la	 muerte	 de	 los	 dinosaurios,	 los	 mamíferos	 habían	 empezado	 a
alimentarse	unos	de	otros.

Aquella	noche,	Débil,	confundida,	aterrorizada,	observó	cómo	se	agitaba	y	gruñía
su	madre	en	sueños.
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5

La	era	de	las	sombras	alargadas

ISLA	DE	ELLESMERE,	AMERICA	DEL	NORTE,

C.	65	MILLONES	DE	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

No	 había	 mañanas	 verdaderas	 en	 aquellos	 largos	 días	 de	 verano	 ártico,	 ni
tampoco	noches	auténticas.	Pero	mientras	 las	nubes	 se	apartaban	del	 rostro	del	Sol
que	 ascendía	y	 la	 luz	y	 el	 calor	 empezaban	 a	 incidir	 de	 costado	 sobre	 las	 enormes
hojas	 del	 árbol,	 una	 neblina	 se	 levantó	 del	 cenagoso	 suelo	 del	 bosque	 y	 las	 fosas
nasales	 de	 Noth	 se	 llenaron	 con	 el	 aroma	 de	 la	 fruta	 madura,	 la	 vegetación
descompuesta	y	el	pelaje	húmedo	de	su	familia.

Parecía	una	mañana,	un	comienzo.	Una	placentera	energía	se	extendió	por	todo	el
joven	cuerpo	de	Noth.

Con	las	poderosas	patas	traseras	dobladas	debajo	del	cuerpo	y	la	gruesa	cola	muy
erguida,	 avanzó	 reptando	 por	 la	 rama	 para	 aproximarse	 a	 su	 familia:	 su	 padre,	 su
madre	 y	 las	 pequeñas	 hermanas	 gemelas.	 La	 familia	 estaba	 acicalándose	 en	 aquel
momento.	Los	ágiles	dedos	de	las	pequeñas	y	negras	manos	cepillaban	el	pelaje	para
arrancarle	los	pedazos	de	corteza	y	los	fragmentos	de	mierda	de	bebé	seca,	e	incluso
algún	parásito	ocasional	que	constituía	un	bocado	sabroso	y	lleno	de	sangre.	De	vez
en	cuando	se	le	soltaban	algunos	pelos	pero	los	adapis	adultos	habían	perdido	ya	la
mayor	parte	del	pelaje	del	pasado	invierno.
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Puede	que	fuera	la	luz	cada	vez	más	intensa	lo	que	inspirara	los	cantos.
Empezó	 muy	 lejos,	 un	 delicado	 gorjeo	 de	 voces	 masculinas	 y	 femeninas

entrelazadas.	 Probablemente	 se	 tratase	 de	 una	 pareja	 en	 pleno	 cortejo,	 pero	 no
tardaron	 en	 unirse	más	 voces	 a	 la	 canción	 del	 dueto,	 un	 coro	 de	 exclamaciones	 y
graznidos	de	alegría	que	añadían	contrapunto	y	armonía	al	tema	básico.

Noth	se	acercó	al	final	de	la	rama	para	oír	mejor.	Miró	entre	los	bancos	de	hojas
gigantes	que	se	inclinaban	hacia	el	Sol,	en	dirección	sur,	como	un	sinfín	de	sombrillas
en	miniatura.	Su	vista	 llegaba	muy	 lejos.	El	bosque	circumpolar	era	muy	abierto,	y
los	árboles,	cipreses	y	hayas	estaban	bastante	separados	unos	de	otros	para	que	sus
hojas	pudieran	atrapar	la	sesgada	luz	antártica.	Entre	los	numerosos	claros	hurgaban
torpes	 herbívoros	 excavadores.	 Los	 ojos	 de	 Noth	 en	 su	 máscara	 de	 pelo	 negro
parecían	enormes:	al	igual	que	los	de	su	antepasada,	Purga,	estaban	bien	adaptados	a
la	oscuridad	pero	adolecían	de	una	cierta	propensión	a	quedar	deslumbrados	a	la	luz
del	día.

La	canción	tenía	un	significado	muy	sencillo:	¡Somos	nosotros!	¡Si	no	eres	uno
de	los	nuestros,	no	te	acerques,	porque	somos	muchos	y	fuertes!	¡Si	eres	uno	de	los
nuestros,	 ven	 a	 casa,	 ven	 a	 casa!	 Pero	 la	 suntuosidad	 de	 la	 canción	 superaba	 con
mucho	 su	 valor	 utilitario.	 Gran	 parte	 de	 ella	 era	 fortuita,	 burbujeante,	 como	 los
maullidos	 de	 un	 gato.	 Pero	 en	 sus	 mejores	 momentos	 era	 una	 sinfonía	 vocal
espontánea	que	se	prolongaba	durante	largos	minutos,	con	pasajes	de	extraordinaria
pureza	armónica	que	hipnotizaban	a	Noth.

Levantó	el	hocico	hacia	el	cielo	y	se	unió	al	canto.
Noth	 pertenecía	 a	 una	 raza	 de	 primates	 que	 se	 conocerían	 en	 el	 futuro	 como

notharcus,	de	la	clase	adapis,	descendientes	de	los	plesiadapis	que	habían	aparecido
los	 primeros	milenios	 tras	 la	 llegada	 del	 cometa.	 Se	 parecía	mucho	 a	 un	 pequeño
lémur.	 Poseía	 un	 pecho	 alto	 y	 cónico,	 patas	 largas	 y	 poderosas	 y	 unos	 brazos
comparativamente	cortos	con	manos	prensiles	de	color	negro.	Su	rostro	era	pequeño
y	tenía	un	hocico	apuntado	y	orejas	puntiagudas.	Y	estaba	equipado	con	una	larga	y
poderosa	cola	envuelta	en	grasa,	su	despensa	de	hibernación	para	el	invierno.	Hacía
poco	que	había	cumplido	un	año.

El	cerebro	de	Noth	era	considerablemente	más	grande	que	el	de	Purga	o	Plesi	y	su
relación	con	el	mundo	era,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	más	compleja.	En	la	vida
de	Noth	había	otras	cosas	aparte	de	 los	 imperativos	del	sexo,	 la	comida	y	el	dolor;
había	sitio	para	algo	parecido	al	júbilo.	Y	fue	con	júbilo	como	entonó	su	canción.	Su
padre	 y	 su	 madre	 no	 tardaron	 en	 secundarlo.	 Hasta	 sus	 pequeños	 hermanos
contribuyeron	lo	mejor	que	pudieron,	añadiendo	sus	diminutas	voces	infantiles	a	los
gritos	de	los	adultos.

Era	mediodía	y	el	Sol	se	encontraba	en	el	punto	más	alto	que	alcanzaría	en	todo	el
día,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 seguía	 estando	muy	bajo	 en	 el	 cielo.	Entre	 los	 árboles	 se
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filtraban	 rayos	de	 luz	 teñidos	de	verde,	 que	 iluminaban	 la	 densa	y	 cálida	humedad
que	 despedía	 la	 humeante	 turba	 del	 suelo	 del	 bosque,	 cubierta	 por	 las	 sombras
proyectadas	por	los	troncos	de	los	árboles.

Aquello	era	Ellesmere,	el	extremo	septentrional	de	América	del	Norte.	En	verano,
el	 Sol	 no	 se	 ponía	 nunca,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 completar	 círculos	 en	 el	 cielo,
suspendido	sobre	el	horizonte,	mientras	las	anchas	hojas	de	las	coníferas	se	bebían	la
luz.	Aquel	era	un	lugar	donde	las	sombras	siempre	eran	alargadas,	incluso	en	pleno
verano.	 El	 bosque,	 que	 circundaba	 el	 polo	 de	 la	 Tierra,	 tenía	 el	 aire	 de	 una	 vasta
catedral	boscosa,	como	si	las	hojas	fuesen	fragmentos	de	cristal	tintado.

Y	por	todas	partes	resonaban	los	ecos	de	las	voces	de	los	adapis.

Envalentonados,	los	adapis	empezaron	a	descender	por	las	ramas	hasta	el	suelo.
Noth	 se	 alimentaba	 principalmente	 de	 fruta.	 Pero	 había	 encontrado	 un	 grueso

escarabajo	 joya.	 Su	 precioso	 caparazón	 azul	 y	 verde	 crujió	 cuando	 lo	 mordió.	 Se
movía	 siguiendo	 los	 rastros	 dejados	 por	 los	 de	 su	 raza:	He	 venido	 por	 aquí.	 Este
camino	 es	 seguro...	 Ahí	 hay	 peligro.	 ¡Dientes!	 ¡Dientes!...	 Soy	 de	 este	 ejército.
Hermanos,	 venid	 por	 aquí.	 Los	 demás,	 no	 os	 acerquéis...	 Soy	 una	 hembra.	 Seguid
esto	para	encontrarme...	Este	último	mensaje	le	provocó	una	desagradable	tensión	en
la	ingle.	Poseía	unas	glándulas	en	las	muñecas	y	las	axilas	que	despedían	sustancias
con	un	olor	muy	característico.	Se	limpió	las	muñecas	en	las	axilas	y	a	continuación
pasó	 los	 antebrazos	 sobre	 el	 tronco,	 utilizando	 unas	 pequeñas	 espuelas	 óseas	 que
tenía	 en	 las	muñecas	 para	 absorber	 el	 aroma	 y	 dejar	 unas	 características	 cicatrices
curvas	 en	 la	 corteza.	 El	 rastro	 de	 la	 hembra	 era	 viejo:	 la	 breve	 estación	 de
emparejamiento	había	terminado	hacía	tiempo.	Pero	el	instinto	lo	impulsó	a	cubrir	el
rastro	con	su	propio	aparato	de	señales	para	impedir	que	llamara	la	atención	de	algún
otro	macho.

Incluso	entonces,	catorce	millones	de	años	después	del	cometa,	el	cuerpo	de	Noth
seguía	ostentando	las	marcas	del	largo	período	de	adaptación	nocturna	experimentada
por	sus	antepasados,	como	aquel	sistema	de	comunicación	por	señales	químicas.	Sus
patas	 traseras	 terminaban,	 no	 en	 uñas	 como	 las	 de	 los	 monos,	 sino	 en	 unas	 finas
garras	como	las	de	los	lémures,	que	utilizaba	para	cepillarse	el	pelo.	Sus	atentos	ojos
eran	 enormes	 y,	 al	 igual	 que	 Purga,	 poseía	 bigotes	 que	 utilizaba	 para	 tantear	 el
camino.	Todavía	conservaba	poderosos	sentidos	del	olfato	y	del	oído	y	poseía	unas
orejas	 móviles,	 grandes	 como	 antenas	 de	 radar.	 Pero	 los	 ojos	 de	 Noth,	 aunque
grandes	y	bien	dotados	para	la	visión	nocturna,	no	gozaban	de	la	ventaja	definitiva	de
las	criaturas	que	amaban	la	noche:	el	tapetum,	una	membrana	reflectora	amarilla	en
cada	ojo.	Su	nariz,	aunque	sensible,	estaba	seca.	Su	labio	superior	era	hirsuto	y	móvil,
lo	 que	 dotaba	 a	 su	 rostro	 de	 una	 expresividad	 de	 la	 que	 habían	 carecido	 especies
anteriores	de	adapis.	Su	dentadura	era	como	la	de	los	monos	y	carecía	de	un	diente
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especial	que	sus	antepasados	utilizaban	para	desinsectarse.
Como	 todas	 las	 especies	 en	 la	 larga	 cadena	 evolutiva	 que	 llevaba	 desde	 Purga

hasta	el	futuro	inimaginable,	la	de	Noth	era	una	especie	en	transición,	cargada	con	las
reliquias	del	pasado,	resplandeciente	con	las	promesas	del	futuro.

Pero	su	cuerpo	y	su	mente	eran	saludables	y	vigorosos	y	estaban	perfectamente
adaptados	a	su	mundo.	Y	aquel	día	se	sentía	tan	feliz	como	era	posible	estarlo.

En	las	copas	de	los	árboles,	sobre	él,	su	madre	estaba	cuidando	a	los	bebés.
Si	 hubiera	 podido	 ponerles	 nombres,	 habrían	 sido	 algo	 así	 como	 Izquierda	 y

Derecha,	porque	una	prefería	la	leche	que	daba	la	fila	de	pezones	de	la	izquierda	y	la
otra	—más	pequeña	y	asustadiza—	tenía	que	conformarse	con	las	de	la	derecha.	Los
notharcus	solían	tener	carnadas	numerosas	y	las	madres	contaban	con	múltiples	pares
de	 pezones	 para	 alimentarlas.	 De	 hecho,	 la	 madre	 de	 Noth	 había	 dado	 a	 luz	 a
cuatrillizos.	 Pero	 una	 de	 las	 crías	 se	 la	 había	 llevado	 un	 pájaro	mientras	 que	 otra,
débil	y	enfermiza,	había	contraído	una	infección	y	había	muerto.	Su	madre	no	había
tardado	en	olvidarlas.

Recogió	a	Derecha	y	 la	empujó	contra	el	 tronco	del	árbol,	al	que	 la	pequeña	se
quedó	aferrada.	Derecha	permanecería	allí	pegada,	fundida	con	el	paisaje	circundante
gracias	 a	 su	 pelaje	 marrón,	 hasta	 que	 su	 madre	 viniera	 a	 recogerla.	 Era	 capaz	 de
mantenerse	inmóvil	durante	largas	horas.

Era	 una	 forma	 de	 protección.	 Los	 notharcus	 vivían	 en	 las	 profundidades	 del
bosque,	lo	que	significaba	que	estaban	a	salvo	de	las	aves	de	presa,	pero	los	cachorros
eran	vulnerables	a	los	depredadores	terrestres,	especialmente	los	miacoides.	Animales
feos	 y	 grandes	 como	 hurones,	 excavadores	 ocasionales	 que	 se	 aprovechaban	 de	 la
carroña	de	 las	 criaturas	 cazadas	por	 los	depredadores,	 los	miacoides	 eran	un	grupo
muy	 poco	 impresionante,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 eran	 los	 ancestros	 de	 los	 poderosos
gatos	y	lobos	de	tiempos	posteriores.	Y	sabían	trepar	a	los	árboles.

La	atenta	madre	 se	desplazó	por	 la	 rama,	buscando	un	 lugar	 igualmente	 seguro
para	dejar	a	Izquierda.	Pero	el	más	fuerte	de	los	cachorros	estaba	bien	donde	estaba,
aferrada	 al	 pelaje	 del	 vientre	 de	 su	madre.	Después	 de	 intentarlo	 varias	 veces	 con
suavidad,	 la	madre	cejó.	Cargada	con	el	cálido	peso	de	su	hija,	se	descolgó	por	 las
ramas	hacia	el	suelo.

A	cuatro	patas,	Noth	caminaba	por	un	suelo	tapizado	de	hojarasca.
En	aquel	lugar	los	árboles	eran	de	hoja	caduca	y	al	llegar	el	otoño	se	despojaban

de	 sus	 anchas	 hojas	 veteadas,	 que	 cubrían	 el	 suelo	 formando	 una	 gruesa	 capa	 de
vegetación	 en	 descomposición.	 Gran	 parte	 de	 la	 alfombra	 que	 estaban	 pisando	 las
patas	 de	 Noth	 estaba	 formada	 por	 las	 hojas	 del	 pasado	 otoño,	 congeladas	 por	 las
terribles	 heladas	 del	 invierno	 antes	 de	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 pudrirse.	 Ahora	 las
hojas	 estaban	 descomponiéndose	 con	 rapidez	 y	 el	 aire	 vaporoso	 estaba	 lleno	 de
moscas	 que	 zumbaban	 irritablemente.	 Pero	 había	 también	 mariposas,	 cuyas	 alas
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extravagantes	 salpicaban	 el	 aire	 de	 colores	 danzarines	 sobre	 al	 monótono
revestimiento	del	suelo.

Noth	se	movía	despacio,	buscando	comida,	alerta.	Allí	no	estaba	solo.
Dos	 fornidos	 taeniodontes	 avanzaban	 con	 el	 hocico	 hundido	 en	 las	 hojas

descompuestas.	Parecían	wombats	de	grandes	mandíbulas,	y	utilizaban	sus	poderosos
miembros	delanteros	para	hozar	en	la	tierra,	buscando	raíces	y	tubérculos.	Los	seguía
una	 cría,	 una	 cosilla	 torpe	 que	 se	 aferraba	 a	 las	 patas	 de	 sus	 padres	 y	 trataba	 de
avanzar	 por	 la	 gruesa	 capa	 de	 hojas.	 Un	 paleonaodonte	 buscaba	 hormigas	 y
escarabajos	 con	 un	 hocico	 tan	 largo	 como	 el	 de	 un	 oso	 hormiguero.	 Y	 había	 una
solitaria	barylambda,	una	criatura	torpe	parecida	a	un	perezoso,	con	patas	musculosas
y	 una	 cola	 fina	 y	 puntiaguda.	 Esta	 criatura,	 que	 en	 aquel	 momento	 avanzaba
lentamente	arrastrando	los	pies,	era	tan	grande	como	un	gran	danés,	pero	algunos	de
sus	parientes,	que	vivían	en	zonas	más	despejadas,	llegaban	a	alcanzar	el	tamaño	de
bisontes	y	se	contaban	entre	los	animales	más	grandes	de	su	tiempo.

En	una	esquina	del	claro,	Noth	reparó	en	los	movimientos	lentos	de	un	primate,
de	hecho	otra	especie	de	adapis.	Pero	no	se	parecía	casi	a	Noth.	Al	igual	que	los	amos
de	tiempos	posteriores,	esta	lenta	criatura,	confinada	al	suelo,	se	parecía	mucho	más	a
un	 cachorro	 de	 oso	 que	 a	 cualquier	 primate.	 Se	movía	 por	 la	 hojarasca	 sin	 apenas
hacer	ruido,	con	el	hocico	pegado	al	suelo.	Generalmente,	este	adapis	se	mantenía	en
las	profundidades	del	bosque,	donde	su	lentitud	no	era	tan	desventajosa	como	lo	sería
a	campo	abierto.	Allí,	sus	movimientos	lentos	y	silenciosos	lo	volvían	casi	invisible	a
los	depredadores,	así	como	a	los	insectos	que	su	fino	olfato	captaba	y	de	los	que	se
alimentaba.

Noth	arrugó	el	hocico.	Aquel	 adapis	utilizaba	 la	orina	para	marcar	 el	 territorio.
Cada	 vez	 que	 salía	 a	 recorrerlo	 se	 orinaba	 cuidadosamente	 las	 patas	 delanteras	 y
traseras	para	dejar	su	marca.	Como	consecuencia	de	ello,	para	el	 sensible	olfato	de
Noth	era	una	auténtica	tortura.

Encontró	una	colmena	que	había	caído	al	suelo.	La	inspeccionó	cuidadosamente,
con	titubeos.	Las	abejas	eran,	relativamente	hablando,	unas	recién	llegadas,	parte	de
una	 explosión	 de	 formas	 nuevas	 de	 mariposas,	 escarabajos	 y	 otros	 insectos.	 La
colmena	 estaba	 abandonada	 pero	 contenía	 gran	 cantidad	 de	 deliciosa	 miel	 en	 su
interior.

Sin	embargo,	antes	de	atacar	la	miel,	Noth	escuchó	cuidadosamente	y	olisqueó	el
aire.	Su	olfato	reveló	que	los	demás,	en	los	árboles,	todavía	se	encontraban	muy	lejos.
Seguramente	 podría	 devorar	 aquella	 comida	 antes	 de	 que	 llegaran.	 Pero	 no	 debía
hacerlo.	Antes	había	que	hacer	ciertos	cálculos.

Noth	ocupaba	una	posición	baja	 en	 la	 jerarquía	de	 los	machos	de	 su	grupo.	Lo
que	 se	 esperaba	 de	 él	 era	 que	 llamara	 a	 los	 demás	 y	 los	 avisara	 de	 que	 había
encontrado	comida.	Entonces	llegarían	los	demás	machos	y	hembras,	 tomarían	toda
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la	miel	que	quisieran	y	—si	Noth	tenía	suerte—	le	dejarían	un	poco.	Si	no	decía	nada
y	lo	cogían	manos	en	la	masa	con	la	miel,	recibiría	una	severa	paliza	y	le	quitarían
toda	 la	 comida.	Pero	 por	 otro	 lado,	 si	 no	 lo	 cogían,	 podría	 comerse	 toda	 la	miel	 y
librarse	del	castigo...

Tomó	una	decisión.	Empezó	a	sacar	la	miel	con	sus	manitas,	lamiéndola	lo	más
deprisa	 posible,	 mientras	 sus	 ojillos	 nerviosos	 se	 movían	 en	 todas	 direcciones
buscando	a	los	demás.	Se	había	terminado	toda	la	miel	y	se	había	limpiado	los	rastros
de	la	fechoría	del	hocico	para	cuando	su	madre	llegó	al	suelo.

Todavía	 llevaba	 al	 cachorro,	 Izquierda,	 pegada	 al	 vientre.	 Empezó	 a	 arañar	 el
suelo,	con	la	gruesa	cola	extendida	tras	de	sí,	recortada	contra	los	brillantes	haces	de
luz	 que	 perforaban	 las	 capas	 superiores	 del	 bosque.	 No	 tardó	 en	 descubrir	 más
fragmentos	 de	 la	 colmena	 caída.	Noth	 hizo	 ademán	de	 lanzarse	 a	 por	 ella,	 pero	 su
madre	lo	apartó	de	un	buen	empujón	y	se	la	quedó.

El	 padre	 de	Noth	 trató	 entonces	 de	 unirse	 al	 banquete,	 pero	 su	 pareja	 le	 dio	 la
espalda.	Llegaron	dos	de	las	tías	de	Noth,	las	hermanas	de	su	madre.	Inmediatamente
acudieron	 corriendo	 junto	 a	 su	 hermana	 y,	 con	 chillidos,	 enseñando	 los	 dientes	 y
arrojando	hojas	a	puñados,	echaron	al	padre	de	Noth.	Una	de	ellos	incluso	cogió	un
trozo	de	panal	con	la	pata.	El	padre	de	Noth	trató	de	resistirse,	pero	como	la	mayoría
de	los	machos	adultos,	era	más	pequeño	que	cualquier	hembra	y	sus	esfuerzos	fueron
fútiles.

Siempre	 era	 así.	 Las	 hembras	 eran	 el	 centro	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 notharcus.
Poderosos	clanes	de	hermanas,	madres,	tías	y	nietas,	juntas	para	toda	la	vida,	excluían
a	los	machos.	Todo	esto	era	un	comportamiento	fósil:	la	dominancia	de	las	hembras
sobre	 los	machos	 y	 el	 hábito	 de	 que	 los	 emparejamientos	macho-hembra	 siguieran
existiendo	después	de	las	cópulas,	eran	más	propios	de	las	especies	nocturnas	que	de
las	que	podían	vivir	a	la	luz	del	día.	Aquel	poderoso	matriarcado	pretendía	garantizar
que	 las	 hermanas	 tuvieran	 acceso	 a	 los	 mejores	 bocados	 de	 la	 comida,	 antes	 que
cualquier	macho.

Noth	se	 tomó	su	propia	exclusión	con	filosofía.	Después	de	 todo,	el	sabor	de	la
miel	ilícitamente	conseguida	seguía	en	su	boca.	Se	alejó	a	grandes	zancadas	en	busca
de	más	comida.

Purga	 y	 Plesi	 habían	 llevado	 vidas	 solitarias.	Normalmente	 solo	 había	 hembras
con	sus	cachorros	o	una	pareja	que	se	juntaba	para	aparearse.	La	búsqueda	solitaria
de	alimentos	era	una	estrategia	más	eficaz	para	las	criaturas	nocturnas.	Cuando	no	se
formaba	 parte	 de	 un	 ruidoso	 grupo	 era	 más	 fácil	 esconderse	 de	 los	 depredadores
nocturnos,	que	esperarían	en	silencio	para	tender	una	emboscada	a	sus	presas.

Pero	para	 los	animales	que	estaban	activos	durante	el	día	era	mejor	mantenerse
agrupados,	 con	más	 ojos	 y	 oídos	 alerta	 para	 percibir	 a	 los	 posibles	 atacantes.	 Los
notharcus	habían	desarrollado	incluso	un	sistema	de	alarma	a	base	de	gritos	y	aromas
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para	advertirse	unos	a	otros	de	la	presencia	de	diferentes	clases	de	depredadores	—
aves	de	presa,	cazadores	terrestres,	serpientes—,	cada	una	de	las	cuales	requería	una
estrategia	defensiva	diferente.	Y	cuando	formabas	parte	de	un	grupo,	siempre	existía
la	posibilidad	de	que	el	depredador	se	llevara	al	tío	de	al	lado	en	lugar	de	a	ti.	Era	una
fría	 lotería	 que	 había	 demostrado	 su	 valía	 lo	 bastante	 a	 menudo	 para	 justificar	 la
conveniencia	de	adaptarse	a	ella.

Pero	la	vida	en	grupo	tenía	sus	desventajas:	principalmente,	si	había	otros	como
tú,	 la	 competencia	 por	 la	 comida	 era	 mayor.	 A	 medida	 que	 esta	 competición	 se
desenvolvía,	el	resultado	inevitable	era	una	mayor	complejidad	social,	y	el	tamaño	de
los	 cerebros	 de	 los	 adapis	 había	 aumentado	 para	 poder	 asumir	 esta	 complejidad.
Luego,	claro	está,	se	habían	visto	obligados	a	aumentar	su	eficiencia	en	la	búsqueda
de	comida,	para	alimentar	a	estos	grandes	cerebros.

Era	la	senda	del	futuro.	A	medida	que	las	sociedades	primates	fueran	haciéndose
cada	 vez	 más	 complejas,	 emprenderían	 una	 especie	 de	 carrera	 armamentística
cognitiva,	 en	 la	 que	 el	 incremento	 de	 la	 inteligencia	 se	 vería	 alimentado
constantemente	por	el	de	las	complicaciones	sociales.

Pero	Noth	no	era	tan	listo.	Al	encontrar	la	miel,	había	aplicado	una	sencilla	norma
de	comportamiento:	llama	si	los	grandes	están	cerca.	No	lo	hagas	si	no	lo	están.	La
norma	le	proporcionaba	grandes	probabilidades	de	escapar	con	un	máximo	de	comida
y	un	mínimo	de	golpes.	No	funcionaba	siempre,	pero	sí	lo	bastante	a	menudo	como
para	que	mereciera	la	pena.

Es	como	si	hubiese	mentido	con	la	miel,	pero	Noth	era	incapaz	de	decir	mentiras
genuinas	—plantar	una	creencia	falsa	en	las	mentes	de	otros—	porque	la	noción	de
que	otros	pudieran	tener	creencias	le	era	ajena,	y	no	digamos	la	de	que	pudieran	ser
diferentes	a	las	suyas,	o	la	de	que	sus	acciones	pudieran	afectar	a	estas	creencias.	Ese
juego	que	los	humanos	hacen	a	sus	bebés	—si	quieres	esconderte,	cierra	los	ojos;	si
no	puedes	verlos,	ellos	no	pueden	verte	a	ti—	lo	habría	engañado	siempre.

Noth	 era	 una	 de	 las	 criaturas	más	 inteligentes	 del	 planeta.	 Pero	 su	 inteligencia
estaba	especializada.	Era	mucho	más	listo	con	respecto	a	los	problemas	que	afectaban
a	 los	otros	miembros	de	su	especie	—dónde	estaban,	su	potencial	de	amenaza	o	de
apoyo,	las	jerarquías	que	formaban—	que	con	cualquier	otra	cosa	de	su	entorno.	No
era	capaz,	por	ejemplo,	de	asociar	un	rastro	de	serpiente	con	la	posibilidad	de	toparse
con	una	 serpiente.	Y	aunque	 su	comportamiento	parecía	complejo	y	 sutil,	obedecía
unas	normas	tan	rígidas	como	si	hubieran	sido	programadas	en	una	tribu	de	robots.

Y	sin	embargo,	 los	notharcus	pasaban	 la	mayor	parte	de	su	vida	como	criaturas
solitarias,	igual	que	Purga.	Se	notaba	en	su	forma	de	moverse:	eran	conscientes	unos
de	otros,	no	chocaban	entre	sí,	se	acurrucaban	juntos	cuando	necesitaban	protección...
pero	 no	 se	 movían	 juntos.	 Eran	 como	 solitarios	 natos	 obligados	 a	 cooperar,
encerrados	unos	con	otros	por	necesidad.
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Mientras	Noth	se	movía	por	el	suelo	del	bosque,	una	tropa	de	pequeñas	criaturas
oscuras	pasó	corriendo	junto	a	él.	Tenían	incisivos	como	los	de	las	ratas,	un	aspecto
mísero,	como	de	alimañas,	en	comparación	con	Noth	y	su	familia,	y	el	pelaje	blanco
y	 negro	 mugriento	 y	 escaso.	 Aquellos	 pequeños	 primates	 eran	 plesiadapidos,	 casi
idénticos	a	Plesi,	a	pesar	de	que	ella	había	muerto	más	de	catorce	millones	de	años
antes.	Eran	una	reliquia	del	pasado.

Uno	de	los	plesi	se	acercó	demasiado,	husmeando	en	su	relativa	ceguera.	Noth	se
dignó	a	escupirle	una	semilla.	La	semilla	hizo	blanco	en	el	ojo	de	la	criatura,	que	se
encogió	y	se	apartó.

Una	 forma	 esbelta,	 pegada	 al	 suelo,	 ágil,	 salió	 disparada	 de	 la	 sombra	 de	 los
árboles.	Parecida	a	una	hiena,	era	un	mesonychid.

Noth	y	su	familia	huyeron	rápidamente.
El	plesi	se	quedó	helado.	Pero	allí,	en	el	suelo	del	bosque	estaba	condenado.
El	mesonychid	se	le	echó	encima.	El	plesi	se	encogió	y,	con	un	siseo,	rodó	por	el

suelo.	Pero	los	dientes	del	meso	ya	le	habían	arrancado	un	pedazo	de	la	pata	anterior.
Entonces,	otros	miembros	de	 la	manada	del	meso,	que	habían	captado	el	olor	de	 la
sangre,	llegaron	corriendo	al	lugar.

El	 mesonychid	 era	 una	 especie	 de	 condylarth,	 un	 grupo	 dispar	 de	 animales
emparentados	con	 los	antepasados	de	 los	ungulados.	El	meso	no	era	un	depredador
experto	ni	un	carnívoro	exclusivo,	sino	un	omnívoro,	como	los	osos	o	los	glotones.
Todos	los	condylarth	estaban	condenados	a	extinguirse	diez	millones	antes	de	la	era
del	hombre.	Pero	por	ahora,	como	depredadores	dominantes	de	aquel	mundo	forestal,
estaban	en	su	cénit.

Los	demás	habitantes	del	suelo	del	bosque	reaccionaron	de	formas	diferentes.	El
adapis	tenía	un	escudo	de	piel	gruesa	sobre	unas	protuberancias	óseas	en	la	espalda,	y
escondió	 la	 cabeza	 detrás	 de	 ellas.	 La	 grande	 y	 lenta	 barylambda	 decidió	 que	 ni
siquiera	 una	 manada	 entera	 de	 aquellos	 pequeños	 carnívoros	 representaba	 una
amenaza	para	ella.	Al	igual	que	las	hienas	del	futuro,	los	mesos	eran	principalmente
carroñeros	y	raras	veces	atacaban	animales	mucho	más	grandes	que	ellos	mismos.	Sin
embargo,	 los	 taeniodontes	 decidieron	 que	 se	 imponía	 la	 cautela.	 Huyeron	 trotando
pomposamente,	con	las	bocas	muy	abiertas	para	enseñar	sus	finos	dientes.

Mientras	tanto,	el	plesi	seguía	luchando,	infligiendo	arañazos	y	pequeñas	heridas
a	sus	asaltantes.	Uno	de	los	mesos	tuvo	que	retirarse	aullando,	con	un	gran	desgarrón
que	sangraba	copiosamente.	Pero	finalmente	el	plesi	sucumbió	a	sus	colmillos	y	su
peso.	 Los	 mesos	 formaron	 un	 círculo	 impreciso	 alrededor	 de	 su	 víctima,	 con	 los
esbeltos	cuerpos	y	 las	colas	apiñados	alrededor	de	 la	comida	como	gusanos	en	una
herida.	La	peste	 a	 sangre	que	brotaba	de	 allí	 y	 el	 repugnante	 tufo	 a	 excrementos	y
contenidos	estomacales	abrumaron	el	sensible	olfato	de	Noth.

Aunque	algunos	de	 los	ancestrales	plasiadapis	 se	habían	especializado	y	habían
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aprendido	a	pelar	 la	 fruta	 como	 los	possums	o	a	vivir	de	 la	 corteza	de	 los	 árboles,
seguían	 siendo	 principalmente	 criaturas	 insectívoras.	 Pero	 ahora	 sufrían	 la
competencia	de	otros	insectívoros,	los	antepasados	de	los	erizos	y	las	musarañas,	y	de
sus	 propios	 descendientes,	 los	 notharcus.	 La	 forma	 relicta	 de	 los	 plesis	 se	 había
extinguido	 ya	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 América	 del	 Norte	 y	 solo	 pervivía	 en	 zonas
remotas,	 como	 los	 bosques	 polares,	 marginalmente	 habitables,	 donde	 los
interminables	días	no	convenían	a	unos	cuerpos	y	unos	hábitos	modelados	durante	las
noches	del	Cretácico.	Muy	pronto,	los	últimos	de	ellos	desaparecerían.

Noth,	encaramado	a	lo	más	alto	de	la	calma	catedralicia	de	los	árboles,	veía	a	su
familia,	que	estaba	trepando	hacia	él,	moviendo	con	suavidad	los	esbeltos	miembros.
Pero	algo	lo	perturbó:	un	cambio	en	la	luz,	un	frío	súbito.	Mientras	las	nubes	pasaban
por	 delante	 del	 Sol,	 los	 grandes	 contrafuertes	 de	 luz	 que	 se	 extendían	 por	 todo	 el
bosque	 empezaron	 a	 disolverse.	Noth	 sintió	 frío	 y	 se	 le	 erizó	 el	 pelaje.	 Empezó	 a
llover:	goterones	deformados	que	traqueteaban	contra	las	anchas	hojas	de	los	árboles
y	caían	como	salvas	de	artillería	sobre	el	barro	del	suelo.

Por	culpa	del	comienzo	de	 la	 lluvia	y	de	 la	peste	que	despedía	 la	sanguinolenta
matanza	que	estaba	teniendo	lugar	abajo,	Noth	no	detectó	la	proximidad	de	Solo.

Oculto	entre	las	sombras,	de	cara	al	viento	para	que	su	olor	no	lo	traicionase,	Solo
seguía	con	la	mirada	al	grupo	de	notharcus	que	estaba	regresando	a	su	refugio.

Y	vio	a	la	madre	de	Noth	con	sus	hijas.
Era	 una	 hembra	 fértil	 y	 saludable:	 eso	 era	 lo	 que	 revelaba	 la	 presencia	 de	 los

cachorros.	 Pero	 tenía	 una	 pareja	 y,	 dado	 que	 ya	 había	 tenido	 cachorros,	 era
improbable	que	volviera	a	estar	en	celo	durante	la	estación.	Ninguno	de	estos	factores
suponía	un	obstáculo	para	Solo.	Esperó	a	que	la	familia	de	Noth	se	hubiera	posado	en
una	rama	y,	creyendo	pasado	el	peligro,	se	hubiera	calmado.

A	 sus	 tres	 años	 de	 edad,	 Solo	 era	 un	maduro	 y	 poderoso	 notharcus	macho.	 Y
también	era	una	especie	de	bicho	raro.

La	mayoría	 de	 los	machos	 vagabundeaba	 por	 los	 bosques	 en	 pequeños	 grupos,
buscando	las	manadas	más	numerosas	y	sedentarias	de	hembras,	con	la	esperanza	de
tener	la	oportunidad	de	aparearse.	Solo	no.	Solo	prefería	viajar	sin	compañía.	Era	más
grande	 y	 más	 poderoso	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 hembras	 con	 las	 que	 se	 había
encontrado	en	sus	viajes	por	aquel	bosque	polar.	También	en	esto	era	un	tipo	peculiar:
normalmente,	los	machos	adultos	típicos	eran	más	pequeños	que	las	hembras.

Y	había	aprendido	a	utilizar	su	fuerza	para	conseguir	lo	que	quería.
Con	 un	 pequeño	 balanceo,	 Solo	 se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 rama	 y	 se	 plantó,	 muy

erguido,	frente	a	la	madre	de	Noth.	Parecía	desequilibrado,	porque	sus	patas	traseras
eran	 comparativamente	 gigantescas,	 sus	 antebrazos	 cortos	 y	 flacos	 y	 mantenía	 su
larga	 cola	 en	 el	 aire,	 arqueada	por	 encima	de	 su	 cabeza.	Pero	 era	muy	alto,	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	112



muy	quieto	e	imponía	muchísimo	respeto.
La	 madre	 de	 Noth	 captó	 el	 olor	 de	 aquel	 desconocido:	 no	 es	 de	 los	 nuestros.

Inmediatamente	fue	presa	del	pánico.	Siseó	y	protegió	a	Izquierda	con	su	cuerpo.
El	 padre	 de	 Noth	 acudió	 corriendo.	 Se	 levantó	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 se

enfrentó	 al	 intruso.	 Con	 rápidos	 y	 convulsos	 movimientos,	 frotó	 sus	 glándulas
genitales	 contra	 el	 follaje	 que	 lo	 rodeaba	 y	 pasó	 rápidamente	 la	 cola	 sobre	 los
antebrazos	para	que	las	espuelas	córneas	que	cubrían	las	glándulas	de	sus	muñecas,	al
resbalar	sobre	el	pelaje	de	la	cola,	la	impregnaran	de	olor.	A	continuación	sacudió	la
hirsuta	y	apestosa	cola	sobre	su	cabeza,	en	dirección	al	intruso.	En	el	mundo	de	los
notharcus,	dominado	por	 los	olores,	era	una	demostración	impresionante.	Vete.	Este
lugar	es	mío.	Esta	es	mi	familia,	mis	cachorros.	Vete.

No	 había	 nada	 sentimental	 en	 el	 comportamiento	 del	 padre.	 Engendrar
descendencia	sana	que	sobreviviera	hasta	llegar	a	la	edad	fértil	era	el	único	propósito
de	 su	 vida.	 Estaba	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 al	 intruso	 impulsado	 únicamente	 por	 el
deseo	egoísta	de	asegurarse	de	que	su	propia	sangre	era	preservada.

Normalmente,	 este	 juego	 de	 bravuconería	 olfativa	 habría	 continuado	 hasta	 que
uno	 de	 los	 dos	 machos	 hubiera	 retrocedido,	 sin	 que	 llegara	 a	 producirse	 contacto
físico.	Pero	claro,	Solo	no	era	normal.	No	respondió	con	más	demostración	que	una
mirada	fría	dirigida	a	la	febril	ostentación	del	padre.

La	espeluznante	quietud	del	recién	llegado	estaba	crispando	los	nervios	al	padre
de	Noth.	Titubeó,	sus	glándulas	de	olor	se	secaron	y	su	cola	cayó	al	suelo.

Entonces	atacó	Solo.
Enseñando	 los	 dientes,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 padre	 de	 Noth	 y	 lo	 golpeó	 en	 el

pecho.	Este	retrocedió	chillando.	Solo	se	apoyó	sobre	las	cuatro	patas,	cayó	sobre	él	y
le	mordió	en	el	pecho	a	través	de	una	capa	de	pelo.	El	padre	de	Noth	soltó	un	aullido
y	se	escabulló.	Su	herida	era	casi	insignificante,	pero	había	perdido	el	valor.

Entonces	Solo	se	volvió	hacia	las	hembras.	Las	tías	podrían	haberlo	detenido	con
facilidad	 si	 hubieran	 combinado	 sus	 esfuerzos.	 Pero	 se	 apartaron	 de	 su	 camino.	El
ataque	de	Solo	las	había	perturbado	tanto	como	a	su	víctima.	Nunca	habían	visto	nada
parecido.	 Todas	 ellas	 eran	madres;	 sus	 pensamientos	 acudieron	 instantáneamente	 a
las	crías	que	habían	dejado	en	las	ramas	altas.

Solo	las	ignoró	a	su	vez.	Con	los	acerados	movimientos	de	un	carnívoro	avanzó
sobre	la	madre	de	Noth,	su	objetivo	principal.

Ella	 siseó,	 le	 enseñó	 los	 dientes	 y	 hasta	 le	 lanzó	 algunas	 patadas	 con	 sus
poderosas	 patas	 traseras.	 Pero	 Solo	 resistió	 los	 golpes	 sin	 dificultad,	 le	 apartó	 las
piernas,	y	le	arrancó	de	las	manos	a	la	cría,	que,	confundida,	no	se	resistió.	Sin	perder
un	 momento	 la	 mordió	 en	 la	 garganta	 y	 excavó	 en	 su	 carne	 hasta	 encontrar	 y
destrozar	la	tráquea.	Todo	terminó	en	cuestión	de	segundos.	Dejó	caer	el	tembloroso
trozo	 de	 carne	 sobre	 el	 suelo	 del	 bosque,	 donde	 los	 mesonychid,	 alertados	 por	 el

www.lectulandia.com	-	Página	113



aroma	de	la	sangre	fresca,	acudieron	con	aquellos	gañidos	espeluznantes	que	parecían
ladridos	sin	 llegar	a	 serlo.	Con	 la	boca	y	 las	manos	ensangrentadas,	Solo	se	volvió
hacia	la	madre	de	Noth.	Por	descontado,	todavía	no	sería	fértil.	Puede	que	no	lo	fuera
hasta	dentro	de	varias	semanas,	pero	podía	marcarla	con	su	olor	para	hacerla	suya	y
prevenir	las	atenciones	de	otros	machos.

No	había	nada	realmente	cruel	en	Solo.	Si	sus	cachorros	morían,	era	posible	que
la	madre	de	Noth	volviera	a	estar	en	celo	antes	del	fin	del	verano,	y	si	Solo	la	cubría
entonces,	podría	generar	más	descendencia	a	través	de	ella.	De	modo	que,	para	Solo,
el	infanticidio	era	una	buena	táctica.

La	brutal	estrategia	de	Solo	no	habría	podido	utilizarla	cualquiera.	Los	machos	de
notharcus	no	estaban	equipados	para	luchar.	Carecían	de	los	caninos	que	las	especies
de	 primates	 del	 futuro	 utilizarían	 para	 infligir	 daño	 a	 sus	 rivales.	 Y	 aquel	 bosque
polar	era	un	medio	marginal	en	el	que	las	auténticas	peleas	suponían	literalmente	un
derroche	de	energía,	el	despilfarro	de	unos	recursos	que	eran	muy	escasos:	razón	por
la	que,	para	empezar,	se	habían	desarrollado	el	sistema	de	enfrentamiento	con	olores.
Pero	 para	 Solo,	 la	 excepción	 que	 confirmaba	 la	 regla,	 era	 una	 estrategia	 que
funcionaba,	una	vez	tras	otra,	y	que	había	utilizado	para	conseguir	muchas	hembras,
con	las	que	había	generado	mucha	descendencia	por	todo	el	bosque.

Pero	no	iba	a	funcionar	esta	vez.
La	madre	de	Noth,	marcada	por	el	olor	del	asesino,	bajó	la	mirada	hacia	el	verde

vacío	que	se	abría	a	sus	pies.	Había	perdido	a	su	cachorro,	como	le	ocurriera	antaño	a
su	abuela	lejana,	Plesi.	Pero,	considerablemente	más	inteligente	que	ella,	fue	mucho
más	consciente	de	su	dolor.

Una	 negrura	 la	 invadió.	 Se	 abalanzó	 sobre	 Solo,	 sacudiendo	 los	 pequeños
miembros	y	con	la	boca	abierta.	Estupefacto,	Solo	retrocedió.

La	hembra	pasó	a	su	lado	como	una	exhalación.	Y	cayó.
Noth	vio	caer	a	su	madre	al	mismo	abismo	que	acababa	de	tragarse	a	su	hermana.

Al	instante,	la	forma	retorcida	desapareció	bajo	los	cuerpos	suaves	y	temblorosos	de
los	mesos.

A	 Noth	 lo	 habían	 destetado	 pocas	 semanas	 después	 de	 nacer.	 Pronto	 habría
llegado	el	momento	en	que	abandonaría	la	compañía	de	la	familia.	Sus	vínculos	con
su	 madre	 eran	 débiles.	 Pero,	 sin	 embargo,	 sintió	 un	 pesar	 tan	 intenso	 como	 si
acabasen	de	arrancarle	el	pezón	de	su	madre	de	la	boca.

Y	la	lluvia	siguió	cayendo,	cada	vez	con	más	fuerza.

Noth,	tiritando,	reptaba	por	las	ramas.	Con	aquel	viento	tan	débil,	la	lluvia	caía	en
enormes	goterones	que	golpeteaban	la	carne	desnuda	y	martilleaban	las	amplias	hojas
de	los	árboles.

Mientras	seguía	los	duraderos	rastros	del	olor	de	su	madre,	encontró	a	su	hermana
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pequeña.	 Seguía	 inmóvil,	 aferrada	 al	 tronco	 del	 árbol	 donde	 ella	 lo	 había	 dejado,
donde	habría	seguido,	probablemente,	hasta	desfallecer	de	hambre.	Noth	olisqueó	su
pelaje	mojado.	Se	acurrucó	a	ella	y	la	envolvió	con	los	brazos.	La	sentía	como	una
diminuta	masa	temblorosa	contra	el	pelaje	de	su	vientre,	pero	la	protegió	de	la	lluvia.

Tenía	que	quedarse	con	ella.	Olía	a	la	familia;	compartían	gran	parte	de	un	mismo
material	 genético,	 así	 que	 la	 responsabilidad	 de	 intentar	 que	 llegara	 a	 tener
descendencia	algún	día	recaía	sobre	él.

Pero	 la	 lluvia	 siguió	 cayendo	 toda	 la	 noche	 y	 todo	 el	 día,	 mientras	 el	 Sol
continuaba	 su	 fútil	 danza	 por	 el	 firmamento.	 El	 agua	 saturó	 el	 suelo	 del	 bosque	 y
empezaron	a	aparecer	brillantes	charcos,	cubiertos	por	 restos	 flotantes	de	hojas	que
ocultaban	huesos	mordisqueados	y	desperdigados.

Y	la	lluvia	incesante	acabó	por	borrar	los	últimos	rastros	de	las	señales	olfativas
de	la	familia	de	Noth	de	los	árboles.	Noth	y	su	hermana	estaban	perdidos.

II

Mientras	el	día	interminable	se	prolongaba,	mientras	el	Sol	viraba	siguiendo	sus
absurdos	ciclos,	Noth	y	Derecha	avanzaban	a	trompicones	por	las	ramas	del	bosque.

Ya	llevaban	una	semana	perdidos.	No	habían	encontrado	a	ninguno	de	su	propia
especie.	Pero	allí,	en	las	copas	de	los	árboles,	había	muchos	adapis,	primos	cercanos
de	 los	 notharcus.	 Muchos	 de	 ellos	 eran	 más	 pequeños	 que	 Noth.	 Atisbaba	 sus
brillantes	 ojos,	 como	 espeluznantes	 cavidades	 amarillentas,	 asomando	 entre	 las
sombras.	Aquellos	minúsculos	cazadores	de	insectos	se	parecían	a	ratones.	Algunos
de	ellos	se	escabullían	por	las	ramas,	corriendo	entre	las	sombras	en	busca	de	refugio.
Pero	 uno	 de	 ellos	 dio	 un	 espectacular	 salto	 entre	 dos	 árboles,	 sacudiendo	 las
poderosas	 patas	 traseras	 y	 alargando	 las	 zarpas	 delanteras.	 Con	 las	 membranosas
orejas	hinchadas	como	las	de	un	murciélago,	atrapó	un	insecto	con	las	fauces	a	mitad
de	salto.

Una	criatura	 solitaria	 se	 sujetaba	a	 la	corteza	podrida	de	un	árbol	muy	antiguo.
Tenía	un	pelaje	negro	y	desaliñado,	orejas	de	murciélago	y	unos	dientes	delanteros
muy	prominentes	y,	con	las	orejas	muy	levantadas,	estaba	golpeando	pacientemente
la	madera	con	un	dedo	terminado	en	una	garra.	Cuando	oía	a	una	larva	excavando	por
debajo	de	 la	 corteza,	 arrancaba	 la	madera	 con	 la	 zarpa	e	 introducía	 el	dedo	medio,
curiosamente	 alargado,	 para	 sacar	 la	 larva	 e	 introducírsela	 en	 su	 boca	 abierta	 y
codiciosa.	Era	un	primate	que	había	aprendido	a	vivir	como	un	ave,	como	un	pájaro
carpintero.
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En	una	ocasión,	Noth	había	 topado	con	una	criatura	muy	grande,	parecida	a	un
perezoso,	que	colgaba	cabeza	abajo	de	una	gruesa	rama,	sujeta	a	 la	madera	con	sus
manos	de	primate.	La	cabeza	de	aquel	monstruo	se	había	vuelto	para	inspeccionar	a
Noth	y	Derecha	con	mirada	vacía.	Su	boca	masticaba	lentamente,	llena	a	rebosar	de
las	deliciosas	y	gruesas	hojas	que	conformaban	la	mayor	parte	de	su	dieta.	Su	raza	se
había	 visto	 obligada	 a	 aumentar	 de	 tamaño	 por	 la	 necesidad	 de	 acomodar	 unos
intestinos	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 descomponer	 la	 celulosa	 de	 las	 paredes
celulares	 de	 las	 hojas.	 El	 rostro	 de	 la	 criatura-perezoso	 era	 extrañamente	 inmóvil,
estático,	 limitado	en	su	expresividad.	La	vida	social	de	aquella	melancólica	criatura
era	monótona.	 Su	metabolismo	 lento	 y	 la	 falta	 de	 energía	 sobrante	 para	 dedicar	 a
actividades	sociales	se	encargaban	de	ello.

El	 mundo	 se	 había	 calentado	 considerablemente	 desde	 el	 terrible	 impacto.	 La
vegetación	ecuatorial	había	emigrado	a	oleadas,	hasta	que	toda	África	y	Sudamérica,
Norteamérica	 hasta	 lo	 que	 acabaría	 un	 día	 por	 ser	 la	 frontera	 de	 Canadá,	 China,
Europa	hasta	la	altura	de	Francia	y	gran	parte	de	Australia	habían	quedado	cubiertas
de	junglas	tropicales.	Hasta	en	los	polos	había	jungla.

América	del	Norte	seguía	unida	por	poderosos	puentes	continentales	a	Europa	y
Asia,	mientras	los	continentes	meridionales	se	extendían	en	una	franja	por	debajo	del
ecuador,	 como	 una	 serie	 de	 islas	 dispersas.	 Tanto	 la	 India	 como	 África	 estaban
migrando	hacia	el	norte,	pero	el	mar	de	Tethys,	una	poderosa	corriente	que	transmitía
calor	por	todo	el	vientre	del	planeta,	seguía	circunvalando	el	ecuador.	El	Tethys	era
como	el	río	del	Edén.

Como	respuesta	al	calentamiento,	las	hijas	de	Purga	y	de	otros	mamíferos	habían
renunciado	al	fin	a	su	pasado.	Fue	como	si	los	nuevos	dueños	de	la	Tierra	hubiesen
comprendido	 al	 fin	 que	 un	 planeta	 vacío	 les	 ofrecía	 mucho	 más	 que	 una	 nueva
especie	 de	 gorgojo	 para	 comer.	 Aunque	 los	 reptiles	 supervivientes,	 los	 lagartos,
cocodrilos	 y	 tortugas,	 permanecían	 en	 gran	 medida	 intactos,	 los	 cimientos	 de	 los
triunfantes	linajes	de	los	mamíferos	del	futuro	no	tardarían	en	plantarse.

Plesi,	 al	 igual	 que	 Purga,	 había	 sido	 una	 criatura	 que	 se	 movía	 por	 el	 suelo	 a
cuatro	 patas,	 con	 la	 típica	 disposición	 corporal,	 incluida	 la	 cabeza	 baja,	 de	 los
mamíferos	con	estas	características.	Pero	sus	descendientes	primates	se	habían	hecho
más	 grandes	 y	 habían	 desarrollado	 patas	 posteriores	 más	 poderosas,	 capaces	 de
sustentar	un	cuerpo	y	una	cabeza	erguidos.	Mientras	tanto,	los	ojos	de	los	primates	se
habían	desplazado	hacia	la	parte	delantera	de	su	rostro.	Esto	les	proporcionaría	visión
tridimensional,	que	a	su	vez	le	permitiría	estimar	las	distancias	en	sus	saltos	cada	vez
más	 grandes	 y	 triangular	 a	 los	 pequeños	 insectos	 y	 reptiles	 que	 todavía	 formaban
parte	de	su	dieta.	Y	así,	a	medida	que	exploraban	nuevas	soluciones	para	la	vida,	el
linaje	de	los	primates	alumbraría	muchas	formas	diferentes.

No	 había	 ningún	 designio	 en	 todo	 esto:	 ningún	 sentido	 de	 mejora,	 ningún
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propósito.	 Lo	 único	 que	 estaba	 ocurriendo	 era	 que	 cada	 organismo	 luchaba	 por
preservarse,	 y	 junto	 a	 sí	 mismo,	 a	 su	 descendencia	 y	 parentela.	 Pero	 conforme	 el
medio	cambiaba	lentamente,	 lo	hacían	también,	a	través	de	la	implacable	selección,
las	especies	que	 lo	habitaban.	Era	un	proceso	que	no	estaba	 impulsado	por	 la	vida,
sino	por	 la	muerte:	 la	 eliminación	de	 los	menos	 adaptados,	 la	 incesante	 tala	 de	 las
posibilidades	inapropiadas.	Pero	el	potencial	de	un	futuro	invisible	no	suponía	ningún
consuelo	para	aquellos	que	tenían	que	enfrentarse	a	la	inexorable	extinción.

Muchos	 de	 los	 adapis	 se	 habían	 vuelto	 demasiado	 especializados.	 Aquella
confortable	calidez	extendida	a	todo	el	planeta	no	duraría	eternamente.	En	las	épocas
más	 frías	 del	 futuro,	 conforme	 los	 bosques	 empezaran	 a	 ralear	 y	 las	 diferencias
estacionales	 se	 hicieran	 más	 pronunciadas,	 ser	 tan	 melindroso	 con	 la	 comida
empezaría	a	ser	una	mala	 idea.	La	extinción	volvería	a	manifestarse,	como	siempre
había	hecho.

Pero	 mientras	 tanto,	 en	 medio	 de	 aquel	 desbarajuste	 de	 primates	 exóticos,	 los
cachorros	no	encontraban	a	ningún	notharcus.

Mientras	exploraba	el	suelo	del	bosque,	Noth	encontró	una	planta	que	daba	unos
frutos	envueltos	en	vainas	y	parecidos	a	peras.	Abrió	algunas	de	las	vainas	y	dejó	que
su	hermana	se	alimentara.

Una	especie	de	oso	hormiguero,	de	un	metro	de	largo,	se	aproximaba	a	un	pilar
que	 contenía	 un	 nido	 de	 hormigas.	 Cayó	 sobre	 el	 nido	 y	 plegó	 los	 poderosos
músculos	 de	 su	 brazo	 y	 su	 hombro.	Como	 si	 fuera	 un	 zapapico,	 toda	 su	 fuerza	 se
concentraba	en	un	solo	lugar,	la	punta	de	un	dedo	medio	poderosamente	plegado.	Las
hormigas	 acudieron	 en	 tropel	 —algunas	 de	 ellas	 eran	 enormes,	 de	 hasta	 diez
centímetros	de	longitud—	y	el	oso	hormiguero	las	engulló	rápidamente	con	su	larga	y
pegajosa	 lengua	 antes	 de	 que	 los	 soldados	 pudieran	 organizar	 una	 defensa.	 El	 oso
hormiguero	descendía	de	una	especie	nativa	de	América	del	Sur,	que	había	 llegado
allí	aprovechando	los	puentes	emergidos,	muchas	generaciones	antes.

Noth	 y	 Derecha	 observaban	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Pero	 aunque	 su	 mirada	 estaba	 clavada	 en	 el	 oso	 hormiguero,	 una	 preocupación
carcomía	el	subconsciente	de	Noth.

Había	estado	 tratando	de	conseguir	 comida	para	 los	dos,	 a	 fin	de	que	 sus	colas
pudiesen	engordar	y	reunir	la	provisión	invernal	que	les	permitiría	superar	los	largos
meses	 de	 hibernación	 que	 se	 aproximaban.	 Eso	 era	 lo	 que	 su	 programación	 innata
imponía.	 Pero	 no	 estaban	 comiendo	 suficiente.	 Aislados	 como	 estaban	 de	 su
comunidad,	 tenía	 que	 dedicar	 demasiado	 tiempo	 a	 vigilar	 por	 si	 aparecían
depredadores.

Podría	haber	regresado.	Como	todas	las	especies	—más	los	móviles	machos	que
las	sedentarias	hembras—	era	capaz	de	estimar	su	posición	espacial	recurriendo	a	un
cálculo	innato	que	tomaba	en	consideración	el	tiempo,	el	espacio	y	el	ángulo	de	los
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rayos	del	Sol.	Era	una	habilidad	que	 lo	 ayudaba	 a	 encontrar	 fuentes	 de	 alimento	y
agua.	 Si	 era	 necesario,	 Noth	 podría	 haber	 encontrado	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 su
«hogar»,	la	arboleda	que	había	sido	el	centro	de	los	merodeos	de	su	grupo.	Pero	no
oyó	los	característicos	cantos	de	sus	hermanos.	Su	rudimentaria	maquinaria	de	toma
de	decisiones	lo	impulsaba	a	seguir	buscando	un	grupo	que	los	aceptara	a	su	hermana
y	a	él.

Mientras	tanto,	aunque	el	Sol	todavía	continuaba	su	interminable	trayecto	sobre	el
horizonte,	gran	parte	de	la	luz	del	día	empezaba	a	teñirse	con	el	rojo	del	crepúsculo	y
allí,	en	el	suelo	del	bosque,	unas	esporas	de	color	pardo	empezaban	a	pegarse	a	 las
frondas	 de	 los	 helechos.	 Estaba	 llegando	 el	 otoño.	 Y	 luego	 vendría	 el	 invierno.
Estaban	subalimentados	y	el	tiempo	se	les	estaba	acabando.

Derecha	sucumbió	a	la	angustia,	como	le	ocurría	a	menudo.	Dejó	caer	las	vainas
de	 fruta,	 se	 hizo	 un	 ovillo	 y	 empezó	 a	 balancearse	 adelante	 y	 atrás,	 canturreando
suavemente,	 cubriéndose	 la	 carilla	 con	 las	manos.	Noth	 la	 cogió	 en	 brazos	 y	 se	 la
llevó	 hasta	 un	 pliegue	 de	 una	 rama,	 donde	 empezó	 a	 peinarla.	 Trabajó
cuidadosamente	el	pelaje	escaso	de	la	espalda,	el	cuello,	la	cabeza	y	el	vientre	de	su
hermana,	quitando	la	mugre,	los	trozos	de	hoja	y	los	excrementos	secos,	deshaciendo
nudos	y	quitando	parásitos	que	estaban	tratando	de	alimentarse	de	su	joven	carne.

Derecha	se	calmó	enseguida.	La	mezcla	de	placer,	 atención	y	 leve	dolor	que	 le
procuraban	 las	 manos	 de	 su	 hermano	 inundó	 su	 organismo	 de	 endorfinas,	 los
opiáceos	naturales	de	su	cuerpo.	Antes	de	que	fuera	mucho	mayor	se	volvería	adicta,
literalmente,	 a	 esta	 placentera	 ceremonia,	 como	 lo	 era	 ya	 su	 hermano,	 que	 echaba
muy	en	falta	las	fuertes	y	perspicaces	caricias	de	un	adulto	en	la	espalda.

Pero	Noth	estaba	preocupado	por	ella	 a	un	nivel	profundo	que	no	era	capaz	de
comprender.

El	confuso	pesar	de	Derecha	servía	a	un	propósito.	Era	una	señal	destinada	a	sí
misma,	que	indicaba	que	había	sufrido	una	pérdida,	que	había	un	vacío	en	su	mundo
que	debía	llenar.	Y	aunque	Noth	no	era	capaz	de	experimentar	auténtica	empatía	—si
no	eres	capaz	de	comprender	que	las	demás	personas	poseen	mentes,	pensamientos	y
sentimientos	 como	 los	 tuyos	 es	 poco	 probable	 que	 puedas	 sentirla—	 las
demostraciones	de	pesar	de	su	hermana	despertaban	en	él	una	especie	de	instinto	de
protección.	Quería	enderezar	el	mundo	para	ella:	el	instinto	de	ayudar	al	huérfano	era
muy	profundo.

Pero	 en	 última	 instancia,	 un	 pesar	 obsesivo	 era	 una	 mala	 herramienta	 de
adaptación.	Si	Derecha	era	incapaz	de	recobrarse,	al	final	no	habría	nada	que	pudiera
hacer	por	ella.	Tendría	que	abandonarla	y	entonces	seguramente	moriría.

Mientras	los	días	se	sucedían	sin	descanso,	el	Sol,	en	el	punto	más	bajo	del	arco
que	 describía	 en	 el	 cielo,	 empezó	 a	 ocultarse	 bajo	 el	 horizonte	 meridional.	 Al
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principio,	las	breves	noches	parecían	crepúsculos,	y	cuando	eran	claras,	unas	cortinas
de	luz	entre	púrpuras	y	rojizas	se	encaramaban	a	las	alturas	del	firmamento.	Pero	muy
pronto	 las	 excursiones	 del	 Sol	 a	 las	 tierras	 invisibles	 se	 hicieron	 más	 largas	 y
empezaron	 a	 sucederse	 intervalos	 cada	 vez	 más	 largos	 en	 los	 que	 las	 estrellas
brillaban	 con	 una	 luz	 cada	 vez	más	 azulada.	 La	 auténtica	 oscuridad	 no	 tardaría	 en
llegar	al	bosque	polar.

El	 clima	 se	 hizo	 rápidamente	más	 frío	 y	más	 seco.	 Las	 lluvias	 eran	 escasas	 y
algunos	días	el	calor	del	Sol	no	parecía	casi	penetrar	las	pertinaces	neblinas.	Muchos
de	 los	 pájaros	 que	 moraban	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 habían	 partido	 ya,	 una
bandada	 tras	otra,	en	busca	de	 las	 tierras	cálidas	del	sur,	 seguidas	solo	por	 los	ojos
perplejos	de	los	primates.

Noth	 estaba	 exhausto,	 famélico,	 y	 sus	 sueños	 estaban	 llenos	 de	 garras
resplandecientes	y	voraces	colmillos,	visiones	en	las	que	su	pequeña	hermanita	le	era
arrancada	de	las	manos	por	bocas	gigantescas.

De	momento,	el	mayor	problema	era	la	sed.	Había	pasado	tanto	tiempo	desde	la
última	lluvia	que	las	copas	de	los	árboles	estaban	empezando	a	secarse.	Y	los	árboles
estaban	ya	despojándose	del	follaje.	Las	últimas	hojas	eran	de	color	pardo	y	estaban
marchitas.	Noth	 no	 tardó	 en	 verse	 reducido	 a	 lamer	 la	 corteza	 en	 busca	 del	 fresco
rocío	de	cada	mañana.

Finalmente,	impulsados	por	la	sed,	los	cachorros	decidieron	bajar	a	la	superficie	a
buscar	agua.	Cerca	del	lago	más	próximo	bajaron	corriendo	por	el	tronco	de	un	árbol,
con	los	ojos	muy	abiertos.

Mientras	se	aproximaban	al	agua,	 los	primates	pasaron	junto	a	un	par	de	lo	que
parecían	ciervos	en	miniatura.	Del	tamaño	de	perros	pequeños	con	la	cola	alargada,
aquellos	 rápidos	 corredores	 solitarios,	 que	 husmeaban	 entre	 las	 hojas	 y	 los	 frutos
caídos,	 eran	 antepasados	 del	 poderoso	 orden	 de	 los	 artiodáctilos,	 que	 en	 su	 día
englobaría	a	los	cerdos,	las	ovejas,	el	ganado,	los	renos,	los	antílopes,	las	jirafas	y	los
camellos.	Derecha	pisó	sin	darse	cuenta	a	una	rana,	que	se	alejó	a	saltos,	croando	de
protesta.	La	cría	 retrocedió	asustada,	observando	con	 los	ojos	muy	abiertos	aquella
cosa	 tan	 insólita.	No	 tardaron	 en	 ver	más	 anfibios,	 ranas,	 sapos	 y	 salamandras.	 El
ramaje	estaba	abarrotado	de	aves,	cuyos	agudos	gritos	inundaban	el	húmedo	aire.

Noth	estaba	intranquilo.	La	orilla	estaba	demasiado	atestada:	Derecha	y	él	no	eran
las	únicas	criaturas	sedientas	en	aquella	trémula	jungla.

Una	 criatura	 de	 un	metro	 de	 longitud	 y	 parecida	 a	 un	 canguro	 pasó	 corriendo
junto	 a	 ellos.	 Era	 un	 lepticidium,	 un	 cazador	 de	 animales	 pequeños	 e	 insectos.	 Al
explorar	el	suelo	con	su	hocico	móvil	perturbó	a	un	pholidoercus,	un	antepasado	de
pelo	 hirsuto	 de	 los	 puercoespines	 que,	 indignado,	 se	 alejó	 dando	 saltos	 como	 un
conejo.	 Más	 allá	 había	 una	 abigarrada	 manada	 de	 caballos.	 Eran	 diminutos:	 tan
pequeños	 como	 terriers	 con	 las	 cabezas	 equinas	 perfectamente	 formadas.	Con	 aire
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tímido,	 estas	 criaturas	 exquisitas	 se	 abrían	 camino	 por	 entre	 la	maleza.	Caminaban
sobre	 almohadillas,	 como	 los	 gatos,	 y	 en	 cada	 pata	 tenían	 varios	 dedos	 con	 sus
correspondientes	cascos.	Su	género	había	emergido	de	África	pocos	millones	de	años
antes.	El	áspero	gruñido	de	un	carnívoro	 impaciente	sobresalta	a	 los	caballitos,	que
emprendieron	una	brusca	huida.

Por	 entre	 aquella	 exótica	 multitud,	 los	 dos	 primates	 avanzaban	 a	 hurtadillas,
escabulléndose,	con	movimientos	bruscos	y	sobresaltos.

El	 agua	 era	 una	 película	 apacible,	 cubierta	 de	 vegetación	 enmarañada,	 juncos
muertos	y	colonias	de	algas.	En	algunos	 lugares	se	habían	formado	pequeñas	capas
de	 hielo	 de	 color	 grisáceo.	 Pero	 en	 las	 aguas	 abiertas	 flotaban	 algunas	 aves,
antepasados	 de	 flamencos	 y	 avocetas,	 y	 sobre	 la	 superficie	 descansaban	 con
languidez	enormes	nenúfares.

Allí,	en	las	aguas	abiertas,	una	araña	estaba	suspendida	sobre	una	hebra	de	seda	y
volaban	enormes	hormigas,	del	 tamaño	de	una	mano	humana	cada	una	de	ellas,	en
busca	 de	 nuevos	 hormigueros.	 En	 medio	 de	 esta	 muchedumbre	 de	 insectos
revoloteaba	delicadamente	una	 familia	de	murciélagos.	Resultado	de	una	evolución
reciente,	 Un	 grandes	 y	 frágiles	 como	 cometas	 de	 papel,	 los	 pequeños	 mamíferos
voladores	 engullían	 los	 insectos	 a	 bocados.	 Primitivos	 peces	 óseos	 atravesaban	 la
superficie	 y	 se	 alimentaban	 de	 la	 comida	 que	 sobrevolaba	 el	 agua,	 al	 igual	 que	 lo
hacía	una	sinuosa	anguila.

Los	 primates	 encontraron	 un	 lugar	 lo	 suficientemente	 lejos	 de	 cualquier
depredador	 como	 para	 permitirles	 beber	 sin	molestias.	 Se	 inclinaron,	 hundieron	 el
morro	en	las	aguas	gélidas	y	empezaron	a	beber	con	deleite.

Los	animales	de	mayor	tamaño	se	revolcaban	en	las	fangosas	orillas	del	lago.
Había	una	pareja	de	uintatheres.	Estos	enormes	animales,	cada	uno	de	los	cuales

contaba	con	un	juego	de	seis	cuernos	de	hueso	en	la	cabeza	y	unos	caninos	superiores
tan	largos	como	los	de	los	tigres	de	dientes	de	sable,	parecían	colosales	rinocerontes.
Su	denso	pelaje	estaba	cubierto	de	lodo,	que	contribuía	a	evitar	que	se	recalentaran	y
a	mantener	a	raya	a	los	insectos.	Pacían	plácidamente	la	suave	vegetación	del	fondo
del	lago,	y	bebían	el	agua	teñida	de	verde	por	las	algas,	mientras	un	grueso	cachorro,
más	 ágil	 y	 vivaz,	 jugaba	 entre	 las	 patas	 de	 sus	 padres,	 acariciando	 sus	 rodillas,
gruesas	como	troncos,	con	una	cabeza	llena	de	pequeñas	protuberancias,	incipientes
cuernos.	Noth	observó	con	temor	sus	enormes	pies.

Más	 cerca	de	 la	orilla	 caminaba	una	 familia	de	moeritherium.	Los	 adultos,	 que
apenas	 alcanzaban	 el	 metro	 de	 altura,	 se	 movían	 por	 el	 agua	 con	 regia	 calma,
transmitiéndose	 tranquilidad	unos	 a	otros	 con	 sus	gruñidos,	mientras	 a	 sus	pies	 los
cachorros	 chapoteaban	 con	 sus	 rollizos	 cuerpos.	 Extraían	 eficientemente	 la
vegetación	del	fondo	del	lago	con	unas	narices	alargadas.	Estas	criaturas	se	contaban
entre	 los	 primeros	 proboscideanos,	 antepasados	 de	 elefantes	 y	mamuts.	 Todavía	 se
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parecían	más	 a	 los	 cerdos	que	 a	 los	 elefantes,	 pero	ya	 eran	 animales	 inteligentes	y
sociables.

Alrededor	 de	 las	 manadas	 de	 herbívoros	 se	 encontraban	 los	 carnívoros.	 En	 su
mayor	 parte	 eran	 creodontes,	 ancestrales	 criaturas	 parecidas	 a	 los	 zorros	 y	 los
glotones.	 Y	 había	 una	 manada	 de	 depredadores	 ungulados	 —como	 caballos
carnívoros—,	criaturas	insólitas	y	aterradoras	que	no	tenían	equivalente	en	la	época
de	los	humanos.

Muchos	de	estos	seres	parecían	lentos	y	pesados,	extrañamente	malformados,	los
resultados	de	los	primeros	experimentos	de	la	naturaleza	en	la	producción	de	grandes
mamíferos	y	herbívoros	a	partir	de	las	especies	que	habían	sobrevivido	a	la	extinción
de	 los	dinosaurios.	Las	grandes	praderas	abiertas	se	encontraban	todavía	a	millones
de	años	de	distancia,	junto	con	los	herbívoros	veloces,	gráciles	y	de	largas	patas	que
se	adaptarían	a	sus	exuberantes	espacios	y	los	más	astutos	y	rápidos	carnívoros	que
surgirían	 para	 acecharlos.	 Cuando	 esto	 ocurriera,	 la	 mayoría	 de	 las	 especies	 que
rodeaban	a	Noth	en	aquel	momento	sucumbirían	a	la	extinción.	Pero	las	órdenes	que
conocerían	los	humanos	—los	auténticos	primates,	los	ungulados,	los	roedores	y	los
murciélagos,	los	cérvidos	y	los	caballos—	habían	hecho	ya	su	entrada	en	el	escenario.

En	aquel	momento,	no	existía	una	ecología	más	compleja	y	abarrotada	en	toda	la
Tierra	que	aquella,	la	de	la	isla	Ellesmere.	Aquel	lugar	era	un	pivote	en	las	grandes
rutas	migratorias	que	unían	las	Américas	y,	atravesando	el	techo	del	mundo,	Europa,
Asia	y	África.	Allí	se	mezclaban	y	competían	los	pangolinos	de	Asia,	los	carnívoros
de	América	del	Norte,	los	ungulados	de	África,	los	insectívoros	de	Europa,	parecidos
a	erizos	ancestrales	e	incluso	los	osos	hormigueros	de	Sudamérica.	De	repente,	Noth
echó	la	cabeza	atrás.

Dos	primates,	un	corpulento	macho	y	una	pequeña	hembra,	 lo	estaban	mirando
desde	 el	 agua.	 No	 captaba	 el	 olor	 del	 macho	 y	 no	 podía	 saber	 si	 era	 pariente	 o
desconocido.	Lanzó	un	chillido	y	le	enseñó	los	dientes...	y	el	otro	lo	imitó,	lo	que	lo
enfureció	 todavía	 más,	 así	 que	 dio	 un	 pisotón	 al	 agua	 y	 el	 nothareus	 reflejado
desapareció.

Noth	era	capaz	de	reconocer	a	otros	de	su	especie,	podía	discernir	si	eran	machos
o	 hembras	 y	 si	 eran	 parientes	 suyos	 o	 no.	 Pero	 no	 era	 capaz	 de	 reconocerse	 a	 sí
mismo,	porque	su	mente	carecía	de	la	capacidad	de	la	introspección.	Toda	su	vida	se
vería	amenazado	por	el	encuentro	fortuito	de	un	reflejo.

Una	forma	esbelta	emergió	violentamente	de	las	aguas	y	avanzó	bamboleándose,
impulsada	 sobre	 unas	 patas	 arqueadas,	 hasta	 la	 plataforma	 rocosa.	Noth	 y	Derecha
retrocedieron.	 Por	 encima	 de	 un	morro	 como	 el	 de	 un	 cocodrilo,	 el	 recién	 llegado
miró	a	los	dos	perplejos	primates.

Este	 ambulocetus	 era	 un	 pariente	 de	 aquellas	 criaturas	 parecidas	 a	 hienas,	 los
mesonychid.	 Como	 las	 nutrias,	 estaba	 recubierto	 de	 un	 pelaje	 negro	 y	 lustroso	 y
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poseía	 grandes	 patas	 anteriores	 equipadas	 con	 dedos	 de	 diez	 centímetros.	 Hacía
eones,	los	antepasados	de	aquel	animal	habían	regresado	al	agua	en	busca	de	una	vida
mejor.	 Y	 la	 selección	 había	 puesto	 en	 marcha	 su	 implacable	 modelado.	 El
ambulocetus	parecía	ya	más	acuático	que	terrestre.

Muy	 pronto	 su	 especie	 se	 trasladaría	 a	 los	 océanos	 de	 forma	 permanente.	 Su
cráneo	 y	 su	 cuello	menguarían	 y	 el	 hocico	migraría	 hacia	 dentro,	mientras	 que	 las
orejas	se	cerrarían,	de	tal	modo	que	el	sonido	tendría	que	atravesar	una	capa	de	grasa
para	llegar	al	oído.	Al	fin,	sus	patas	se	transformarían	en	aletas,	con	un	sistema	óseo
diferente,	los	dedos	de	manos	y	pies	se	atrofiarían	hasta	volverse	inútiles	y	finalmente
desaparecerían.	Al	llegar	a	los	vastos	espacios	del	Pacífico	y	el	Atlántico,	empezaría
a	 crecer	 —hasta	 convertirse	 en	 última	 instancia	 en	 una	 criatura	 tan	 grande,
comparada	 con	 su	 forma	 actual,	 como	 un	 ser	 humano	 frente	 a	 un	 ratón—	 pero
aquellos	poderosos	descendientes	marinos	retendrían	dentro	de	sus	cuerpos,	en	forma
de	fósiles	óseos	y	trazas	moleculares,	los	vestigios	de	las	criaturas	que	un	día	habían
sido.

La	 ballena	 andante	 lanzó	 una	 mirada	 vacía	 a	 los	 dos	 tímidos	 primates.	 Tras
decidir	que	aquella	abarrotada	orilla	no	era	un	buen	lugar	para	echarse	a	tomar	el	Sol,
flexionó	la	espina	dorsal	y	se	alejó	nadando	grácilmente.

Mientras	la	 luz	remitía,	Noth	y	Derecha	se	retiraron	a	su	refugio	en	los	árboles.
Pero	 las	 ramas	estaban	ya	casi	despojadas	de	 follaje	y	era	difícil	 encontrar	un	sitio
para	cobijarse.	Se	acurrucaron	en	el	codo	de	una	rama.

Los	herbívoros	chapoteaban	en	el	agua	y	los	grupos	familiares	se	llamaban	unos	a
otros.	Y	los	depredadores	empezaron	a	hacerse	oír,	ásperos	ladridos	casi	perrunos	y
gruñidos	leoninos	que	resonaban	por	el	ralo	bosque.

Conforme	el	frío	iba	en	aumento,	Noth	sintió	que	un	letargo	se	iba	apoderando	de
él.	 Pero	 hacía	 frío	 allí,	 y	 estaba	 atrapado	 con	 la	 única	 compañía	 de	 su	 hermana
pequeña,	lejos	del	consuelo	y	el	calor	de	su	grupo.

Y	entonces,	para	gran	sorpresa	suya,	lo	despertó	un	poderoso	olor	almizclado.
De	repente	había	notharcus	a	su	alrededor,	por	todas	partes.	Estaban	en	las	ramas,

por	encima	y	por	debajo	de	él,	formas	acurrucadas	con	las	patas	muy	rectas	debajo	de
los	cuerpos	y	las	largas	y	gruesas	colas	colgando.	Su	olor	confirmaba	que	eran	de	su
especie,	 pero	 no	 pertenecían	 a	 su	misma	 familia.	Nunca	 antes	 había	 detectado	 sus
marcas	 de	 olor.	De	 hecho,	 las	marcas	 estaban	 enterradas	 bajo	 capas	 de	 escarcha	 y
hielo.	Pero	los	notharcus	desconocidos	habían	reparado	en	él.

Dos	poderosas	hembras,	atraídas	por	el	aroma	de	un	bebé,	 se	acercaron	a	ellos.
Una,	a	la	que	Noth,	en	su	cabeza,	puso	el	nombre	de	Mayor,	apartó	a	la	otra	—que	se
llamaba	simplemente	Grande—	para	poder	examinar	mejor	a	Derecha.

La	mente	 de	Noth	 revoloteaba.	 Sabía	 que	 era	 vital	 para	 ellos	 que	 los	 aceptara
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aquel	nuevo	grupo.	Así	que	se	acercó	poco	a	poco	a	la	hembra	que	tenía	más	próxima
y	empezó	a	introducir	los	dedos	en	el	pelaje	de	la	parte	anterior	de	su	pata.	Grande
respondió	a	sus	atenciones	estirando	las	patas	con	placer.

Pero	 cuando	 Mayor	 vio	 lo	 que	 estaba	 pasando	 soltó	 un	 aullido	 y	 les	 dio	 un
empellón	a	ambos.	Noth	retrocedió,	temblando.

Noth	era	lo	bastante	inteligente	como	para	saber	cuál	era	su	posición	en	la	escala
social:	en	este	caso,	el	último	peldaño.	Pero	la	mentalidad	social	tenía	sus	límites.	Del
mismo	modo	que	no	podía	detectar	las	creencias	y	deseos	de	otros,	no	era	lo	bastante
inteligente	 como	 para	 formarse	 un	 juicio	 sobre	 las	 posiciones	 relativas	 de	 los
miembros	 de	 un	 grupo	 ajeno.	 Se	 había	 equivocado:	 Mayor	 estaba	 por	 encima	 de
Grande	y	esperaba	que	aquel	nuevo	macho	le	prestara	atención	a	ella	primero.

Así	que	Noth	esperó	mientras	Mayor	jugaba	con	la	amodorrada	Derecha.	Pero	al
menos	ella	no	 lo	echó.	Y,	después	de	un	rato,	dejó	que	se	 le	acercara	y	empezara	a
cepillarle	el	denso	pelaje,	que	despedía	un	acusado	aroma	a	rancio.

III

Cada	día	era	más	corto	que	el	anterior,	y	cada	noche,	más	larga.	Muy	pronto,	no
hubo	más	que	unas	pocas	horas	de	luz,	mientras	que	los	intervalos	entre	la	oscuridad
disfrutaban	solo	de	un	crepúsculo	teñido	de	rosa	y	gris.

En	el	bosque	reinaba	un	silencio	casi	completo.	La	mayoría	de	las	aves	y	de	las
grandes	manadas	de	herbívoros	se	habían	marchado	hacía	tiempo,	llevándose	consigo
sus	estridentes	gritos.	Los	ruidosos	enjambres	de	insectos	del	verano	no	eran	ya	más
que	un	recuerdo,	del	que	quedaban	las	larvas	o	los	huevos,	enterrados,	sumidos	en	un
sueño	sin	sueños.	Los	grandes	árboles	caducos	se	habían	despojado	ya	de	las	hojas,
que	 yacían	 en	 el	 suelo	 formando	 grandes	 montones,	 soldados	 por	 los	 hielos
persistentes.	Los	troncos	desnudos	y	las	ramas	sin	hojas	no	volverían	a	dar	señales	de
vida	hasta	que	regresase	el	Sol,	dentro	de	algunos	meses.	Por	debajo	de	ellos,	algunas
plantas,	 como	 los	 helechos,	 habían	 quedado	 reducidas	 a	 sus	 raíces	 y	 rizomas,	 que
muy	pronto	quedarían	sepultados	en	la	tierra	bajo	una	losa	de	hielo	y	nieve.

En	aquel	 lugar,	 las	especies	—derivadas	de	un	material	ancestral	adaptado	a	 las
benéficas	 condiciones	 de	 los	 trópicos—	 tenían	 que	 realizar	 ajustes	 feroces	 para
sobrevivir	 a	 las	 condiciones	 extremas	 del	 polo.	 Todas	 las	 plantas,	 vivieran	 donde
viviesen,	dependían	de	la	luz	del	Sol	para	obtener	energía	y	crecer,	y	durante	los	días
interminables	del	verano,	la	vegetación	había	absorbido	con	avidez	los	rayos	del	Sol
con	sus	hojas	anchas	e	inclinadas.	Pero	ahora	se	aproximaba	una	estación	en	la	que
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durante	meses	no	habría	más	luz	que	la	de	la	Luna	y	las	estrellas,	que	resultaba	inútil
para	el	crecimiento:	si	 las	plantas	hubieran	seguido	creciendo	y	respirando,	habrían
consumido	todas	sus	reservas	de	energía.	Así	que	la	flora	recurría	a	una	hibernación
vegetal,	cada	especie	según	su	propia	estrategia.

Hasta	las	plantas	estaban	durmiendo.
El	grupo	de	notharcus	contaba	 treinta	miembros,	y	 se	habían	acurrucado	en	 las

ramas	de	una	gran	conífera.	Parecían	una	gran	fruta	peluda,	aferrándose	a	las	ramas
con	 manos	 y	 pies	 mientras	 dormían,	 con	 los	 rostros	 enterrados	 en	 el	 pecho	 y	 las
espaldas	expuestas	al	frío.	Sus	nuevos	pelajes	invernales	estaban	recubiertos	por	una
resplandeciente	capa	de	escarcha	y	allí	donde	asomaba	un	hocico	se	veía	una	nube	de
vaho,	de	un	luminoso	blanco	azulado.

Noth	 dormía	 durante	 aquellas	 noches	 cada	 vez	más	 prolongadas,	 con	 el	 pelaje
erizado,	 inmerso	 en	 el	 calor	 corporal	 de	 los	 demás	 miembros	 del	 grupo.	 A	 veces
soñaba.	Veía	a	su	madre	caer	en	las	fauces	de	los	mesos.	O	se	encontraba	solo,	en	un
espacio	 abierto	 y	 rodeado	 de	 depredadores	 de	 mirada	 dura.	 O	 volvía	 a	 ser	 un
cachorro,	maltratado	por	adultos	más	grandes	y	fuertes,	excluido	por	normas	de	 las
que	no	tenía	una	comprensión	innata.	Pero	algunas	veces	los	sueños	se	desvanecían	y
se	hundía	en	una	especie	de	letargo,	una	negrura	que	prefiguraba	los	largos	meses	de
hibernación	que	se	avecinaban.

En	una	ocasión	despertó	 en	mitad	de	 la	 noche,	 tiritando.	Sus	músculos	 estaban
involuntariamente	consumiendo	energía	para	mantenerlo	con	vida.

El	mundo	del	sueño	estaba	lleno	de	luz:	la	Luna	estaba	en	lo	alto	del	firmamento,
llena,	 y	 el	 bosque	 despedía	 un	 resplandor	 azul,	 blanco	 y	 negro.	 Sombras	 largas	 y
afiladas	se	extendían	sobre	los	suelos	cubiertos	de	hojarasca,	y	los	troncos	verticales
de	 los	 árboles	 denudados	 conferían	 a	 la	 escena	 una	 espeluznante	 precisión
geométrica.	 Pero	 en	 las	 alturas,	 las	 enmarañadas	 copas	 formaban	 una	 visión	 más
compleja	y	lúgubre,	huesos	desnudos	y	cubiertos	de	escarcha,	un	severo	contraste	con
el	cálido	fulgor	verde	de	las	hojas	del	verano.

A	su	modo	era	una	escena	hermosa,	y	los	ojos	arcaicos	de	Noth	le	hacían	un	buen
servicio,	 revelándole	detalles	y	coloraciones	sutiles	que	habrían	sido	 invisibles	para
los	humanos.	Pero	lo	único	que	Noth	percibía	era	una	ausencia:	una	ausencia	de	luz,
de	calor,	de	alimento...	y	una	ausencia	de	familia	en	aquel	grupo	de	congéneres,	con
la	única	excepción	de	su	hermana,	cuyo	cuerpo,	todavía	en	pleno	crecimiento,	estaba
enterrado	en	algún	lugar	de	aquella	maraña.	Y	sabía,	a	un	profundo	nivel	celular,	que
el	verdadero	 invierno,	 largos	y	penosos	meses	de	una	especie	de	 lenta	agonía	en	 la
que	el	cuerpo	se	consumía	para	poder	seguir	con	vida,	estaba	todavía	por	llegar.

Se	contorsionó,	tratando	de	adentrarse	un	poco	más	en	el	grupo.	Todos	los	adultos
sabían	 que,	 a	 la	 larga,	 redundaba	 en	 el	 interés	 del	 grupo	 entero	 que	 todos	 hiciesen
turnos	en	el	exterior	del	grupo,	para	proteger	al	resto.	No	convenía	que	algunos	de	sus
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miembros	murieran	congelados.	Pero	a	pesar	de	todo,	la	baja	posición	de	Noth	en	la
jerarquía	 jugaba	en	su	contra	y	cuando	los	demás	machos	captaron	su	olor,	unieron
sus	esfuerzos	en	sueños	para	echarlo	fuera	del	grupo,	de	modo	que	terminó	casi	tan
expuesto	como	había	empezado.

Levantó	el	hocico,	exhaló	una	bocanada	de	vaho	y	profirió	un	miserable	aullido.
Estos	 primates	 no	 podían	 extraer	 consuelo	 de	 sus	 semejantes.	La	 ceremonia	 de

cepillado	proporcionaba	placer	a	Noth,	pero	solo	en	sus	propias	sensaciones	físicas,	y
en	el	efecto	que	tenía	en	el	comportamiento	de	los	demás	hacia	él,	no	en	su	manera
de	sentir.	Los	demás	notharcus	eran	simplemente	otro	elemento	del	medio,	como	las
coníferas	y	los	podocarpos,	 los	carroñeros,	 los	depredadores	y	sus	presas:	no	tenían
nada	que	ver	con	él.

Aquellos	notharcus	allí	acurrucados,	a	pesar	de	su	proximidad	física,	estaban	tan
solos	 como	 el	 humano	 más	 solitario	 llegaría	 alguna	 vez	 a	 estarlo.	 Noth	 estaba
encerrado	para	siempre	en	la	prisión	de	su	cabeza,	obligado	a	soportar	en	soledad	sus
miserias	y	sus	miedos.

La	mañana	amaneció	clara,	pero	una	niebla	gélida	cubría	 el	bosque.	Aunque	el
Sol	alumbraba	en	el	cielo,	había	poco	calor	que	extraer	de	sus	rayos.

Los	notharcus	estiraban	 los	miembros,	 rígidos	por	culpa	del	 frío	y	de	 las	 largas
horas	 de	 inmovilidad.	 Cautelosa,	 vigilantemente,	 empezaron	 a	 descender	 hacia	 el
suelo.	Una	vez	allí,	se	desperdigaron	poco	a	poco.	Las	hembras	adultas	empezaron	a
moverse	por	los	linderos	del	claro,	utilizando	las	muñecas,	las	axilas	y	los	genitales
para	renovar	sus	marcas	de	olor.

Noth	 rebuscaba	 entre	 la	 helada	 hojarasca.	 Las	 hojas	 muertas	 no	 le	 servían	 de
nada,	pero	había	aprendido	a	excavar	debajo	de	los	sitios	en	los	que	el	manto	de	hojas
era	especialmente	grueso.	La	capa	de	hojas	podía	atrapar	 la	humedad	y	mantener	a
raya	la	escarcha.	Había	rocío	para	beber	y	tierra	que	no	estaba	congelada	y	en	la	que
se	podía	excavar	en	busca	de	tubérculos,	raíces	o	incluso	rizomas	de	helecho.

Una	serie	de	gritos	agudos,	sorprendentemente	ruidosos,	estalló	y	resonó	por	todo
el	bosque.	Noth	levantó	la	mirada,	con	los	bigotes	temblando.

Se	había	 formado	un	gran	 revuelo	alrededor	de	un	podocarpo.	Noth	vio	que	un
grupo	 de	 notharcus,	 hembras	 desconocidas	 con	 varios	 cachorros,	 habían	 salido	 del
bosque.	Estaban	acercándose	al	podocarpo.

Mayor	 y	 algunas	 de	 las	 otras	 hembras	 acudieron	 corriendo.	 El	 gran	 macho
dominante	del	grupo	—que	era	para	Noth	algo	así	como	«El	Emperador»—	se	unió	a
la	 carga	 de	 las	 hembras.	 Muy	 pronto,	 todos	 estaban	 haciendo	 exhibiciones	 de
ferocidad,	 aullando	 y	 cubriéndose	 de	 almizcle	 las	 alargadas	 colas.	 Las	 hembras
desconocidas	 se	 acobardaron	 un	 poco,	 pero	 respondieron	 de	 la	 misma	 forma.	 En
cuestión	de	instantes,	el	bosque	se	llenó	con	la	cacofonía	de	su	discusión.
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Los	 clanes	 de	 hembras,	 base	 de	 la	 sociedad	 de	 los	 notharcus,	 eran	 fieramente
territoriales.	Aquellas	hembras	desconocidas	habían	ignorado	los	olores	y	las	señales
dejadas	 por	Grande	y	 las	 demás,	 que	 para	 los	 sentidos	 de	 un	notharcus	 eran	 como
grandes	carteles	luminosos.	A	estas	alturas	del	año,	 la	comida	empezaba	a	escasear.
En	la	carrera	por	acumular	la	máxima	cantidad	de	reservas	para	afrontar	los	rigores
del	invierno,	un	rico	podocarpo	era	algo	por	lo	que	valía	la	pena	luchar.

Las	 hembras,	 con	 los	 cachorros	 aferrados	 al	 pelaje,	 llegaban	 más	 lejos	 en	 sus
guerras	 de	 lo	 que	 los	 machos	 podían.	 Rápidamente	 pasaban	 a	 los	 empujones,	 las
fintas	e	incluso	las	dentelladas.	Las	hembras	eran	como	luchadores	de	a	cuchillo.

Pero	no	iba	a	servir.	Aunque	ningún	notharcus	 llegó	a	 tocarle	un	pelo	a	otro,	el
despliegue	 de	 fuerza	 de	 Mayor	 y	 las	 demás	 asustó	 a	 las	 recién	 llegadas.
Retrocedieron	hacia	las	alargadas	y	pardas	sombras	de	las	profundidades	del	bosque,
no	 antes	 de	 que	 un	 cachorro	 un	 poco	 más	 grande	 que	 los	 demás	 se	 adelantara,
hundiera	 los	 dientes	 en	 una	 fruta	 arrugada	 por	 el	 frío	 y	 huyera	 corriendo	 con	 su
premio	sin	que	nadie	pudiera	evitarlo.

Conscientes	 de	 repente	 de	 la	 vulnerabilidad	 de	 su	 tesoro,	 las	 hembras	 se
agolparon	 entonces	 alrededor	 del	 podocarpo	 y	 empezaron	 a	 engullir	 la	 fruta	 con
avidez.	Algunos	de	los	machos	más	grandes,	 incluido	el	Emperador,	no	tardaron	en
unirse	a	Mayor	y	las	demás.	Noth,	con	otros	machos	jóvenes,	se	situó	alrededor	del
grupo,	esperando	a	que	le	llegara	el	turno	para	alimentarse	con	las	sobras.

No	se	atrevía	a	desafiar	al	Emperador.
Los	 notharcus	machos	 tenían	 su	 propia,	 compleja	 y	 diferente	 estructura	 social,

que	se	solapaba	con	la	de	las	hembras.	Y	todo	tenía	que	ver	con	el	apareamiento,	que
era	lo	más	importante,	lo	único.	El	Emperador	poseía	un	gran	territorio,	que	incluía
los	 territorios	 de	 muchos	 grupos	 de	 hembras.	 Su	 propósito	 era	 aparearse	 con	 el
máximo	número	posible	de	ellas	para	maximizar	las	probabilidades	de	propagar	sus
genes.

Marcaba	a	 las	hembras	 con	 su	olor	para	 repeler	 a	otros	pretendientes.	Y	estaba
dispuesto	a	 luchar	 con	 fiereza	para	mantener	 a	otros	machos	 fuertes	 alejados	de	 su
ancho	imperio,	igual	que	el	padre	de	Noth	había	luchado	para	repeler	a	Solo.

El	Emperador	había	conseguido	mantener	su	patrimonio	bien	atado	durante	más
de	dos	años.	Pero	como	 todas	aquellas	 criaturas	de	corta	vida,	 estaba	envejeciendo
con	 rapidez.	 Hasta	 Noth,	 el	 recién	 llegado	 de	 más	 baja	 categoría,	 estaba
constantemente	 haciendo	 cálculos	 automáticos	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 destreza	 del
Emperador.	 El	 impulso	 de	 procrear,	 de	 producir	 descendencia,	 de	 ver	 perdurar	 su
linaje,	era	tan	fuerte	en	él	como	en	cualquier	otro	de	los	machos	que	había	allí.	Muy
pronto,	sin	duda,	el	Emperador	se	enfrentaría	a	un	desafío	que	no	podría	superar.

Pero	de	momento,	Noth	no	estaba	en	condiciones	de	desafiar	al	Emperador	ni	a
ninguno	 de	 los	 machos	 fuertes	 que	 lo	 precedían	 en	 la	 difusa	 jerarquía	 de	 la
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alimentación.	Y	 se	daba	 cuenta	de	que	 el	 suministro	de	 fruta	del	 podocarpo	 estaba
menguando	rápidamente.

Con	un	aullido	de	 frustración,	 salió	corriendo	por	el	bosque	y	se	encaramó	con
rapidez	a	un	árbol.	Las	ramas,	resbaladizas	por	culpa	de	la	escarcha	residual,	el	rocío
y	 los	 líquenes,	 no	 tenían	 ya	 hojas	 ni	 frutos.	 Pero	 puede	 que	 todavía	 se	 pudiese
encontrar	en	ellas	alguna	nuez	o	alguna	semilla,	almacenadas	por	algún	morador	del
bosque.

Llegó	 hasta	 un	 agujero	 en	 un	 viejo	 tronco.	 En	 su	 putrefacto	 y	 húmedo	 interior
atisbó	el	brillo	de	varias	cáscaras	de	nuez.	Introdujo	sus	pequeñas	y	ágiles	manos	y
sacó	una	de	las	nueces.	Tenía	una	cáscara	redonda,	sin	fisuras,	completa.	La	sacudió
y,	al	oír	el	traqueteo	de	la	semilla	de	su	interior,	se	le	hizo	la	boca	agua.	Pero	cuando
la	mordió,	sus	dientes	resbalaron	sobre	la	suave	y	dura	superficie.	Irritado,	volvió	a
intentarlo.

Hubo	un	poderoso	siseo.	Noth	lanzó	un	aullido,	soltó	la	nuez	y	se	encaramó	a	una
rama	más	alta.

Una	criatura	del	tamaño	de	un	gato	doméstico	se	acercaba	reptando	con	torpeza	al
agujero	 donde	 se	 escondían	 las	 nueces.	 Levantó	 la	 cabeza	 hacia	 Noth	 y	 volvió	 a
sisear,	enseñando	una	boca	rosa	llena	de	poderosos	incisivos	superiores	e	inferiores.
Satisfecha	de	haber	podido	expulsar	al	intruso,	sacó	una	de	las	nueces	de	su	depósito
y	la	partió	con	un	movimiento	de	las	poderosas	mandíbulas.	A	continuación	empezó	a
mordisquear	hábilmente	 el	 agujero	que	había	 abierto	para	 ensancharlo.	Finalmente,
llegó	 al	 corazón	 de	 la	 nuez	—Noth,	 escondido	 detrás	 del	 tronco	 del	 árbol,	 casi	 se
desmaya	 al	 captar	 de	 repente	 la	 dulzura	 de	 su	 aroma—	 y	 empezó	 a	 devorarla
ruidosamente.

El	ailuravus	parecía	una	rudimentaria	ardilla	con	cara	de	felino.	Tenía	una	larga	y
tupida	cola	que	 le	 servía	para	 frenarse,	 como	una	especie	de	paracaídas,	 cuando	 se
caía	de	 los	árboles,	cosa	que	 le	ocurría	a	menudo.	Aunque,	carente	de	 las	manos	y
pies	prensiles	de	los	primates,	se	movía	por	los	árboles	con	más	torpeza	que	ellos,	era
más	que	capaz	de	echar	a	Noth	por	la	fuerza	si	era	necesario.

El	ailuravus	era	uno	de	 los	primeros	roedores.	Aquella	vasta	y	duradera	familia
había	 emergido	 pocos	 millones	 de	 años	 antes,	 en	 Asia,	 y	 desde	 entonces	 había
emigrado	 por	 todo	 el	mundo.	Aquel	 pequeño	 encuentro	 no	 era	más	 que	 un	 primer
episodio	 del	 secular	 conflicto	 por	 los	 recursos	 que	 enfrentaría	 los	 primates	 y	 los
roedores.

Y	los	roedores	ya	estaban	ganando.
Estaban	 venciendo	 a	 los	 primates	 en	 la	 lucha	 por	 la	 comida	 por	 una	 sencilla

razón.	Noth	hubiera	necesitado	un	cascanueces	para	comer	avellanas	o	almendras,	y
una	 rueda	de	molino	para	procesar	 los	 cereales,	 como	el	 trigo	y	 la	 avena.	Pero	 los
roedores,	con	sus	feroces	incisivos	en	permanente	estado	de	crecimiento	eran	capaces
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de	 romper	 la	 cáscara	 más	 dura	 y	 arrancarle	 la	 pelleja	 a	 los	 cereales.	 Muy	 pronto
empezarían	 a	 consumir	 los	 frutos	 de	 los	 mejores	 árboles	 antes	 siquiera	 de	 que
hubieran	llegado	a	madurar.

Pero	 este	 factor,	 por	 importante	 que	 fuera,	 no	 bastaba	 para	 explicar	 la
superioridad	de	los	rededores.	Aquel	ailu	podía	producir	varias	carnadas	en	un	solo
año.	 Muchos	 de	 sus	 cachorros	 morirían	 de	 hambre,	 serían	 asesinados	 por	 sus
hermanos	 o	 devorados	 por	 aves	 o	 carnívoros.	 Pero	 bastaba	 con	 que	 sobrevivieran
algunos	 para	 garantizar	 la	 continuidad	 del	 linaje	 y	 para	 los	 ailu,	 cada	 cría	 era	 una
pequeña	 inversión,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 los	 notharcus,	 que	 se
apareaban	 una	 vez	 al	 año	 y	 para	 quienes	 la	 pérdida	 de	 un	 solo	 cachorro	 era	 un
desastre	significativo.	Y,	además,	las	grandes	carnadas	de	los	roedores	ofrecían	gran
cantidad	de	materia	prima	a	los	ciegos	escultores	de	la	selección	natural:	su	tasa	de
evolución	era	salvaje.

Aunque	 los	 primates	 como	Noth	 eran	mucho	más	 inteligentes	 que	 los	 roedores
como	el	ailu,	no	podían	competir	con	ellos.

No	eran	solo	los	plesiadapis	los	que	empezaban	a	escasear	en	América	del	Norte.
No	 era	 una	 casualidad	 que	 la	 familia	 de	 Noth	 se	 hubiera	 visto	 empujada	 a	 aquel
marginal	bosque	polar.	En	el	futuro,	los	descendientes	de	Noth	emigrarían	más	aún,
atravesando	el	techo	del	mundo	para	llegar	a	Europa	y	desde	allí	a	Asia	y	América,
experimentando	 un	 constante	 proceso	 de	 adaptación	 paralelo	 a	 su	 avance.	 Pero	 en
América	 del	 Norte,	 la	 victoria	 de	 los	 roedores	 sería,	 en	 el	 curso	 de	 unos	 pocos
millones	de	años	más,	completa.	Aparecería	una	ecología	nueva,	poblada	por	 tuzas,
ardillas,	manadas	de	ratas,	marmotas,	ratones	de	campo	y	ardillas	rayadas.	No	habría
primates	en	América	del	Norte:	ni	uno	solo,	al	menos	durante	cincuenta	y	un	millones
de	 años,	 hasta	 que	 los	 cazadores	 humanos,	 descendientes	 muy	 lejanos	 de	 los
notharcus,	regresaran	desde	Asia	a	través	del	estrecho	de	Bering.

Cuando	el	roedor	terminó	de	comer,	Noth	salió	arrastrándose	cautelosamente	de
su	escondite.	Sus	ágiles	manos	buscaron	los	restos	del	fruto	que	se	le	habían	caído	al
ailu	y	se	las	metió	en	la	boca	sin	el	menor	pudor.

Durante	unas	pocas	horas	al	día,	el	cielo	todavía	se	iluminaba	al	este.	Pero	ahora
el	Sol	completaba	sus	ciclos	por	debajo	del	horizonte.	Casi	todos	los	lagos	se	habían
helado	 y	 los	 árboles	 estaban	 cubiertos	 de	 escarcha,	 que	 relucía	 formando	 tupidos
encajes	allí	donde	la	niebla	se	había	congelado	sobre	las	telarañas.	Los	movimientos
de	los	notharcus	entre	los	árboles	y	sobre	el	silencioso	suelo	del	bosque	eran	torpes	y
lentos.	 Pero	 no	 importaba:	 el	 bosque	 no	 podía	 ofrecerles	 mucha	 comida	 más	 este
otoño.

Llegó	el	 último	día	de	 luz,	 cuando	el	horizonte	meridional,	 de	 color	violeta,	 se
cubrió	de	capas	de	nubes	teñidas	de	rojo,	y	la	aurora	púrpura	y	gris	se	echó	como	una
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inmensa	cortina	sobre	las	estrellas.
Los	notharcus	bajaron	a	la	tierra	y	empezaron	a	cavar,	en	aquellos	sitios	donde	las

capas	 de	 hojas	 habían	 impedido	 que	 el	 suelo	 se	 congelara	 o	 bajo	 las	 raíces	 de	 los
árboles.	Aquella	noche	sería	la	más	dura	hasta	el	momento,	y	todos	sabían	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 buscar	 refugio.	 Así	 que	 los	 primates	 excavaron,	 y
construyeron	madrigueras	en	las	que	Purga	se	habría	encontrado	a	gusto.	Era	como	si
el	breve	interludio	en	los	árboles	no	hubiera	sido	más	que	un	sueño	de	libertad.

En	 la	 más	 profunda	 oscuridad,	 Noth	 se	 abría	 paso	 por	 túneles	 que	 el	 paso	 de
muchos	 cuerpos	 de	 primate	 estaba	 volviendo	 suaves,	 y	 sobre	 un	 suelo	 cubierto	 de
pelos	sueltos.	Finalmente,	su	poderoso	olfato	lo	guió	hasta	Derecha.

Con	 suavidad,	 olisqueó	 a	 su	 hermana.	 Ya	 estaba	 casi	 dormida,	 echa	 un	 ovillo
envuelto	 en	 su	 propia	 cola,	 junto	 al	 vientre	 de	 Grande.	 Había	 crecido	 durante	 los
meses	 que	 habían	 pasado	 con	 el	 grupo	 de	 Mayor,	 pero	 Derecha	 siempre	 sería
pequeña,	siempre	conservaría	algo	de	la	enclenque	que	sufría	los	abusos	de	su	gemela
ya	muerta.	Sin	embargo,	 su	pelaje	 invernal	parecía	 lustroso,	 sano,	 libre	de	nudos	y
porquería,	y	su	cola	estaba	llena	de	grasa,	que	le	permitiría	sobrevivir	al	invierno.

Noth	sintió	un	acceso	de	satisfacción.	Habida	cuenta	de	cómo	habían	empezado	el
verano,	 les	 había	 ido	 mejor	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 Como	 carecía	 de	 cachorros,
aquella	 era	 la	 última	 familia	 que	 le	 quedaba	 —su	 futuro	 genético	 dependía	 de
Derecha—	pero	por	el	momento	no	había	nada	más	que	pudiera	hacer	por	ella.

En	la	oscuridad,	inmerso	en	los	olores	y	los	sutiles	sonidos	de	su	raza,	Noth	trató
de	dormir	lo	más	cerca	posible	de	su	hermana.	Cerró	los	ojos	y	no	tardó	en	quedarse
dormido.

Durante	breve	tiempo	soñó	con	fragmentos	de	luz	de	verano,	con	largas	sombras,
con	 la	 caída	 de	 su	madre	 desde	 los	 árboles.	 Y	 entonces,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
cuerpo	entraba	en	letargo,	su	mente	se	disolvió.

IV

Los	 rayos	 del	 Sol,	 casi	 horizontales,	 brillaban	 como	 focos	 dentro	 del	 bosque.
Sobre	 los	 charcos	 y	 estanques,	 que	 estaban	 fundiéndose	 poco	 a	 poco,	 pendía	 una
niebla	gélida,	teñida	de	elaboradas	vetas	rosadas	y	grises	de	una	belleza	inútil.	Desde
los	 severos	 troncos	 de	 los	 árboles,	 inmensas	 sombras	 negras	 se	 alargaban	 hacia	 el
norte.	Pero	las	primeras	hojas	estaban	ya	brotando	en	las	ramas	desnudas,	minúsculas
yemas	verdes	que	pendían	casi	verticales	para	atrapar	la	luz	del	Sol.	Las	hojas	ya	se
habían	puesto	manos	a	la	obra:	los	días	de	la	primavera	y	el	verano	eran	tan	escasos	y
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cortos	que	aquellos	duros	sirvientes	vegetales	tenían	que	recoger	hasta	el	último	rayo
de	luz.

Era	solo	un	atisbo	momentáneo,	un	amanecer	que	no	duraría	más	de	unos	pocos
minutos.	Pero	era	la	primera	vez	desde	hacía	meses	que	el	disco	solar	se	dejaba	ver.

El	bosque	estaba	en	silencio.	Los	grandes	herbívoros	migratorios	se	encontraban
a	cientos	de	kilómetros	al	sur:	pasarían	semanas	antes	de	que	regresaran,	en	busca	de
sus	campos	de	pasto	estivales,	y	hasta	los	pájaros	estaban	aún	por	regresar.	Pero	Noth
ya	estaba	despierto,	ya	estaba	fuera,	trabajando.

Recién	salido	de	la	madriguera,	estaba	flaco	y	su	cola	fláccida	había	perdido	toda
la	grasa.	Su	pelaje,	 estropajoso	y	 teñido	de	amarillo	por	 la	orina,	parecía	una	nube
iluminada	 por	 el	 Sol	 y	 le	 hacía	 parecer	 dos	 veces	 más	 grande	 de	 lo	 que	 era	 en
realidad.	Todavía	se	podía	encontrar	poca	comida	en	los	árboles,	así	que	buscaba	por
la	 tierra	 cubierta	de	vegetación	y	 escarcha.	Tras	 los	 fríos	del	 invierno,	 era	 como	 si
nadie	 hubiera	 vivido	 nunca	 en	 aquel	 lugar,	 y	 allá	 por	 donde	 se	movía	marcaba	 las
rocas	y	los	árboles	con	su	olor.

A	 su	 alrededor,	 trabados	 en	 una	 sombría	 competición,	 los	 machos	 del	 grupo
estaban	buscando	alimentos.	Eran	todos	adultos;	incluso	aquellos	que	habían	nacido
menos	de	un	año	atrás	estaban	alcanzando	su	tamaño	definitivo,	mientras	que	los	que
eran	relativamente	veteranos,	como	el	propio	Emperador,	que	se	aproximaba	ya	a	su
tercer	cumpleaños,	se	movían	con	más	rigidez	que	el	pasado	año.	Tras	un	invierno	de
sueño	y	hambre,	todos	ellos	parecían	famélicos,	y	el	frío	mordía	con	fuerza	su	pelaje
escaso	y	sus	cuerpos	privados	de	grasa.

Salir	tan	temprano	no	carecía	de	riesgos.	En	las	madrigueras,	las	hembras	seguían
durmiendo	 y	 consumiendo	 las	 últimas	 reservas	 del	 invierno.	 Los	 depredadores	 ya
estaban	 activos	 y	 como	 la	 comida	 era	 escasa,	 los	 primates	 recién	 despertados
representaban	una	presa	tentadora.	Si	uno	de	los	machos	encontraba	inesperadamente
algún	escondite	lleno	de	comida,	se	veía	rodeado	al	instante	por	rivales	enfurecidos	y
celosos,	y	el	bosque	se	llenaba	con	sus	gritos	y	alaridos.

Pero	Noth	no	tenía	más	remedio	que	afrontar	el	frío.	Los	días	de	emparejamiento,
una	época	de	competición	feroz	para	los	machos,	ya	estaban	acercándose.	Noth	sabía
que	cuanto	antes	consiguiera	una	reserva	de	fuerzas	y	energía	para	las	batallas	que	se
avecinaban,	 más	 probabilidades	 tendría	 de	 encontrar	 pareja.	 Tenía	 que	 aceptar	 los
riesgos.

Orientándose	 con	 la	 borrosa	 recolección	 de	 recuerdos	 con	 los	 que	 había
constituido	 un	 mapa	 la	 estación	 pasada,	 llegó	 hasta	 el	 más	 grande	 de	 los	 lagos
próximos.

El	 lago	seguía	congelado	en	su	mayor	parte,	cubierto	por	una	 losa	de	hielo	gris
tapizada	 de	 nieve	 suelta	 y	 de	 copos	 duros.	 Un	 par	 de	 aves	 parecidas	 a	 patos,
emigrantes	 tempranos,	 caminaban	 sobre	 el	 hielo,	 picoteando	 ingenuamente	 su
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superficie.	Noth	podía	ver	el	gélido	azul	del	hielo	antiguo,	una	capa	de	materia	muy
helada	que	no	se	había	fundido	el	verano	pasado	y	tampoco	se	fundiría	este.

Cerca	de	la	orilla	del	agua	pasó	junto	a	un	bulto	de	color	entre	gris	y	blanco.	Era
un	mesonchyd.	 Como	 los	 zorros	 polares	 de	 tiempos	 futuros,	 pasaba	 el	 invierno	 al
raso.	Pero	en	una	helada	repentina	del	pasado	invierno,	este	meso	se	había	perdido	en
una	ventisca	y,	expuesto	al	frío,	había	sucumbido	allí,	a	la	orilla	del	lago.	Su	cuerpo
se	 había	 congelado	 rápidamente	 y	 de	 momento	 parecía	 perfectamente	 preservado.
Pero	 a	medida	 que	 iba	 acercándose	 el	 deshielo,	 las	 bacterias	 y	 los	 insectos	 habían
empezado	 a	 alimentarse:	Noth	 detectó	 el	 dulce	 aroma	 de	 la	 descomposición.	 Se	 le
hizo	 la	boca	agua.	La	carne	medio	congelada	estaría	buena	y	 los	gusanos	serían	un
buen	aperitivo.	Pero	tenía	más	sed	que	hambre.

Cerca	 de	 la	 fangosa	 y	 húmeda	 costa	 del	 lago,	 el	 hielo	 era	 muy	 fino	 y	 estaba
agrietado,	y	Noth—	captó	el	olor	del	agua	estancada.	El	agua	estaba	teñida	de	verde,
llena	de	vida,	y	cubierta	por	un	sinfín	de	fragmentos	de	hielo.	Noth	metió	el	hocico	y
bebió,	utilizando	los	dientes	para	filtrar	lo	peor	del	mucoso	limo.

Las	aguas	abiertas	estaban	abarrotadas	de	racimos	de	pequeñas	esferas	grisáceas:
los	vástagos	de	los	habitantes	anfibios	del	lago,	puestos	lo	más	pronto	posible.	Y,	más
cerca	de	él,	en	 los	bajíos	por	 los	que	caminaba,	distinguió	unas	formas	diminutas	y
convulsas:	los	primeros	renacuajos.	Pasó	las	manos	por	el	agua,	dejando	que	el	limo
se	le	pegara	a	la	palma,	y	se	introdujo	la	resbaladiza	cosecha	en	la	boca.

En	 un	movimiento	 reflejo,	 sus	 entrañas	 se	 activaron,	 y	 se	 formó	 un	 charco	 de
acuoso	excremento	debajo	de	él.

Pero	en	ese	momento	 la	 superficie	del	agua	se	quebró	y	el	hielo	se	hizo	añicos
entre	agudos	crujidos.	Algo	grande	estaba	saliendo	del	lago.	Noth	regresó	corriendo	a
los	árboles	más	próximos,	con	los	ojos	muy	abiertos.

Al	 igual	 que	 Noth,	 el	 cocodrilo	 había	 despertado	 temprano,	 perturbado	 en	 su
sopor	 por	 la	 luminosidad	 del	 día.	 Mientras	 salía	 del	 agua,	 los	 pedazos	 de	 hielo
resbalaban	por	su	espada.	De	un	solo	y	elegante	movimiento,	sus	fauces	engulleron	el
cuerpo	congelado	del	meso:	crujió	el	hielo,	se	partieron	los	huesos.	Entonces,	el	reptil
regresó	a	las	aguas	reptando	hacia	atrás,	llevándose	el	cadáver	sin	el	menor	esfuerzo
y	sin	hacer	apenas	ningún	ruido.

El	cocodrilo	estaba	hambriento.
Antes	 de	 la	 llegada	 del	 cometa,	 los	 animales	 más	 grandes	 en	 cada	 una	 de	 las

ecologías	 del	 planeta	 habían	 sido	 los	 reptiles:	 los	 plesiosaurios	 e	 ictiosaurios	 en	 el
mar,	los	dinosaurios	en	tierra	firme	y	los	cocodrilos	en	las	aguas	dulces.	El	desastre
había	aniquilado	familias	enteras	y,	en	sus	vacíos	reinos,	pronto	serían	reemplazados
por	mamíferos	funcionalmente	equivalentes:	todos	ellos,	salvo	los	cocodrilos.

El	 agua	 dulce	 siempre	 había	 sido	 un	 mal	 lugar	 para	 vivir.	 Mientras	 que	 el
suministro	 de	materia	 vegetal	 en	 el	mar	 y	 en	 tierra	 era	 relativamente	 fiable,	 en	 el
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medio	lacustre	era	muy	variable.	La	erosión,	la	abrasión,	las	inundaciones,	la	sequía	y
las	variaciones	en	la	calidad	del	agua	representaban	grandes	peligros.

Pero	el	cocodrilo	—y	otras	especies	de	moradores	de	las	aguas	dulces	que	habían
sobrevivido,	como	las	tortugas—	era	muy	resistente.	Algunos	de	ellos	aprendieron	a
salir	del	agua	para	buscar	comida.	Otros,	a	salir	al	mar.	O	a	enterrarse	bajo	ocho	o
diez	 metros	 de	 lodo	 y	 esperar	 al	 siguiente	 aguacero.	 Y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
comida,	 incluso	 en	 las	 peores	 épocas,	 subsistieron	 de	 los	 nutrientes	 que	 seguían
rezumando	 los	 cadáveres	 que	 tapizaban	 el	 suelo,	 una	 cadena	 trófica	 «marrón»	 que
persistió	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 las	 criaturas	 vegetales	 y	 las	 que	 vivían	 de
ellas,	hubieran	muerto.

De	 este	 modo,	 los	 cocodrilos	 habían	 sobrevivido	 ciento	 cincuenta	 millones	 de
años,	en	medio	de	impactos	extraterrestres,	glaciaciones,	variaciones	en	el	nivel	del
mar,	crisis	tectónicas	y	la	competencia	de	sucesivas	dinastías	de	animales.

Y	 después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 conservaban	 todavía	 la	 capacidad	 de	 alumbrar
novedades	 evolutivas.	 Por	 algún	 tiempo,	 después	 del	 impacto,	 los	 depredadores
dominantes	 en	 los	 cursos	 de	 agua	 corriente	 habían	 sido	 unos	 parientes	 cercanos
suyos,	 de	 patas	 largas	 y	 garras	 como	 cuernos.	Habían	 sido	 una	 auténtica	 pesadilla,
cocodrilos	 corredores,	 capaces	 de	 alcanzar	 animales	 del	 tamaño	 de	 pequeños
caballos.	Hasta	se	habían	adaptado	a	la	supervivencia	allí,	en	el	polo,	donde	el	Sol	no
brillaba	durante	meses	incontables.	Simplemente	esperaban	hibernando	a	que	pasasen
los	meses	de	frío.

A	diferencia	de	 los	dinosaurios,	a	diferencia	de	 los	plesiosaurios,	 los	cocodrilos
no	 serían	 expulsados	 de	 sus	 nichos	 acuosos	 por	 arribistas	 mamíferos:	 ni	 ahora	 ni
nunca.

Noth	había	perdido	el	cadáver	del	meso,	pero	en	el	suelo,	cerca	de	donde	había
estado,	quedaban	todavía	algunos	 trozos	de	carne	y	unos	pocos	gusanos	aplastados.
Ávidamente,	empezó	a	lamer	la	tierra	helada.

Finalmente	llegaron	los	días	de	emparejamiento.
Las	 hembras	 del	 grupo	 se	 reunieron	 en	 las	 ramas	 de	 un	 alta	 conífera.	 Estaban

alimentándose	 de	 frutos	 jóvenes	 y	 maduros,	 almacenando	 los	 recursos	 que	 sus
cuerpos	 necesitarían	 para	 sobrevivir	 a	 la	 inminente	 maternidad.	 El	 grupo	 era
organizado	 por	 las	 mayores	 de	 ellas,	 entre	 las	 que	 se	 contaban	 Grande	 y	 Mayor.
Derecha	estaba	con	ellas.	Había	sobrevivido	a	su	primer	invierno.	Estaba	engordando
rápidamente	y	cuando	hubiera	perdido	todo	el	pelaje	invernal,	emergería	una	pequeña
pero	bien	construida	hembra,	preparada	para	emparejarse.

El	Emperador	paseaba	entre	sus	súbditos	femeninos.	Se	movía	de	una	a	otra	con
andares	pomposos.	Ya	había	sido	aceptado	dos	veces	por	Mayor,	y	había	desflorado	a
Derecha	 sin	 que	 esta	 protestara.	 Ahora	 estaba	 montando	 a	 Grande.	 Ella	 estaba
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inclinada,	sujeta	a	una	rama	baja,	con	la	cabeza	enterrada	entre	las	rodillas	y	la	cola
levantada.	El	Emperador	 estaba	 a	 su	 espalda,	 rodeándole	 la	 cintura	 con	 los	 brazos,
acometiendo	con	las	caderas	con	una	premura	fruto	de	la	fatiga	y	de	la	urgencia.

Este	era	el	día	por	el	que	el	Emperador	había	trabajado	todo	el	año	y	aquel	era	el
momento	en	el	que	debía	consumir	 toda	su	autoridad	y	energía	cubriendo	el	mayor
número	de	hembras	posible.

Pero	el	Emperador	estaba	empezando	a	cansarse.	Y	aquel	grupo	de	hembras	solo
era	uno	dentro	del	amplio	territorio	que	gobernaba.

En	aquel	lugar	de	clima	desapacible,	la	reproducción	tenía	que	quedar	reducida	a
un	período	de	tiempo	drásticamente	corto,	para	que	los	cachorros	nacieran	cuando	la
comida	era	abundante	y	sus	madres	pudieran	comer	lo	suficiente	para	producir	mucha
leche.	Una	 hembra	 que	 se	 apareara	 fuera	 de	 la	 época	 de	 reproducción	 tenía	 pocas
probabilidades	de	ver	llegar	a	sus	crías	a	la	edad	adulta.	Y	un	macho	que	dejara	pasar
la	 oportunidad	de	 cubrir	 a	 una	 hembra	 fértil	 tendría	 que	 soportar	 un	 año	 entero	 de
penurias,	peligros	y	privaciones	antes	de	tener	otra.

En	el	caso	de	los	notharcus,	 la	estación	de	apareamiento	duraba	solo	cuarenta	y
ocho	horas.	Era	una	época	frenética.

Aquel	día,	inicio	del	celo	simultáneo	de	todas	las	hembras,	flotaba	en	el	aire	una
invisible	 nube	 de	 feromonas	 y	 había	 machos	 por	 todas	 partes,	 atraídos	 sin	 poder
evitarlo,	con	las	erecciones	asomando	entre	el	pelaje.	Todos	ellos	se	habían	preparado
desde	 el	 regreso	 del	 Sol,	 alimentándose	 para	 reunir	 fuerzas,	 practicando	 saltos
espectaculares	 y	 enzarzándose	 en	 batallas	 fingidas:	 todos	 se	 habían	 portado	 como
atletas	 preparando	 una	 competición.	 Para	 el	 Emperador	 hubiera	 sido	 imposible
mantenerlos	todos	a	raya	y	había	mucha	competencia.	Aquel	día,	la	jerarquía	de	los
machos	experimentaba	una	tensión	que	amenazaba	con	provocar	un	colapso.

Para	las	hembras,	el	momento	de	estrés	llegaría	más	tarde,	durante	el	embarazo	y
la	lactancia,	cuando	el	feto	o	la	cría	recién	nacida	exigieran	que	su	madre	encontrara
un	suministro	de	comida	con	gran	capacidad	energética,	y	en	un	momento	en	que	casi
todas	las	demás	hembras	estarían	sufriendo	las	mismas	circunstancias.	Era	el	elevado
coste	 de	 la	 reproducción	 lo	 que	 había	 conducido	 a	 la	 dominación	 general	 de	 las
hembras	sobre	los	machos,	y	la	razón	por	la	que	ellas	conseguían	siempre	las	mejores
tajadas	de	comida.

Por	 todo	 el	 bosque	 se	 reproducían	 las	 mismas	 escenas.	 Todos	 los	 grupos	 de
notharcus	 estaban	 llegando	 simultáneamente	 a	 su	 breve	 estación	 de	 apareamiento,
dictadas	por	los	invisibles	aromas	químicos	que	rezumaba	el	aire	en	varios	kilómetros
a	 la	 redonda.	Durante	 los	 dos	 próximos	días,	 el	 bosque	 estaría	 inundado	de	 lujuria
primate;	era	un	clamor	tremendo	de	machos	que	peleaban	entre	sí,	hembras	cargadas
de	feromonas	y	caderas	que	cargaban	furiosamente.

Noth,	 en	 pos	 de	 otro	macho	 en	 el	 que	 pensaba	 como	Rival,	 se	 lanzó	 hacia	 un
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grupo	de	coníferas.	Apoyándose	con	el	codo	en	las	finas	ramas,	empezó	a	dar	giros.
Con	cada	salto	que	daba	la	tierra	temblaba	como	un	vasto	cuenco,	y	saltaban	las	hojas
muertas,	los	helechos	verdes	y	las	formas	torpes	de	las	criaturas	que	reptaban	sobre	el
suelo	huyendo	debajo	de	él.

Se	acercó	al	espacio	que	separaba	dos	árboles	altos.	Al	otro	 lado	se	encontraba
Rival,	 erguido,	 con	 los	 rosados	 genitales	 a	 la	 vista,	 frotando	 contra	 la	 corteza	 las
glándulas	odoríficas.	Rival	lanzó	un	despectivo	desafío.

Sin	titubear,	Noth	dio	un	último	y	vigoroso	giro.	La	rama	se	dobló	y	lo	proyectó
en	una	elevada	parábola.	Por	espacio	de	varios	latidos	de	corazón	voló,	con	la	cola	en
alto	y	las	manos	y	patas	extendidas	delante	de	sí,	preparadas	para	asirse	a	algo.

El	 aroma	 del	 celo	 inundaba	 su	 cabeza.	 La	 erección	 le	 duraba	 ya	 desde	 que
despertara	 aquella	 mañana.	 En	 aquel	 mismo	 momento,	 mientras	 saltaba	 entre	 los
árboles,	el	pene,	rosa	y	sólido,	lo	precedía.	Todavía	tenía	que	abrirse	camino	entre	los
batalladores	machos	para	llegar	a	una	hembra	receptiva	y	tenía	la	impresión	de	que	su
vientre	iba	a	reventar	si	no	lo	conseguía	pronto.	Pero	a	pesar	de	estar	consumido	por
una	lujuria	desbocada,	se	deleitaba	en	la	potencia	de	su	esbelto	cuerpo	al	volar	por	el
dominio	boscoso	para	el	que	estaba	tan	perfectamente	adaptado.

Nunca	se	había	sentido	tan	vivo.
Aterrizó	 en	 el	 árbol	 de	 Rival,	 justo	 donde	 apuntaba.	 Se	 asió	 a	 las	 ramas	 con

movimientos	 perfectos	 de	 las	manos	 y	 los	 pies.	 Pero	 en	 ese	momento,	Rival	 se	 le
echó	encima.

Mirándose	 el	 uno	 al	 otro,	 se	 irguieron,	 cada	uno	 exhibiendo	 su	 erección.	Noth,
con	la	cola	en	alto,	se	acercó	a	Rival	mientras	frotaba	vigorosamente	la	ingle	contra
la	corteza	del	árbol,	gruñendo	y	ladrando.	Rival	respondió	del	mismo	modo.	Era	un
encuentro	 ritualizado,	en	el	que	cada	uno	de	ellos	 respondía	a	 los	movimientos	del
otro	 con	 una	 especie	 de	 danza:	 sacudida	 de	 cola	 seguida	 por	 bamboleo	 de	 ingle,
mirada	furiosa	provocada	por	meneo	de	caderas.

La	 peste	 de	 su	 furia	 no	 tardó	 en	 flotar	 en	 el	 aire.	 Estaban	 tan	 cerca	 que	Noth
sentía	las	puntas	del	pelaje	erizado	de	su	adversario	y	la	saliva	de	Rival	le	manchaba
la	cara.

Rival	 tenía	 más	 o	 menos	 la	 misma	 edad	 que	 Noth	 y	 más	 o	 menos	 el	 mismo
tamaño.	Se	había	unido	al	grupo	un	poco	antes	que	Noth	y	su	hermana.	A	sus	ojos,
Noth	había	sido	un	invasor	en	un	grupo	que	había	terminado	por	considerar	«suyo».
Noth	y	Rival	eran	demasiado	parecidos,	como	hermanos,	demasiado	próximos	para
ser	otra	cosa	que	enemigos.

Rival	era	ligeramente	más	grande	y	pesado	que	Noth	y	es	posible	que	se	hubiera
alimentado	 un	 poco	 mejor	 al	 principio	 de	 la	 estación.	 Pero	 las	 penurias
experimentadas	 por	 Noth	 le	 habían	 permitido	 forjar	 una	 dureza	 interior,	 así	 que
aguantó	el	tipo.
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Ganó	la	sicología.	Rival	se	encogió	de	repente	y	su	demostración	de	fuerza	quedó
en	 nada.	 Le	 dio	 la	 espalda	 a	 Noth	 y,	 fugaz,	 simbólicamente,	 le	 enseñó	 la	 rosada
espalda	en	un	torpe	gesto	de	sumisión.

Noth	lanzó	un	aullido	de	triunfo	y	paladeó	el	momento.	Pasó	las	muñecas	sobre	la
espalda	 de	 Rival	 para	 dejarlo	marcado	 con	 su	 victoria	 y	 soltó	 un	 chorro	 de	 orina.
Entonces	dejó	que	se	marchara	por	la	rama	hacia	un	racimo	de	bayas.

Rival	no	suponía	ya	ningún	peligro.	Pasaría	algún	tiempo	solo	en	el	árbol,	puede
que	 comiendo,	 apartado	 momentáneamente	 de	 la	 competición.	 Pero	 sus
probabilidades	 de	 reproducirse	 quedarían	 muy	 reducidas	 durante	 varias	 horas.	 La
orina	 de	 Noth	 lo	 volvería	 temporalmente	 estéril.	 Hasta	 reduciría	 su	 capacidad	 de
emitir	los	agudos	aullidos	de	llamada	que	atraían	a	las	hembras.

Para	Noth	era	una	estrategia	válida.	Aquel	día	era	imposible	que	un	solo	macho,
por	 muy	 heroicamente	 que	 lo	 intentara,	 cubriera	 a	 todas	 las	 hembras.	 Pero	 podía
reducir	el	número	de	competidores	con	estrategias	de	intimidación	sensorial.

Una	vez	derrotado	Rival,	el	pene	de	Noth	volvió	a	erguirse.	Pronto	conseguiría
las	 atenciones	que	 anhelaba,	 al	 fin.	Con	 rápidos	y	vigorosos	movimientos	 volvió	 a
lanzarse	hacia	las	ramas,	en	busca	del	lugar	en	el	que	las	hembras	se	habían	reunido.

Pero	ignoraba	la	batalla	que	estaba	teniendo	lugar	allí.

Todavía	entre	sus	hembras,	el	Emperador	acababa	de	terminar	otra	cópula.	Con	el
pene	 fláccido	y	 colgante,	 caminaba	entre	 ellas,	 golpeando	y	mordiendo	a	 cualquier
macho	que	se	pusiera	a	su	alcance.

Pero	de	repente,	se	encontró	frente	a	Solo.
El	maduro	Emperador	se	irguió	en	toda	su	estatura,	enseñó	los	dientes	y	dejó	que

sus	glándulas	expulsaran	su	almizcle	más	potente.	Con	el	pelaje	erizado	y	el	hocico
arrugado,	era	una	visión	magnífica,	capaz	de	intimidar	a	cualquier	otro	macho.

Salvo	a	Solo.
Solo	 había	 pasado	 un	 cómodo	 invierno	 en	 una	 madriguera,	 con	 un	 grupo	 de

hembras,	 no	 muy	 lejos	 de	 allí.	 En	 cuanto	 regresaron	 las	 primeras	 luces,	 había
empezado	a	alimentarse	y	su	cuerpo	no	había	tardado	en	alcanzar	el	mismo	pináculo
de	fuerza	y	potencia	que	había	conseguido	el	pasado	año.

Y	 había	 empezado	 sus	 correrías.	 Aquel	 mismo	 día	 había	 preñado	 ya	 a	 media
docena	de	hembras	por	todo	el	bosque.	Y	ahora	había	venido	a	por	más...	una	vez	que
hubiese	acabado	con	la	oposición.

Se	abalanzó	contra	el	emperador	y	le	propinó	con	el	hocico	cubierto	de	cicatrices
un	golpe	en	el	vientre.

El	Emperador	cayó	de	espaldas	sobre	la	rama,	aturdido,	y	puede	que	se	hubiese
precipitado	al	suelo	de	no	haber	sido	por	sus	rápidas	manos	de	primate,	que	arañaron
la	corteza.	Estaba	tan	asombrado	por	el	inesperado	ataque	físico	como	lastimado.	Con
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la	 única	 excepción	 de	 los	 empellones	 que	 le	 daban	 las	 hembras	 cuando	 querían
monopolizar	 la	 comida	 y	 los	 golpes	 que	 inadvertidamente	 le	 propinaban	 otros
machos,	nadie	lo	había	herido	deliberadamente	en	toda	su	vida.

Pero	eso	se	había	acabado.
Con	un	salto	casi	grácil	para	una	criatura	de	su	tamaño,	Solo	se	abalanzó	sobre	el

Emperador.	 Se	 apoyó	 sobre	 el	 pecho	 del	 otro	 macho	 y	 le	 comprimió	 las	 frágiles
costillas.	 El	 Emperador	 aulló.	 Empujó,	 jadeó	 y	 golpeó	 a	 Solo	 en	 la	 espalda.	 Si
hubiera	utilizado	todas	sus	fuerzas,	puede	que	se	lo	hubiera	quitado	en	encima.	Pero
lastimar	a	otro	 iba	en	contra	de	 lo	que	 le	dictaba	el	 instinto,	 así	que	 sus	puñetazos
eran	contenidos	y	sus	golpes,	ineficaces.

Había	perdido	su	ocasión.
Solo	 se	 inclinó	 y	 enterró	 el	 hocico	 en	 la	 ingle	 del	Emperador.	Apartó	 el	 pelaje

manchado	 de	 semen	 y	 de	 los	 fluidos	 vaginales	 de	 varias	 hembras.	 Con	 un
movimiento	 rápido	 y	 perfeccionado,	 mordió	 el	 saco	 escrotal	 del	 Emperador	 y	 le
arrancó	un	testículo.

El	 Emperador	 lanzó	 un	 aullido	 y	 empezó	 a	 debatirse.	 La	 sangre	 manó	 a
borbotones,	mezclándose	con	los	fluidos	que	empapaban	su	pelaje.

Solo	 se	 apartó.	 Con	 un	 solo	 movimiento	 firme,	 arrojó	 al	 Emperador	 desde	 la
rama.	El	cuerpo	del	viejo	macho	cayó	con	estrépito	entre	el	 follaje,	en	dirección	al
suelo.	Entonces	Solo	escupió	el	sanguinolento	testículo,	dejando	que	cayera	también
sobre	la	vegetación.

Se	acercó	a	Derecha,	 la	hermana	de	Noth,	una	de	 las	hembras	más	 jóvenes.	Su
mano	asió	el	pene,	que	estaba	creciendo	a	gran	velocidad,	y	se	preparó	para	tomarla.

Pero	entonces	apareció	Noth,	joven,	impaciente,	furioso,	y	se	plantó	de	un	salto	a
los	pies	de	Solo.	Este	se	volvió	como	la	torreta	de	un	tanque	para	hacer	frente	a	este
nuevo	desafío.

Noth	no	sabía	que	Solo	estaba	allí.	Pero	lo	recordaba.
Noth	era	una	criatura	del	presente.	Carecía	de	una	concepción	real	del	ayer	o	el

mañana	 y	 su	 memoria	 no	 era	 una	 sucesión	 narrativa	 ordenada.	 Era	 más	 bien	 un
corredor	de	imágenes	vividas,	representadas	por	visiones	y	olores.	Pero	el	poderoso
olor	de	Solo	trajo	consigo	un	tropel	de	imágenes,	fragmentos	y	atisbos	de	aquel	día
aterrador	en	otra	parte	del	bosque,	el	aullido	desesperado	de	su	madre	al	caer	en	un
abismo	de	colmillos.

Sintió	la	acometida	de	impulsos	contradictorios.	Debía	hacer	una	demostración	de
fuerza	 y	 librar	 un	 combate	 de	 olores,	 o	 someterse	 a	 aquella	 poderosa	 criatura	 del
mismo	modo	que	Rival	se	había	sometido	a	él.

Pero	Solo	no	era	como	los	demás.	Él	no	obedecía	las	tácitas	leyes	que	gobernaban
la	 frágil	 sociedad	 de	 los	 notharcus.	 Acababa	 de	 mutilar	 al	 macho	 dominante	 del
grupo.	 Seguramente,	 una	 victoria	 simbólica	 no	 bastaría	 para	 contenerlo.	 Enorme,
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silencioso,	querría	herirlo,	si	no	matarlo.
Y	allí	 estaba	Derecha,	 su	única	pariente,	 aterrorizada	en	el	 follaje	 a	 los	pies	de

Solo.	Allí	estaban	las	hembras	con	las	que	había	vivido	medio	año	y	cuyos	genitales
hinchados	 lo	 habían	 llenado	 de	 lujuria	 incipiente	 durante	 días	 y	 semanas...	 y	 allí
estaba	 aquel	monstruo,	 Solo,	 quien	 había	 destruido	 todo	 aquello	 con	 lo	 que	 había
crecido.

Se	irguió	y	lanzó	un	aullido.
Solo,	sorprendido,	titubeó.
El	 denso	 almizcle	 hacía	 que	 le	 picaran	 las	 muñecas	 y	 la	 ingle.	 Realizó	 un

despliegue	 frenético,	un	espectáculo	de	un	segundo,	una	demostración	acelerada	de
potencia	y	juventud.	Entonces,	a	ciegas,	sin	saber	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo,
bajó	 la	 cabeza	y	 cargó	 contra	 el	 vientre	de	Solo.	Con	un	 jadeo	 ahogado,	 este	 salió
despedido	de	espaldas	y	chocó	de	espaldas	con	el	follaje.

De	no	haberse	detenido,	Noth	podría	haber	sacado	ventaja	de	su	ataque	sorpresa.
Pero	no	había	librado	una	batalla	física	en	toda	su	vida.	Y	Solo,	con	los	instintos	de
un	luchador	experimentado,	se	revolvió	y	le	dio	un	rodillazo	en	la	sien.	Noth	cayó	de
bruces	y	buscó	instintivamente	un	asidero.	Una	masa	inmensa	cayó	sobre	su	espalda
y	lo	aplastó	contra	la	corteza.	En	ese	momento,	sintió	que	unos	incisivos	se	clavaban
en	 la	 suave	 carne	 de	 su	 espalda.	 El	 dolor	 le	 hizo	 gritar.	 Se	 revolvió	 y	 sacudió	 los
brazos.	No	pudo	quitarse	a	Solo	de	encima,	pero	el	vigor	de	sus	movimientos	los	hizo
caer	a	ambos.

Aullando,	 mientras	 los	 dientes	 de	 Solo	 le	 desgarraban	 la	 carne,	 Noth	 se	 vio
cayendo	en	picado	entre	capas	de	follaje	y	ramas.

Se	estrellaron	contra	el	 suelo,	 la	caída	apenas	amortiguada	por	 la	capa	de	hojas
descompuestas.	Pero	el	impacto	los	separó,	no	sin	que	Solo	diera	un	último	bocado	a
Noth	 en	 el	 hombro.	 Entonces,	 Solo	 hizo	 su	 propia	 demostración	 de	 agresividad.
Lanzó	un	grito,	un	sonido	feo	y	caótico.	Se	irguió	en	toda	su	estatura	y	empezó	a	dar
puñetazos	en	los	detritos	del	suelo.	Los	trozos	de	hojas	volaron	en	todas	direcciones,
y	a	su	alrededor	se	levantó	una	nube	iluminada	por	los	rayos	del	Sol.

Eran	dos	criaturas	muy	pequeñas.	Pero	otros	animales	mucho	más	grandes,	que
estaban	presenciando	su	batalla	con	timidez,	se	encogían	ante	la	ferocidad	de	Solo.

Era	 una	 lucha	 desequilibrada.	 Solo	 avanzó	 sobre	 Noth,	 en	 medio	 de	 los
fragmentos	de	hojas	que	estaban	empezando	a	posarse	a	sus	pies.	Noth	lo	miraba	sin
hacer	 el	 menor	 movimiento,	 como	 si	 estuviera	 hipnotizado.	 Horrorizado,	 bajó	 la
mirada	hacia	su	hombro,	donde	colgaba	un	pliegue	de	carne	suelta	y	manaba	sangre
sobre	su	pelaje.

Pero	entonces	una	corpulenta	masa	cayó	sobre	Solo.	Era	el	Emperador.	A	pesar	de
que	su	destrozado	escroto	seguía	sangrando,	el	gran	notharcus	cayó	con	las	dos	patas
sobre	la	espalda	de	Solo	y	lo	derribó	sobre	los	detritos.
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Esta	vez	Noth	no	titubeó.	Se	abalanzó	sobre	Solo	y	empezó	a	golpearle	la	espalda
y	los	hombros	con	los	pies,	las	manos	y	el	hocico.	El	Emperador	se	le	unió,	así	como
varios	 machos	 más,	 hasta	 que	 Solo	 estuvo	 enterrado	 bajo	 un	 manto	 de	 aullantes,
furiosos	e	inexpertos	asaltantes.	Por	separado,	habría	podido	derrotar	a	cualquiera	de
ellos,	pero	no	a	todos	juntos.	Bajo	aquel	chaparrón	de	golpes	mal	apuntados,	hasta	a
él	le	fue	imposible	ponerse	en	pie.

Finalmente,	reptando	como	un	taeniodonte	por	entre	los	detritos	que	tapizaban	el
suelo	 del	 bosque,	 se	 alejó	 de	 la	 escandalosa	 manada.	 Para	 cuando	 el	 enfurecido
ejército	se	dio	cuenta	de	que	se	había	marchado,	de	que	sus	patadas	y	puñetazos	caían
sobre	el	suelo	o	sobre	los	demás,	Solo,	cojeando,	estaba	alejándose	de	allí.

Dolorido,	lastimado,	Noth	volvió	a	trepar	al	árbol.	Cuando	llegó	allí	vio	que	las
hembras	estaban	cepillándose	tranquilamente	el	pelaje,	limpiándose	el	semen	seco	del
cuerpo,	como	si	el	combate	que	se	había	librado	abajo	nunca	hubiera	tenido	lugar.	El
Emperador	estaba	sentado	en	compañía	de	Mayor.	La	hemorragia	había	cesado	pero
su	campaña	de	copulación	había	quedado	suspendida	para	siempre.

Y	 allí	 estaba	Rival,	 cubriendo	 vigorosamente	 a	Derecha.	Al	 ver	 el	 rostro	 de	 su
hermana	enterrado	en	el	pelaje	de	su	propio	pecho,	emitiendo	pequeños	gemidos	de
placer,	Noth	sintió	una	extraña	calidez	en	su	 interior.	No	estaba	motivada	por	celos
hacia	los	otros	machos	con	respecto	a	su	hermana,	ni	siquiera	hacia	el	macho	al	que
había	 derrotado	 y	 que,	 según	 parecía,	 se	 había	 recobrado	 muy	 deprisa.	 Una	 parte
profundamente	 enterrada	 de	 sí	 mismo	 era	 consciente	 de	 que,	 con	 su	 hermana
embarazada,	 el	 linaje	 se	 perpetuaría:	 la	 brillante	 cadena	molecular	 que	 se	 extendía
desde	Purga	hasta	aquel	momento	iluminado	por	el	bajo	sol	del	polo	y	hasta	un	futuro
inimaginable.

Oyó	un	mugido	 sordo.	Era	 la	 llamada	de	un	moeritherium,	 la	matriarca	de	una
manada	 migratoria,	 que	 caminaba	 lentamente	 desde	 el	 sur.	 El	 regreso	 de	 los
herbívoros	señalaba	el	del	auténtico	verano.	Y	por	 todo	el	bosque	se	alzó	un	agudo
grito:	era	el	canto	de	los	notharcus,	una	canción	de	soledad	y	maravilla.

En	 cuestión	 de	 pocos	 años	 la	 vida	 de	 Noth	 terminaría.	 Pronto,	 cuando	 sus
sucesores	transmutaran	en	otras	formas,	su	raza	pasaría	también	a	la	historia.	Y	luego,
conforme	 la	 Tierra	 se	 alejara	 de	 su	 pináculo	 estival,	 hasta	 el	 bosque	 polar	 se
marchitaría	 y	 moriría.	 Pero	 por	 ahora	 —ensangrentado,	 jadeante,	 con	 el	 pelaje
cubierto	de	barro	y	trozos	de	hoja—	aquel	era	el	momento	de	Noth,	su	día	bajo	el	Sol.

La	enorme	hembra,	Grande,	se	le	acercó.	Dejó	escapar	un	suave	gorjeo.	Con	una
luz	en	la	mirada,	se	dio	la	vuelta	y	le	ofreció	la	espalda.	Noth	la	penetró	con	rapidez	y
su	mundo	se	disolvió	en	un	placer	desprovisto	de	pensamientos.
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Allí,	 cerca	 del	 océano	 que	 era	 su	 destino	 final,	 el	 poderoso	 río	 avanzaba
perezosamente	entre	las	paredes	de	una	exuberante	y	húmeda	jungla.	Había	muchos
meandros	y	 lagos	 temporales	que,	 aislados	de	 la	 corriente,	 se	habían	convertido	en
marismas	 y	 estanques.	Era	 como	 si	 el	 río,	 concluido	 su	 viaje,	 estuviera	 exhausto...
pero	aquel	río	drenaba	el	corazón	entero	de	un	continente.

Y	a	 finales	de	aquel	verano,	 las	 lluvias	habían	sido	muy	 intensas.	El	 río	bajaba
muy	crecido	y	se	extendía	por	una	tierra	que	estaba	ya	muy	cerca	del	nivel	del	mar.
Las	 densas	 y	 fangosas	 aguas	 contenían	 fragmentos	 de	 rocas	 erosionadas,	 lodo	 y
criaturas	vivas.	Había	hasta	plataformas	flotantes	formadas	por	ramas	enmarañadas	y
vegetación,	 flotando	 como	goletas	 desgobernadas	 por	 toda	 la	 inmensa	 longitud	 del
río,	reliquias	que	habían	viajado	ya	miles	de	kilómetros	desde	su	punto	de	origen.

Muy	por	encima	del	agua,	en	la	cacofonía	de	los	pisos	superiores	de	la	jungla,	los
antros	estaban	realizando	su	acostumbrada	procesión	destructiva.

Parecían	monos.	Corrían	 entre	 los	 árboles	 utilizando	 sus	 poderosos	brazos	para
impulsarse	de	rama	en	rama,	y	mientras	lo	hacían,	cogían	los	frutos,	desgarraban	las
hojas	y	arrancaban	la	corteza	buscando	insectos.	Los	grupos	de	hembras	se	movían	y
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trabajaban	 juntos,	 deteniéndose	 ocasionalmente	 para	 disfrutar	 de	 un	 momento	 de
mutua	atención.	Había	madres	 con	crías	 sujetas	 a	 la	 espalda	y	 al	 vientre,	 ayudadas
por	sus	 tías.	Los	machos,	más	grandes	y	más	dispersos,	 formaban	alianzas	de	corta
vida	que	se	fundían	y	fragmentaban	en	un	proceso	constante	de	competencia	por	 la
comida,	el	estatus	y	el	acceso	a	las	hembras.

Allí	había	más	de	 treinta	antros.	Eran	 forrajeadores	 listos	y	eficientes	y	allí	por
donde	 pasaban	 sembraban	 la	 devastación.	 Era	 una	 gozosa	 y	 ruidosa	 fiesta	 de
alimentación,	cooperación	y	desafío.

Temporalmente	sola,	Vagabunda	estaba	saltando	entre	las	gruesas	ramas.	Aunque
estaba	 a	 gran	 altura,	 no	 tenía	 miedo	 de	 caerse.	 Allí,	 con	 un	 cuerpo	 y	 una	 mente
exquisitamente	adaptados	a	las	condiciones	de	aquel	enmarañado	dosel	de	bosque,	se
encontraba	en	su	elemento.

Junto	al	mar,	al	oeste,	había	densas	marismas	de	manglar.	Pero	allí,	tierra	adentro,
la	 ancestral	 jungla	 era	 rica	 y	 diversa,	 llena	 de	 árboles	 con	 curvados	 contrafuertes:
papayas,	anacardos	y	palmeras.	La	mayoría	eran	árboles	 frutales,	 ricos	en	resinas	y
aceites.	Era	un	lugar	confortable	y	abundante	para	vivir.	Pero	era	también	una	reliquia
de	 un	mundo	 que	 estaba	 desapareciendo,	 porque	 un	 enfriamiento	 progresivo	 había
hecho	 presa	 de	 la	 Tierra	 desde	 tiempos	 de	 Noth	 y	 las	 junglas	 antaño	 globales	 y
benéficas	habían	quedado	reducidas	a	cinturones	e	islotes	de	vegetación.

Vagabunda	 encontró	 un	 fruto	 de	 palma.	 Tomó	 asiento	 en	 la	 rama	 para
inspeccionarlo.	Una	oruga	gruesa	y	verde	reptaba	por	su	superficie.	La	cogió	con	la
lengua	y	la	devoró	con	lentitud.

A	su	alrededor,	el	grupo	se	movía	ruidosamente	entre	los	árboles.	Sola	o	no,	sabía
con	 exactitud	 dónde	 se	 encontraban	 todos.	 En	 los	 largos	 años	 transcurridos	 desde
tiempos	de	Noth,	los	primates	se	habían	vuelto	más	sociales	todavía:	para	los	antros,
los	otros	antros	eran	más	interesantes	que	las	cosas,	eran,	de	hecho,	los	objetos	más
interesantes	del	mundo.	Vagabunda	era	consciente	de	la	presencia	del	grupo	como	si
fueran	una	serie	de	lámparas	chinas	dispersas	entre	el	follaje,	que	tiñeran	el	resto	del
mundo	de	un	apagado	y	mudo	color	gris.

Vagabunda	 pertenecía	 a	 una	 especie	 que	 los	 seres	 humanos	 nunca	 llegarían	 a
identificar.	 Se	 parecía	 bastante	 a	 un	 capuchino,	 el	 mono	 «organillero»	 que	 un	 día
vagaría	por	las	selvas	de	Sudamérica,	y	tenía	más	o	menos	el	mismo	tamaño.	Pesaba
un	par	de	kilos	y	estaba	cubierta	por	un	denso	pelaje	negro,	aunque	los	hombros,	el
cuello	 y	 la	 cara	 eran	 de	 color	 blanco,	 cosa	 que	 le	 hacía	 parecer	 una	monja	 con	 su
tocado.	Sus	brazos	y	piernas	eran	 largos	y	simétricos,	mucho	más	que	 los	de	Noth:
era	 una	 organización	 corporal	 característica	 de	 un	 habitante	 de	 las	 copas	 de	 los
árboles.	 Tenía	 una	 nariz	 chata,	 con	 fosas	 nasales	 pequeñas	 y	 protuberantes	 a	 los
lados,	mucho	más	parecida	a	las	de	los	monos	de	la	futura	Sudamérica	que	a	los	de
África.
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Parecía	un	mono.	Pero	no	lo	era:	descendiente	remota	de	los	adapis	como	Noth,
su	raza	pertenecía	a	los	primates	llamados	antropoides,	antepasados	de	los	monos	y
los	simios,	porque	el	gran	cisma	entre	ambos	órdenes	estaba	todavía	por	producirse.

Casi	 veinte	millones	 de	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	Noth,	 las	 garras	 que	 los
notharcus	 tenían	 en	 los	 pies	 habían	 sido	 reemplazadas	 por	 uñas	 en	 la	 especie	 de
Vagabunda.	Sus	ojos,	más	pequeños	que	 los	de	Noth,	eran	capaces	de	proyectar	un
campo	 de	 visión	 tridimensional	 más	 allá	 de	 su	 corto	 hocico,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
estaba	alojado	en	una	sólida	cuenca	de	hueso.	Los	de	Noth	estaban	protegidos	por	un
mero	anillo	óseo,	y	 los	músculos	de	 las	mejillas	podían	perturbar	 su	visión	cuando
masticaba.	 Y	Vagabunda	 había	 perdido	 gran	 parte	 de	 los	 rasgos	 relictos	 que	 Noth
conservaba	 aún,	 legados	 por	 aquellos	 antepasados	 suyos	 que	 buscaban	 comida	 de
noche.	 Su	 dependencia	 del	 olfato	 había	 disminuido,	 reemplazada	 por	 una
dependencia	aún	mayor	del	sentido	de	la	vista.

Los	 nietos	 de	 Derecha	 habían	 engendrado	 un	 grande	 y	 difuso	 ejército.	 Habían
recorrido	 en	 sus	 migraciones	 todo	 el	 Viejo	 Mundo,	 para	 asentarse	 en	 las	 grandes
junglas	 tropicales	 de	Asia	 y	 también	 allí,	 en	África.	Y	 conforme	migraban,	 habían
florecido,	 se	habían	diversificado	y	habían	 cambiado.	Pero	 el	 linaje	de	 antropoides
del	Viejo	Mundo	no	se	prolongaría	a	través	de	Vagabunda.	Vagabunda	no	podía	saber
que	no	volvería	 a	 ver	 a	 su	madre...	 y	 que	 su	destino	 sería	mucho	más	 extraño	que
cualquiera	sufrido	en	el	pasado	por	sus	antepasados	próximos.

La	 blancura	 del	 pelaje	 de	 Vagabunda	 hacía	 que	 su	 rostro	 pareciera	 impreciso,
incompleto	y	extrañamente	melancólico.	Pero	poseía	una	belleza	juvenil.	De	hecho,
con	sus	tres	años,	aún	le	faltaba	uno	para	alcanzar	la	pubertad.	Era	una	hembra	joven
e	independiente	de	espíritu,	que	todavía	no	estaba	del	todo	adherida	a	las	jerarquías	y
alianzas	 del	 grupo,	 y	 que	 conservaba	 parte	 de	 los	 instintos	 solitarios	 de	 sus
antepasados	 más	 lejanos.	 Le	 gustaba	 estar	 sola.	 Y,	 además,	 en	 aquel	 momento	 el
grupo	no	era	una	comunidad	especialmente	feliz.

Los	 últimos	 habían	 sido	 años	 de	 bonanza	 y	 el	 número	 de	 sus	miembros	 había
crecido.	 Había	 sido	 un	 baby	 boom,	 del	 que	 Vagabunda	 formaba	 parte.	 Pero	 el
crecimiento	acarreaba	sus	problemas.	Para	empezar,	había	mucha	competencia	polla
comida.	Todos	los	días	se	producían	peleas.

Y	luego	estaba	el	tema	de	las	caricias.	En	los	grupos	pequeños	había	tiempo	para
cepillar	 a	 todos.	 Eso	 ayudaba	 a	mantener	 las	 relaciones	 y	 a	 cimentar	 las	 alianzas.
Cuando	un	grupo	se	volvía	demasiado	grande,	dejaba	de	haber	tiempo	para	ello.	Así
que	se	 formaban	camarillas,	 subgrupos	cuyos	miembros	 se	ocupaban	unos	de	otros
ignorando	 al	 resto.	 Algunas	 de	 estas	 camarillas	 estaban	 ya	 viajando	 por	 separado
durante	el	día,	aunque	todavía	se	reunían	para	dormir.

Con	el	 tiempo,	aquello	acabaría	por	volverse	demasiado	 intenso.	Las	camarillas
se	 fisionarían	 y	 el	 grupo	 se	 dividiría.	 Pero	 los	 grupos	 nuevos	 tendrían	 que	 ser	 lo
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bastante	grandes	como	para	ofrecer	protección	frente	a	 los	depredadores	—la	razón
principal	de	la	formación	de	aquellas	bandas	diurnas—	así	que	pasaría	algún	tiempo
aún,	 puede	 que	 años,	 antes	 de	 que	 cualquier	 cisma	 fuera	 permanente.	 Ocurría
constantemente,	como	conclusión	inevitable	del	tamaño	creciente	de	las	comunidades
de	 primates.	 Pero	 significaba	 que	 estaban	 todavía	 por	 producirse	 muchos	 roces	 y
peleas.

Así	que	Vagabunda	estaba	encantada	de	poder	mantenerse	alejada	de	las	disputas
por	un	tiempo.

Una	vez	engullido	el	insecto,	Vagabunda	examinó	el	fruto	de	la	palma.	Sabía	que
la	semilla	que	contenía	era	deliciosa,	pero	sus	manos	y	sus	dientes	no	eran	lo	bastante
fuertes	para	abrir	la	cáscara.	Así	que	empezó	a	golpear	el	fruto	contra	la	rama.

Se	percató	de	que	dos	ojos	brillantes	la	estaban	observando,	un	cuerpo	esbelto	y
de	color	óxido	aferrado	a	una	rama.	No	sintió	alarma.	Era	un	legionario,	una	especie
de	 primate	 estrechamente	 emparentado	 con	 la	 raza	 de	 Vagabunda,	 solo	 que	 más
pequeño,	 más	 esbelto	 y	 mucho	 menos	 inteligente.	 Detrás	 de	 su	 esbelta	 forma,
Vagabunda	 distinguió	 otras,	 colgadas	 de	 las	 ramas	 de	 aquel	 árbol	 y	 del	 siguiente,
dispuestos	 por	 todo	 el	 mundo	 teñido	 de	 verde	 de	 aquel	 bosque.	 El	 legionario	 no
pretendía	competir	por	el	fruto	que	Vagabunda	había	encontrado	y,	desde	luego,	no	la
estaba	amenazando;	lo	único	que	quería	el	pequeño	primate	eran	las	sobras.

Vagabunda	se	alimentaba	principalmente	de	fruta.	Pero	los	legionarios,	como	sus
comunes	antepasados,	 los	 adapis,	dependían	en	gran	medida	de	 las	orugas	y	 larvas
que	 encontraban	 en	 las	 ramas,	 y	 poseían	dientes	 afilados	y	 estrechos	para	 procesar
una	 dieta	 de	 insectos.	 Vivían	 en	 colonias	 nómadas	 de	 cincuenta	miembros	 o	más.
Esto	les	ofrecía	defensa	frente	a	los	depredadores	y	otros	primates:	hasta	un	grupo	de
antros	 habría	 tenido	 dificultades	 para	 expulsar	 a	 aquellas	 ágiles	 y	 coordinadas
multitudes.

Pero	Vagabunda	era	mucho	más	lista	que	cualquier	legionario.
Pasarían	 decenas	 de	millones	 de	 años	 antes	 de	 que	 ningún	 primate	 empezara	 a

utilizar	algo	que	mereciera	el	nombre	de	herramienta.	Gran	parte	de	la	inteligencia	de
Vagabunda	 era	 una	 astucia	 especializada,	 diseñada	para	 permitirle	 enfrentarse	 a	 las
complicaciones	 rápidamente	 cambiantes	 de	 su	 vida	 social.	 Pero	 Vagabunda	 poseía
una	 especial	 capacidad	 para	 comprender	 el	 entorno	 natural	 que	 la	 rodeaba	 y
manipularlo	hasta	conseguir	lo	que	quería.	Golpear	un	fruto	contra	una	rama	de	árbol
distaba	 mucho	 de	 ser	 ingeniería	 avanzada,	 pero	 requería	 de	 ella	 la	 capacidad	 de
planificar	 con	 uno	 o	 dos	 pasos	 de	 antelación,	 algo	 que	 representaba	 una	 inventiva
propia	 de	 épocas	 situadas	 en	 el	 futuro	 lejano.	 Y	 un	 acto	 así	 representaba	 un	 salto
cognitivo	 imposible	de	 comprender	para	 cualquier	 legionario,	 razón	por	 la	 cual	 los
pequeños	primates	estaban	agolpándose	a	su	alrededor	en	aquel	momento.

Vagabunda	escuchó	un	ruido,	mucho	más	abajo.	Sujetándose	a	su	rama,	se	asomó
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y	dirigió	la	mirada	a	la	verde	oscuridad.
Vio	el	tapiz	de	detritos	que	cubría	el	suelo	del	bosque	y	una	forma	sombría	que	se

movía	 entre	 los	 árboles	 con	 un	 rumor	 de	 plumas	 mientras	 lanzaba	 picotazos
tentativos	al	suelo.	Era	un	ave	terrestre,	incapaz	de	volar,	algo	así	como	un	casoar.	Y
al	seguir	con	la	mirada	el	camino	descrito	por	el	casoar	para	llegar	hasta	el	centro	del
claro,	Vagabunda	atisbó	un	brillo	redondo	y	lustroso.

Huevos.	Había	docenas	de	ellos,	 alojados	en	el	 tosco	nido	del	pájaro,	 cada	uno
una	 reserva	 de	 yema	 del	 tamaño	 de	 la	 cabeza	 de	 Vagabunda.	 En	 la	 quietud	 del
mediodía,	mientras	su	pareja	andaba	fuera,	el	ave	había	dejado	el	nido	desguarnecido
un	 momento,	 creyendo	 que	 no	 correría	 ningún	 peligro	 mientras	 ella	 aplacaba	 su
hambre.	 Había	 sido	 una	 desgracia	 para	 ella	 que	 los	 aguzados	 ojos	 de	 Vagabunda
hubieran	detectado	el	nido	tan	deprisa.

El	primate	titubeó	una	fracción	de	segundo.	Si	trataba	de	hacerse	con	los	huevos
correría	un	riesgo.	Mientras	rompía	el	fruto,	se	había	demorado	ya	mucho	y	el	grupo
había	 seguido	 adelante.	 Perderse	 era	 peligroso.	 Y,	 además,	 la	 propia	 ave	 era	 una
amenaza.	Un	auténtico	monstruo	depredador,	era	uno	de	los	últimos	representantes	de
una	dinastía	de	veinte	millones	de	años	de	antigüedad.	Tras	la	llegada	del	cometa,	por
todo	el	mundo,	los	mamíferos	habían	conservado	inicialmente	su	pequeño	tamaño	y
habían	 seguido	 recluidos	 en	 el	 interior	 de	 las	 densas	 junglas,	 pero	 algunas	 aves	 se
habían	hecho	muy	grandes	y	durante	un	breve	espacio	de	 tiempo,	monstruos	como
aquel	 habían	 desempeñado	 el	 papel	 de	 depredadores	 dominantes.	 Liberados	 de	 las
limitaciones	de	peso	que	les	imponía	la	capacidad	de	volar,	se	habían	vuelto	pesados,
musculosos	y	monstruosamente	poderosos,	con	picos	capaces	de	partir	una	columna
vertebral.	 Pero	 habían	 elegido	 mal	 su	 época.	 Cuando	 los	 mamíferos	 herbívoros
crecieran,	lo	mismo	harían	los	mamíferos	carnívoros,	y	las	aves	no	podrían	competir
con	ellos.

Los	 huevos	 estaban	 allí,	 justo	 debajo	 de	 Vagabunda.	 Podía	 llevárselos	 con
facilidad.

Si	 hubiera	 sido	mayor	 y	 hubiera	 estado	más	 integrada	 en	 el	 grupo,	 su	 decisión
habría	sido	otra.	Pero	 las	cosas	eran	como	eran,	y	mientras	descendía	por	 la	áspera
corteza	del	árbol	hacia	el	suelo,	se	le	estaba	haciendo	la	boca	agua	por	la	impaciencia.
Fue	 este	 momento	 de	 decisión	 el	 que	 provocó	 una	 gran	 divergencia	 en	 su	 propia
vida...	y	el	destino	de	la	gran	familia	de	los	primates	en	el	futuro.

Había	 dejado	 caer	 los	 restos	 de	 la	 semilla	 del	 fruto.	 Tras	 ella,	 un	 pequeño
legionario,	agotada	su	paciencia,	cayó	sobre	los	dulces	fragmentos.	Pero	un	instante
más	 tarde,	 varios	 de	 sus	 hermanos	 acudieron	 a	 la	 rama	 en	 tropel	 para	 robarle	 su
pequeño	tesoro.

En	su	descenso	por	 la	 rama,	Vagabunda	perturbó	a	un	grupo	de	chillones.	Eran
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unos	primates	muy	pequeños,	con	melenas	de	pelo	fino	y	sedoso	y	extraños	bigotes
blancos.	Sobresaltados	por	 su	aparición,	 empezaron	a	chillar	y	 se	 refugiaron	en	 los
rincones	y	escondrijos	que	ofrecía	el	 follaje.	Parecían	pájaros	por	 la	 rapidez	de	sus
movimientos	y	el	brillo	de	sus	lustrosos	«plumajes».

Los	chillones	vivían	excavando	la	corteza	de	los	árboles	con	los	dientes	inferiores
para	 dejar	 que	 fluyera	 la	 savia.	Cuando	 terminaban	 con	un	 agujero,	 orinaban	 en	 él
para	impedir	que	otros	se	alimentaran	de	él.	Había	muchas	variedades	diferentes	de
aquellas	pequeñas	criaturas,	cada	una	de	las	cuales	estaba	especializada	en	la	savia	de
un	 árbol	 concreto,	 y	 se	 diferenciaba	 de	 las	 demás	 por	 el	 pelaje.	 Con	 sus	 colores
extravagantes	y	sus	agudos	gorjeos,	convertían	las	copas	de	los	árboles	en	lugares	de
color,	vida	y	estrépito.

En	el	suelo	había	otra	especie	de	primate.	Se	trataba	de	un	barrigudo,	un	macho
solitario.	 Era	 cuatro	 veces	 más	 grande	 que	 Vagabunda	 y	 su	 corpachón	 estaba
embutido	 en	 un	 pelaje	 negro.	 Sentado	 en	 cuclillas,	 le	 arrancaba	metódicamente	 las
hojas	 a	 un	 arbusto	 y	 se	 las	 introducía	 entre	 las	 poderosas	 mandíbulas:	 en	 aquel
momento	 estaba	 mascando	 el	 carbón	 de	 un	 árbol	 alcanzado	 por	 un	 rayo,	 un
suplemento	que	utilizaba	para	neutralizar	las	toxinas	de	su	dieta	de	hojas.

Al	ver	que	Vagabunda	se	dejaba	caer	al	suelo	de	un	pequeño	salto	la	fulminó	con
la	mirada,	su	boca	se	arrugó	en	una	mueca	furiosa	y	profirió	un	rugido.	Vagabunda
miró	 a	 su	 alrededor	 con	 nerviosismo,	 temiendo	 que	 su	 llamada	 pudiera	 atraer	 la
atención	de	la	descuidada	madre	pájaro.

El	 barrigón	 no	 representaba	 una	 amenaza	 para	 Vagabunda.	 Poseía	 un	 enorme
estómago	 con	 un	 intestino	 delgado	muy	 largo,	 a	 fin	 de	 que	 su	 alimento,	 pobre	 en
capacidad	 nutricional,	 pudiera	 fermentar	 parcialmente.	 Para	 que	 esta	 poderosa
factoría	orgánica	funcionara	bien,	tenía	que	mantenerse	inmóvil	las	tres	cuartas	partes
del	tiempo.	A	tan	poca	distancia	se	oía	el	estruendo	de	su	enorme	y	tosco	estómago.
Sin	embargo,	era	muy	pulcro.	Teniendo	en	cuenta	su	estilo	de	vida,	tenía	que	ser	muy
pulcro,	como	una	rata	de	alcantarilla.	Al	ver	que	la	primate	se	alejaba	de	su	preciada
franja	de	terreno	boscoso,	el	barrigón	se	sumió	en	un	malhumorado	silencio.

El	 claro	estaba	abarrotado.	La	hiera	era	 todavía	muy	escasa.	En	 su	ausencia,	 el
manto	que	cubría	el	suelo,	una	mezcolanza	de	arbustos	y	plantas	chatas	como	aloes,
cactos	 y	 plantas	 suculentas,	 alcanzaba	 en	 casi	 todas	 partes	 una	 profundidad	 de	 al
menos	 un	 metro.	 Las	 más	 espectaculares	 de	 todas	 eran	 unas	 plantas	 que	 parecían
cardos	gigantes	y	estaban	coronadas,	en	aquella	época	del	año,	con	flores	de	colores
sicodélicos.	 Cuadros	 como	 estos	 engalanaban	 la	 mayoría	 de	 los	 continentes	 de	 la
Tierra	 en	 aquella	 época,	 pero	 era	 una	visión	que	 en	 la	 época	del	 hombre	 resultaría
insólita.	Era	algo	parecido	a	la	flora	de	fynbos	de	Sudáfrica.

Para	llegar	al	nido	de	las	aves,	Vagabunda	tendría	que	renunciar	a	la	protección	de
los	árboles.	Pero	aquel	día	el	cielo	estaba	muy	luminoso	—luminoso	y	teñido	de	un
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blanco	 casi	 descolorido—	 y	 reinaba	 en	 la	 atmósfera	 un	 peculiar	 aroma	 eléctrico.
Estaría	expuesta.	Titubeó,	intranquila.

Pegada	al	linde	del	claro,	trató	de	acercarse	a	los	huevos.
Sorteó	una	zona	pantanosa,	parte	de	la	llanura	aluvial	del	poderoso	rio.	Podía	ver

las	 aguas:	 cubiertas	 de	 vegetación	 espumosa,	 resplandecían,	 totalmente	 en	 calma,
bajo	un	sol	muy	alto.	Pero	el	aire	olía	a	sal.	Allí,	no	muy	lejos	del	delta,	el	océano
estaba	próximo,	y	las	inundaciones	y	subidas	de	la	marea	ocasionales	habían	cargado
los	suelos	de	sal,	provocando	la	desaparición	de	la	vegetación.

Se	movían	animales	por	el	claro,	en	busca	de	agua.	Entre	la	maleza	se	agolpaba
un	grupo	de	stenomylus,	criaturas	parecidas	a	gacelas	que	se	desplazaban	al	unísono,
con	movimientos	 nerviosos,	 y	 lanzaban	miradas	 asustadas	 a	 su	 alrededor	mientras
masticaban.	Los	seguía	una	manada	aún	más	pequeña	de	cainotheres,	como	pequeños
antílope	 de	 orejas	 largas.	 Otros	 herbívoros	 se	 movían	 por	 la	 jungla	 propiamente
dicha.	Pero	los	stenomylus	no	eran	gacelas	sino	una	especie	de	camellos,	 lo	mismo
que	los	cainotheres,	con	sus	extrañas	cabezas	de	conejo.

Cerca	 de	 la	 orilla	 se	 había	 reunido	 una	 familia	 de	 voluminosos	 herbívoros
parecidos	 a	 rinocerontes.	 No	 eran	 auténticos	 rinocerontes	 y	 la	 triste	 curva	 de	 sus
labios	 superiores	 ofrecía	 una	 pista	 sobre	 su	 auténtica	 identidad:	 en	 realidad	 eran
arsinotheres,	parientes	 lejanos	de	 los	elefantes.	En	 las	aguas	 retozaba	una	pareja	de
metamynodones,	 muy	 parecidos	 a	 hipopótamos.	 Las	 aves	 permanecían
cuidadosamente	 alejadas	 de	 sus	 torpes	 demostraciones	 de	 pasión.	 En	 realidad,	 los
metamynodones	 estaban	más	estrechamente	 emparentados	 con	 los	 rinocerontes	que
los	arsinotheres.

Allí	 donde	 se	 reunían	 los	 herbívoros,	 acudían	 también	 los	 depredadores	 y	 los
carroñeros	 para	 observar	 con	 sus	 ojos	 calculadores,	 como	 siempre	 había	 ocurrido.
Los	 extraños	 proto-rinocerontes	 y	 camellos-gacela	 eran	 seguidos	 de	 cerca	 por
cautelosas	 manadas	 de	 osos-perro:	 amphycionids,	 depredadores	 y	 carroñeros,	 que
caminaban	como	osos,	con	los	pies	planos	sobre	el	suelo.

Así	eran	las	cosas.	A	un	observador	humano	le	habría	parecido	un	sueño	febril	—
un	oso	parecido	a	un	perro,	un	camello	parecido	a	un	antílope—,	formas	familiares	si
se	 miraban	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 que	 sin	 embargo	 eran	 espeluznantemente
diferentes	 en	 sus	 detalles.	 Las	 grandes	 familias	 de	 mamíferos	 tenían	 todavía	 que
acoplarse	a	los	papeles	que	desempeñarían	más	adelante.

Pero	esta	era	también	podía	presumir	de	sus	propios	campeones.	En	el	lindero	del
bosque,	Vagabunda	vio	una	sombra	que	se	movía	entre	los	árboles,	inmensa,	pesada,
amenazante.	Era	un	magistatherium.	Caminaba	a	cuatro	patas,	como	un	oso,	pero	era
inmenso,	dos	veces	más	grande	que	un	kodiak.	Sus	caninos,	de	cinco	centímetros	de
grosor	en	las	raíces,	eran	dos	veces	más	grandes	que	los	de	un	tiranosaurio.	Y,	al	igual
que	 los	 tiranosaurios,	era	un	depredador	al	que	 le	gustaba	 tender	emboscadas	a	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	145



presas.	 De	 momento	 dominaba	 aquellas	 junglas	 africanas,	 y	 era	 el	 mamífero
carnívoro	 más	 grande	 que	 caminaría	 jamás	 por	 la	 tierra.	 Pero	 sus	 molares,
herramientas	esenciales	para	toda	criatura	con	una	dieta	carnívora,	venían	por	parejas,
a	 diferencia	 de	 los	 de	 los	 auténticos	 carnívoros	 del	 futuro,	 y	 por	 consiguiente	 eran
más	propensos	a	sufrir	daños.	Este	pequeño	fallo	de	diseño	acabaría	por	condenar	al
magistatherium	a	la	extinción.

Entretanto,	 por	uno	de	 los	 estanques	de	mayor	 tamaño,	 avanzaba	 lentamente	 la
espalda	 blindada	 de	 un	 cocodrilo.	 A	 él	 no	 le	 preocupaban	 estas	 rarezas.	 Mientras
fueras	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 acercarte	 a	 sus	 dominios,	 mientras	 tuvieras
carne	para	llenarle	las	tripas	y	huesos	que	crujieran	en	su	boca,	podías	tener	la	forma
que	quisieras:	tu	destino	sería	el	mismo.

Finalmente,	Vagabunda	llegó	lo	bastante	cerca	de	los	huevos.	Salió	corriendo	de
su	 escondite,	 atrayendo	 las	miradas	 desinteresadas	 de	 los	 herbívoros,	 y	 alcanzó	 el
nido.

Estaba	cubierto	parcialmente	de	frondas	de	helechos	caídas,	que	le	ofrecieron	un
cierto	refugio.	Con	la	boca	inundada	de	saliva,	recogió	el	primer	huevo...	y	se	quedó
estupefacta.	 Sus	manos	 resbalaron	 por	 la	 suave	 superficie	 del	 huevo,	 sin	 encontrar
nada	que	desgarrar	o	arrancar.	Apretó	el	huevo	contra	su	pecho	y	no	tuvo	más	éxito.
La	 gruesa	 cáscara	 era	 demasiado	 dura.	 No	 había	 ninguna	 rama	 cerca	 que	 pudiera
utilizar	para	partirlos.	Trató	de	metérselo	entero	en	la	boca	para	destrozarlo	con	sus
poderosos	dientes,	pero	sus	diminutos	labios	no	lograron	engullir	más	de	una	fracción
de	su	volumen.

El	 problema	 era	 que	 su	madre	 siempre	 había	 roto	 los	 huevos	 para	 ella.	 Sin	 su
madre,	no	sabía	qué	hacer.

La	luz	del	cielo	pareció	hacerse	más	brillante	y	se	levantó	una	brisa	de	repente,
perturbando	la	superficie	de	los	estanques	y	desperdigando	frondas	marrones	sobre	el
suelo.	Una	creciente	sensación	de	pánico	la	embargó.	Estaba	muy	lejos	de	su	grupo.
Volvió	a	dejar	el	huevo	en	el	nido	y	cogió	otro.

Pero	de	repente,	el	dulce	y	espeso	aroma	de	 la	yema	 llegó	a	su	nariz.	El	huevo
que	 había	 soltado	 se	 había	 partido	 al	 chocar	 contra	 los	 otros	 que	 había	 en	 el	 nido.
Metió	 las	manos	 en	 la	 grieta,	 enterró	 la	 cara	 en	 la	 viscosa	 sustancia	 amarilla	 y	 no
tardó	en	tener	la	boca	llena	de	huesos	a	medio	formar.	Pero	cuando	cogió	un	segundo
huevo,	no	recordaba	ya	cómo	había	abierto	el	primero.	Lo	palpó	con	los	dedos,	trató
de	morderlo	e	inició	de	nuevo	el	proceso	entero	de	prueba	y	error.

Dejar	caer	los	huevos	sobre	otros	era	el	método	que	su	madre	había	utilizado	para
abrirlos.	Pero	aunque	su	madre	hubiera	estado	allí	para	demostrarle	cómo	se	hacía,
Vagabunda	 no	 habría	 aprendido	 la	 técnica,	 pues	 era	 incapaz	 de	 comprender	 las
intenciones	de	otro	y	por	 tanto	no	podía	 imitarlo.	La	sicología	era	algo	ajeno	a	 los
antros	 y	 todas	 las	 generaciones	 tenían	 que	 aprenderlo	 todo	 de	 nuevo,	 empezando
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desde	cero	con	las	materias	primas	y	las	situaciones.	Su	capacidad	de	aprendizaje	era
muy	lenta.	No	obstante,	Vagabunda	no	tardó	en	abrir	un	nuevo	huevo.

Estaba	 tan	 concentrada	 comiendo	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 par	 de	 ojos
ávidos	la	estaban	observando.

Antes	de	que	partiera	un	tercer	huevo,	comenzó	a	llover.	Las	enormes	gotas	que
caían	de	un	cielo	despejado	y	brillante	parecían	salir	de	la	nada.

Un	 gran	 viento	 se	 levantó	 en	 los	 pantanos.	 Las	 aves	 levantaron	 el	 vuelo	 y	 se
encaminaron	 al	 oeste	 sobrevolando	 el	 océano,	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 tormenta
que	se	aproximaba.	Los	grandes	herbívoros	se	volvieron	hacia	la	lluvia,	expresando
una	 miseria	 estoica	 en	 su	 postura.	 El	 cocodrilo	 se	 sumergió	 bajo	 la	 superficie,
preparándose	para	esperar	a	que	pasara	la	tormenta	en	las	inmutables	profundidades
de	su	sombrío	imperio.

Y	entonces	unas	nubes	se	interpusieron	frente	al	Sol	y	la	oscuridad	se	cerró	como
una	 losa.	 Hacia	 el	 este,	 en	 el	 centro	 del	 continente,	 donde	 se	 había	 formado	 la
tormenta,	se	oyó	el	 rugido	de	un	 trueno.	Tormentas	de	 tal	 ferocidad	solo	se	abatían
sobre	la	zona	unas	pocas	veces	por	década.

Vagabunda,	 con	 el	 pelaje	 pegado	 ya	 al	 cuerpo,	 se	 acurrucó	 entre	 los	 restos	 del
nido.	Los	goterones	caían	como	martillazos	a	su	alrededor,	golpeando	la	vegetación
muerta	y	abriendo	pequeñas	cavidades	en	la	arcilla.	Nunca	había	visto	nada	parecido.
Siempre	 había	 pasado	 las	 tormentas	 en	 el	 refugio	 relativamente	más	 seguro	 de	 los
árboles,	cuyo	follaje	difuminaba	y	mitigaba	la	fuerza	de	la	lluvia.	Pero	ahora	estaba
perdida,	extraviada	a	campo	abierto,	consciente	de	repente	de	lo	mucho	que	se	había
alejado	de	 su	 grupo.	Si	 un	 depredador	 la	 hubiera	 encontrado	 en	 aquellos	 instantes,
puede	que	hubiera	perdido	la	vida.

Pero	quien	la	había	encontrado	era	un	miembro	de	su	propia	especie:	un	antro,	un
macho	de	gran	tamaño.	Se	dejó	caer	sobre	el	suelo	húmedo	delante	de	ella,	se	sentó
muy	quieto	y	la	observó.

Sobresaltada,	 sollozando,	Vagabunda	 se	 le	 acercó	 con	 cautela.	 Puede	 que	 fuera
uno	de	 los	machos	 que	 dominaban	 el	 grupo	—el	 grupo	de	 límites	 imprecisos	 y	 en
constante	proceso	de	fisión	en	el	que	pensaba	como	una	especie	de	padre	compuesto
—	pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 así.	 Su	 rostro,	 con	 el	 pelaje	 blanco
abatido	por	la	fuerza	de	la	lluvia,	era	extraño,	y	un	peculiar	patrón	de	colores	cubría
de	puntos	blancos	el	negro	del	vientre,	como	gotitas	de	sangre.

Aquel	 macho	 —Sangre	 Blanca—,	 dos	 veces	 más	 grande	 que	 ella,	 era	 un
desconocido.	Y	los	extraños	siempre	eran	malos.	Profirió	un	chillido	y	retrocedió.

Pero	era	demasiado	tarde.	Sangre	Blanca	alargó	la	mano	derecha	y	la	agarró	por
la	piel	del	cuelo.	Ella	 retorció	y	se	 resistió,	pero	el	macho	 la	 levantó	con	facilidad,
como	si	fuera	una	fruta.

Entonces,	sin	más	ceremonias,	se	la	llevó	al	bosque.
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Sangre	Blanca	había	visto	a	Vagabunda,	una	hembra	joven	caminando	sola	por	el
bosque,	 una	 oportunidad	 poco	 frecuente.	 La	 había	 seguido	 cautelosamente,	 con	 el
sigilo	de	un	depredador.

Y	entonces	el	estallido	de	la	tormenta	le	había	ofrecido	la	oportunidad	de	hacerse
con	ella.	Sangre	Blanca	tenía	sus	propios	problemas	y	pensaba	que	tal	vez	Vagabunda
pudiera	ser	parte	de	la	respuesta.

Al	 igual	 que	 sus	 antepasados	 notharcus,	 las	 hembras	 antro	 vivían	 en	 grupos
cerrados	 que	 ofrecían	 protección	 a	 sus	 miembros.	 Pero	 en	 aquella	 jungla	 tropical,
donde	siempre	era	verano	y	 reinaba	una	abundancia	perpetua,	no	era	necesario	que
los	ciclos	de	reproducción	fueran	simultáneos.	La	vida	era	mucho	más	flexible	y	cada
hembra	tenía	su	celo	en	un	momento	diferente.

Eso	facilitaba	que	un	pequeño	grupo	de	machos,	y	en	ocasiones	incluso	un	único
macho,	monopolizase	a	un	grupo	de	hembras.	A	diferencia	de	lo	que	ocurría	con	el
Emperador	 notharcus,	 los	 machos	 antro	 no	 tenían	 que	 tratar	 de	 cubrir	 a	 todas	 las
hembras	en	un	solo	día,	ni	afrontar	la	tarea	imposible	de	mantener	a	raya	a	todos	los
demás	machos.	Bastaba	con	que	pudieran	mantener	alejados	a	los	rivales	del	pequeño
grupo	de	hembras	que	fueran	fértiles	en	un	momento	dado.

Aunque	 físicamente	 eran	 más	 grandes,	 los	 machos	 antro	 no	 «poseían»	 a	 las
hembras	 y	 ni	 siquiera	 las	 dominaban	 excesivamente.	 Pero	 en	 cambio,	 ligados	 al
grupo	 de	 las	 hembras	 por	 una	 lealtad	 genética	—en	 un	 grupo	 promiscuo	 siempre
existía	la	posibilidad	de	que	cualquiera	de	los	cachorros	fuera	tuyo—	se	esforzaban
en	proteger	 al	 grupo	de	 los	 extraños	 y	 los	 depredadores.	 Por	 su	 parte,	 las	 hembras
solían	 estar	 satisfechas	 con	 la	 presencia	 de	 las	 imprecisas	 comunidades	 de	machos
que	 orbitaban	 a	 su	 alrededor.	 Los	machos	 eran	 normalmente	 útiles,	 evidentemente
necesarios	y	ocasionalmente	problemáticos.

Pero	en	 los	últimos	 tiempos,	en	el	grupo	de	Sangre	Blanca,	 las	cosas	se	habían
torcido.

Diez	de	las	veintitrés	hembras	del	grupo	habían	tenido	el	celo	simultáneamente.
Muy	 pronto,	 otros	 machos	 se	 habían	 visto	 atraídos	 por	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 y	 las
feromonas.	 De	 repente,	 no	 había	 hembras	 suficientes	 para	 todos.	 Había	 sido	 una
situación	 inestable,	 germen	de	 enorme	 conflictividad.	Ya	 se	 habían	 librado	 batallas
sangrientas.	Existía	el	peligro	de	que	el	grupo	se	escindiera	definitivamente.

Así	 que	 Sangre	 Blanca	 había	 salido	 a	 cazar	 hembras.	 Las	 jóvenes	 eran	 las
preferibles:	 lo	 suficientemente	 pequeñas	 para	 llevárselas	 y	 lo	 suficientemente
estúpidas	para	separarse	de	sus	grupos	familiares.	Por	supuesto,	eso	significaba	que
habría	 que	 esperar	 un	 año	 antes	 de	 poder	 cubrirlas.	 Pero	 Sangre	 Blanca	 estaba
dispuesto	a	esperar:	su	mente	era	lo	bastante	compleja	como	para	actuar	ahora	con	la
perspectiva	de	una	recompensa	futura.
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Para	él	era	una	situación	muy	lógica.	Pero	para	Vagabunda	era	una	pesadilla.
De	repente,	notó	que	empezaban	a	correr	y	a	saltar	a	una	velocidad	feroz.	Sangre

Blanca	 la	 sujetaba	 por	 el	 cogote	 y	 aparentemente	 no	 le	 costaba	 el	menor	 esfuerzo
llevarla	 consigo.	 Vagabunda	 nunca	 se	 había	movido	 con	 saltos,	 brincos	 y	 carreras
como	aquellos.	Su	madre	y	las	demás	hembras,	más	sedentarias	que	los	machos,	se
movían	 con	 mucha	 mayor	 cautela.	 Y	 estaban	 recorriendo	 un	 camino	 muy	 largo.
Empezó	 a	 captar	 el	 olor	 de	 aguas	 fangosas,	 porque	 estaban	 aproximándose	 a	 las
orillas	del	río.

Y	 mientras	 tanto,	 la	 lluvia	 arreciaba,	 cayendo	 a	 cántaros	 sobre	 las	 hojas	 y
convirtiendo	el	aire	en	una	neblina	grisácea.	Vagabunda	 tenía	el	pelaje	empapado	y
tanta	agua	en	los	ojos	que	ya	no	veía	nada.	Mucho	más	abajo,	el	agua	corría	sobre	el
suelo	empapado,	formando	primero	riachos	y	 luego	arroyos	que	iban	a	descargar	el
lodo	 pardo	 y	 rojizo	 en	 el	 cauce	 del	 río	 ya	 crecido.	Era	 como	 si	 el	 río	 y	 el	 bosque
estuvieran	fundiéndose,	disolviéndose	el	uno	en	el	otro	bajo	el	poder	de	la	tormenta.

Su	pánico	se	intensificó.	Trató	de	librarse	de	las	garras	de	Sangre	Blanca.	Pero	lo
único	que	consiguió	a	cambio	de	sus	esfuerzos	fue	un	par	de	golpes	en	la	nuca	que	la
hicieron	chillar.

Finalmente	llegaron	al	lugar	en	el	que	Sangre	blanca	tenía	su	morada.	La	mayor
parte	 del	 grupo,	machos,	 hembras	 y	 crías,	 se	 había	 reunido	 bajo	 un	 solo	 árbol,	 un
chato	y	ancho	mango.	Estaban	sentados	sobre	las	ramas,	en	fila,	acurrucados	juntos	y
embargados	de	miseria.	Pero	cuando	los	machos	vieron	lo	que	Sangre	Blanca	había
traído,	empezaron	a	chillar	y	a	golpear	las	ramas.

Sangre	Blanca,	sin	más	ceremonias,	 lanzó	a	Vagabunda	a	un	grupo	de	hembras.
Una	 de	 ellas	 empezó	 a	 hurgarle	 la	 cara,	 el	 vientre	 y	 los	 genitales	 sin	 ningún
miramiento.	 Con	 un	 aullido	 de	 protesta,	 Vagabunda	 le	 apartó	 las	 manos.	 Pero	 la
hembra	volvió	a	por	más,	mientras	algunas	otras	se	reunían	a	su	alrededor,	tratando
de	aproximarse	 a	 la	 recién	 llegada.	Su	curiosidad	era	una	mezcla	de	 la	 fascinación
que	los	antros	demostraban	siempre	hacia	todo	lo	nuevo,	y	una	especie	de	rivalidad
hacia	una	competidora	en	potencia,	una	recluta	recién	llegada	a	la	siempre	cambiante
jerarquía	del	grupo.

Para	Vagabunda	 todo	 era	 desconcertante:	 los	 destellos	 de	 luz	 que	 se	 encendían
intermitentemente	 en	 el	 cielo	 púrpura,	 el	 martilleo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 rostro,	 el
rugido	de	las	aguas	en	el	suelo,	el	olor	desconocido	del	húmedo	pelaje	de	las	hembras
y	los	cachorros	que	la	rodeaban.	Rodeada	de	bocas	abiertas	de	color	rosa	y	dedos	que
palpaban,	se	sentía	abrumada.	Tratando	de	escapar,	se	abalanzó	hacia	delante	y	por	un
instante	estuvo	suspendida	sobre	la	rama.

Y	se	encontró	con	sendas	miradas	de	extrañeza.
Había	 dos	 indricotheres	 agazapados	 debajo	 del	 árbol.	 Estas	 grandes	 criaturas,

cada	 una	 de	 ellas	 tres	 veces	 más	 pesada	 que	 un	 elefante	 adulto,	 parecían	 grandes
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rinocerontes	 sin	cuernos.	Como	una	especie	de	 jirafas	obesas,	poseían	 largas	patas,
cuellos	voluminosos	y	una	piel	que	recordaba	a	la	de	los	elefantes	—la	lentitud	de	sus
movimientos	les	otorgaba	una	extraña	elegancia—,	y	eran	tan	grandes	que	no	estaban
acostumbrados	 a	 sentirse	 amenazados.	 En	 aquel	 momento	 estaban	 estirando	 los
gruesos	 cuellos	 y	 los	 rostros	 equinos	 para	 seguir	 engullendo	 el	 húmedo	 follaje	 del
árbol.

Pero	 estaban	 en	peligro.	El	 agua	 enfangada	 fluía	 por	 el	 suelo,	 alrededor	 de	 sus
patas,	como	si	tanto	el	árbol	como	ellos	nacieran	en	el	fondo	de	un	río.

Finalmente,	una	capa	de	suelo	enlodazado	se	desprendió	de	la	orilla	del	río,	junto
a	las	raíces	poco	profundas	del	árbol	y,	sin	más,	se	hundió	en	las	aguas.	Uno	de	los
poderosos	 indricotheres	 mugió,	 mientras	 sus	 planas	 patas	 de	 elefante	 arañaban	 un
suelo	que	de	repente	se	había	convertido	en	una	ladera	resbaladiza	y	traicionera...	y
entonces	cayó,	quince	toneladas	de	carne	volante,	retorciendo	el	cuello	y	sacudiendo
la	larga	cola.	Cayó	al	agua	con	un	tremendo	chapoteo	y	desapareció	en	un	instante,
engullido	por	la	voracidad	del	río.

El	segundo	indricotheres	lanzó	un	mugido	de	desazón.	Pero	también	él	estaba	en
peligro,	pues	el	suelo	seguía	disolviéndose	bajo	el	implacable	sondeo	de	las	aguas,	así
que	el	animal	retrocedió	de	espaldas	tratando	de	ponerse	a	salvo.

Pero	 el	 propio	 árbol	 estaba	 amenazado.	 La	 brusca	 erosión	 provocada	 por	 la
inundación	había	expuesto	sus	raíces,	que	luego	habían	sido	socavadas	un	poco	más
por	el	asalto	del	río	contra	sus	orillas.	El	tronco	crujió	una	vez	y	se	estremeció.

Y	 entonces,	 con	 una	 serie	 de	 crujidos	 explosivos,	 las	 raíces	 cedieron.	 El	 árbol
empezó	a	inclinarse	hacia	las	aguas.	Como	frutos	de	una	rama	zarandeada,	primates
de	todos	los	tamaños	cayeron	del	árbol	y	se	precipitaron	chillando	sobre	el	turbulento
río.

Vagabunda	gritó	 y	 se	 aferró	 a	 su	 rama,	mientras	 el	 árbol	 se	 inclinaba	 cada	 vez
más,	hasta	llegar	a	la	superficie.

Los	primeros	minutos	fueron	los	peores.
Cerca	de	la	orilla,	el	agua,	entre	las	rápidas	corrientes	y	la	fricción	con	la	tierra,

era	más	 turbulenta.	En	aquel	poderoso	 torrente,	 hasta	 el	 gran	mango	era	 como	una
ramita	 arrojada	 en	 un	 arroyo.	 Se	 ladeaba	 y	 crujía	 y	 se	 retorcía.	 Primero	 el	 follaje
chocó	 con	 la	 superficie	 del	 agua	 y	 luego	 sus	 raíces,	 cubiertas	 de	 barro	 y	 rocas,	 se
elevaron	hacia	el	cielo.	Vagabunda	se	vio	arrastrada	y	remojada,	sumergida	en	unas
aguas	marrones	que	se	abrieron	camino	a	la	fuerza	por	su	boca	y	su	nariz,	y	entonces
salió	de	nuevo	a	la	superficie.

Finalmente	el	árbol	escapó	al	caos	que	reinaba	cerca	de	la	orilla	y	flotó	hasta	el
centro	del	río,	donde	sus	giros	y	sacudidas	cesaron	rápidamente.

Vagabunda	se	encontró	atrapada	bajo	el	 agua.	Levantó	 la	mirada	y,	más	allá	de
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una	lobreguez	cenagosa,	vio	una	superficie	luminosa	cubierta	de	hojas	y	ramitas.	La
boca	 y	 la	 garganta	 se	 le	 estaban	 llenando	 de	 agua	 y	 el	 pánico	 la	 abrumó.	 Con	 un
chillido	burbujeante,	trepó	por	el	enmarañado	y	quebrado	follaje	en	dirección	a	la	luz.

Salió	 a	 la	 superficie.	 La	 luz,	 el	 ruido	 y	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia	 asaltaron	 sus
sentidos.	Salió	del	agua	y	se	tendió	sobre	una	rama.

El	árbol	estaba	flotando	corriente	abajo,	con	la	copa	por	delante.	Sus	destrozadas
y	enmarañadas	raíces	se	erguían	hacia	el	amenazante	cielo,	cubierto	de	relámpagos.
Vagabunda	 levantó	 la	 cabeza	 y	 buscó	 otros	 antros	 cerca	 de	 ella.	 No	 fue	 fácil
encontrarlos	 en	 medio	 de	 la	 lluvia,	 tan	 apaleados	 y	 empapados	 estaban,	 pero
distinguió	a	Sangre	Blanca,	el	 fornido	macho	que	 la	había	secuestrado,	a	un	par	de
machos	más	y	a	una	hembra	con	un	cachorro	que	de	alguna	manera	había	conseguido
permanecer	aferrado	a	su	espalda	como	un	pequeño	bulto	hecho	de	pelo,	empapado	y
miserable.

A	 pesar	 de	 que	 seguía	 tan	 dolorida	 como	 antes	 y	 casi	 se	 había	 asfixiado,
Vagabunda	se	sintió	inmediatamente	mejor.	Si	se	hubiera	encontrado	sola,	habría	sido
insoportable.	La	presencia	de	los	otros	era	reconfortante.	Pero	sin	embargo,	esos	otros
no	eran	su	familia	ni	su	grupo.

Por	 la	 superficie	 del	 río	 discurría	 más	 vegetación	 arrancada,	 que	 se	 había
acumulado	 en	 el	 centro,	 donde	 la	 profundidad	 era	 mayor.	 Había	 más	 árboles	 y
arbustos,	algunos	de	ellos	arrastrados	por	aquel	precursor	del	Congo	durante	miles	de
kilómetros,	 desde	 tierras	 muy	 diferentes,	 situadas	 en	 el	 centro	 del	 continente.
También	había	animales.	Algunos	de	ellos	se	aferraban	al	 follaje	flotante,	como	los
antros.	 Vio	 las	 nerviosas	 formas	 de	 un	 par	 de	 legionarios	 e	 incluso	 un	 barrigón,
sentado	 en	 cuclillas	 en	 el	 tronco	 de	 un	 nogal.	 El	 barrigón,	 una	 hembra,	 había
encontrado	un	sitio	estable	para	sentarse	y	la	lluvia	no	le	molestaba.	Había	reanudado
su	 costumbre	 de	 alimentarse	 de	 hojas	 que	 se	 acumulaban	 allí,	 convenientemente
arrastradas	hasta	sus	manos	y	sus	pies	prensiles.

Pero	no	todos	los	animales	de	aquella	grotesca	reunión	habían	llegado	con	vida.
Había	 una	 familia	 entera	 de	 gordos	 anthracotheres,	 muy	 parecidos	 a	 los	 cerdos,
ahogados	todos	ellos,	colgados	de	las	ramas	de	una	palmera	como	frutos	de	carne.	Y
el	enorme	indricotheres	que	el	 río	se	había	 llevado	justo	antes	que	al	mango	estaba
también	 allí,	 un	 enorme	 cadáver	 arrastrado	 por	 las	 aguas,	 el	 largo	 cuello	 estirado
hacia	 atrás	 y	 las	 poderosas	 patas	 abiertas,	 como	 un	 pedazo	más	 de	 basura	 flotante
arrastrado	junto	con	el	resto.

Gradualmente,	 conforme	 el	 río	 se	 ensanchaba,	 las	 sutiles	 corrientes	 fueron
reuniendo	aquellos	fragmentos,	el	follaje	y	las	raíces	se	enmarañaron	y	se	formó	una
improvisada	almadía.	Los	animales	se	miraban	entre	sí	y	miraban	el	 río	 turbulento,
mientras	su	tosca	embarcación	continuaba	su	marcha.

Vagabunda	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 bosque,	 denso	 y	 verde	 sobre	 las	 pendientes	 de
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arenisca	 erosionada	 de	 las	 orillas	 del	 río.	 Los	 árboles	 eran	mangos,	 palmas	 y	 una
especie	de	bananos	primitivos.	Las	ramas	colgaban	sobre	 las	aguas,	a	baja	altura,	y
las	 lianas	 y	 enredaderas	 se	 extendían	 sobre	 las	 enmarañadas	 terrazas.	 Sus	 brazos
ansiaban	una	rama	desde	la	que	impulsarse,	un	modo	de	salir	de	allí.	Pero	el	bosque
estaba	 separado	 de	 ella	 por	 aguas	 turbulentas	 y	 mientras	 la	 almadía	 vegetal
continuaba	descendiendo	corriente	abajo,	aquellas	orillas	tentadoras	se	alejaban	cada
vez	más,	y	el	bosque	que	ella	conocía	daba	paso	a	los	manglares	que	dominaban	las
áreas	costeras.

La	lluvia	no	había	cesado	aún.	De	hecho,	caía	con	mayor	fuerza.	El	cielo	de	color
plomo	 escupía	 gruesos	 goterones.	 El	 agua	 estaba	 salpicada	 de	 cráteres	 que
desaparecían	 tan	 pronto	 como	 se	 habían	 formado.	 Un	 estrépito	 áspero	 y	 constante
inundaba	sus	oídos,	de	tal	modo	que	era	como	si	se	hubiera	perdido	en	una	enorme
burbuja	de	agua,	y	hubiera	agua	por	encima	de	ella	y	a	su	alrededor,	y	solo	tuviera	el
mango	para	 sujetarse.	Gimiendo,	empapada	hasta	 los	huesos,	Vagabunda	se	enterró
en	 las	 ramas	 del	 mango	 y	 se	 hizo	 un	 ovillo,	 sola,	 esperando	 a	 que	 todo	 pasara	 y
pudiera	regresar	al	mundo	que	conocía,	de	árboles,	frutos	y	antros.

Pero	eso	no	iba	a	ocurrir.
La	tormenta,	a	pesar	de	su	fiereza,	amainó	rápidamente.	Vagabunda	vio	haces	de

luz,	pequeños	como	dedos,	que	se	abrían	paso	por	su	refugio	de	follaje.	El	ruido	de	la
lluvia	 había	 desaparecido,	 reemplazado	 por	 el	 rumor	 del	 oleaje,	 tan	 suave	 que
resultaba	espeluznante.

Salió	 como	pudo	 de	 entre	 las	 ramas	 y	 se	 encaramó	 a	 la	 copa	 del	 árbol.	 El	 Sol
brillaba	 con	 fuerza,	 como	 si	 el	 aire	 se	 hubiera	 limpiado	 y	 sintió	 que	 su	 calidez
penetraba	profundamente	en	su	pelaje	y	lo	secaba	con	rapidez.	Durante	una	fracción
de	segundo	se	deleitó	en	el	calor	y	la	sequedad.

Pero	no	estaba	en	el	bosque:	no	había	 allí	más	que	aquel	 árbol	 caído	y	aquella
compañía	de	camaradas	 rotos,	 flotando	sobre	una	película	de	agua	entre	grisácea	y
marrón.	Ya	ni	siquiera	había	orillas.	En	 tres	de	 las	cuatro	direcciones,	 lo	único	que
podía	 ver	 era	 agua,	 extendida	hasta	 un	horizonte	 recto	 como	el	 filo	 de	una	navaja.
Pero	cuando	dirigió	la	mirada	hacia	la	dirección	por	la	que	había	llegado	flotando	la
almadía,	avistó	tierra	firme:	una	línea	abigarrada	teñida	de	verde	y	marrón,	extendida
sobre	el	horizonte,	en	dirección	al	este.

Una	línea	que	estaba	alejándose.
La	 almadía	 de	 restos	 arrancados	 había	 sido	 arrastrada	 hasta	 el	 mar,	 hasta	 el

Atlántico	inmenso,	con	los	antros,	el	barrigón,	los	legionarios	y	todo.

II
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Después	 de	 los	 tiempos	 de	 Noth,	 la	 geometría	 de	 aquel	 mundo	 inquieto	 había
continuado	 evolucionando,	 y	 continuaba	 moldeando	 los	 destinos	 de	 las	 criaturas
desventuradas	que	acompañaban	a	los	continentes	en	su	deriva.

Las	dos	grandes	fisuras	que	habían	condenado	a	la	ancestral	Pangea	—el	mar	de
Tethys,	 de	 este	 a	 oeste,	 y	 el	 océano	 Atlántico,	 de	 norte	 a	 sur—,	 se	 cerraron	 y	 se
abrieron	 respectivamente.	 África	 estaba	 experimentando	 una	 lenta	 colisión	 con
Europa.	Mientras	tanto,	la	India	estaba	derivando	en	dirección	norte,	donde	chocaría
con	Asia,	y	la	cordillera	del	Himalaya	estaba	empezando	a	elevarse.	Pero	tan	pronto
como	habían	nacido	las	jóvenes	montañas,	la	lluvia	y	los	glaciares	habían	empezado
su	trabajo,	excavando	y	erosionando,	llevándoselas	de	nuevo	al	mar:	en	aquel	planeta
turbulento,	la	roca	fluía	como	el	agua	y	las	cordilleras	subían	y	bajaban	como	en	los
sueños.	 Pero	 a	 medida	 que	 los	 continentes	 se	 iban	 cerrando,	 se	 certificaba	 la
condenación	del	edénico	flujo	del	Tethys,	aunque	algunos	fragmentos	del	menguante
océano	 sobrevivirían,	 bajo	 la	 forma	de	 los	mares	Negro,	Caspio	y	de	Aral,	 y	 en	 el
oeste,	del	mar	Mediterráneo.

Con	 la	 muerte	 del	 Tethys	 se	 produjo	 una	 desecación	 en	 el	 vientre	 mismo	 del
mundo.	 Antaño,	 en	 el	 Sahara	 se	 habían	 levantado	 bosques	 de	manglar.	 Ahora,	 un
cinturón	de	vegetación	semi-árida	se	extendía	sobre	las	antiguas	huellas	del	Tethys,
sobre	América	del	Norte,	el	sur	de	Eurasia	y	el	norte	de	África.

Mientras	 tanto,	 el	 colosal	puente	que	había	cerrado	el	Atlántico	norte,	y	que	 se
extendía	desde	América	del	Norte	al	norte	de	Europa	a	 través	de	Groenlandia	y	 las
islas	Británicas	llegaba	hasta	el	océano	glacial	Ártico.	Mientras	se	cerraba	el	antiguo
paso	oceánico	este-oeste,	se	abría	un	nuevo	canal	de	norte	a	sur.

Así,	las	corrientes	oceánicas	cambiaban	de	forma.
Los	océanos	eran	vastas	reservas	de	energía,	 incansables,	 inestables,	móviles.	Y

todos	 ellos	 contenían	 un	 encaje	 de	 corrientes,	 Nilos	 invisibles	 que	 empequeñecían
cualquier	río	terrestre.	Las	corrientes	se	formaban	por	la	acción	del	calor	del	Sol	y	de
la	 rotación	de	 la	Tierra:	 los	primeros	metros	del	 océano	almacenaban	 tanta	 energía
como	toda	la	atmósfera.

En	 aquel	 momento,	 las	 enormes	 corrientes	 ecuatoriales	 que	 antaño	 habían
rodeado	 el	 cinturón	 de	 Tethys,	 se	 encontraban	 en	 estado	 de	 descontrol.	 Pero	 los
grandes	 flujos	que	dominarían	ese	Atlántico	cada	vez	más	ancho,	 estaban	ya	en	 su
lugar:	una	precursora	de	la	Corriente	del	Golfo	fluía	ya,	un	poderoso	río	de	sesenta
kilómetros	 de	 anchura	 que	 discurría	 de	 sur	 a	 norte	 con	 la	 fuerza	 de	 trescientos
Amazonas.

Pero	este	cambio	de	los	patrones	de	circulación	reconstruiría	el	clima	del	planeta.
Porque	 mientras	 las	 corrientes	 ecuatoriales	 propiciaban	 un	 calentamiento,	 las
corrientes	interpolares	norte-sur	provocaban	una	vasta	refrigeración.
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Para	empeorar	aún	más	las	cosas,	la	Antártida	se	había	aposentado	sobre	el	polo
sur.	 Una	 capa	 de	 hielo	 polar	 había	 empezado	 a	 formarse	 por	 primera	 vez	 en
doscientos	millones	 de	 años.	Las	 corrientes	 del	 vasto	 y	 frío	 océano	 circumpolar	 se
concentraron	en	 los	mares	del	 sur,	alimentando	 las	grandes	corrientes	del	Atlántico
que	discurrían	hacia	el	norte.

Fue	 un	 cambio	 crucial:	 el	 comienzo	 del	 poderoso	 enfriamiento	 planetario,	 un
cambio	 en	 el	 sentido	 de	 las	 gráficas	 que	 persistiría	 hasta	 la	 era	 del	 ser	 humano	 y
mucho	más	allá.

Por	todo	el	planeta,	las	antiguas	franjas	climáticas	se	estrecharon	y	se	desplazaron
hacia	el	Ecuador.	La	vegetación	tropical	solo	sobrevivía	en	las	latitudes	ecuatoriales.

En	 el	 norte	 apareció	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ecología,	 un	 bosque	 templado	 con	 una
mezcla	de	coníferas	y	especies	de	hoja	caduca.	Empezó	a	extenderse	por	las	regiones
septentrionales	 y	 cubrió	 América	 del	 Norte,	 Europa	 y	 Asia	 desde	 los	 trópicos	 al
ártico.	 El	 colapso	 climático	 desencadenó	 un	 nuevo	 exterminio:	 lo	 que	 los
paleobiólogos	conocerían	más	tarde	como	el	Gran	Cambio.	Fue	un	proceso	extenso	y
múltiple.	 En	 los	 océanos,	 las	 especies	 de	 plancton	 sufrieron	 repetidas	 catástrofes.
Muchas	especies	de	gasterópodos	y	bivalvos	desaparecieron.

Y	 en	 tierra	 firme,	 tras	 treinta	 millones	 de	 años	 de	 cómoda	 supremacía,	 los
mamíferos	 sufrieron	 su	 primera	 extinción	 en	 masa.	 La	 historia	 de	 los	 mamíferos
quedó	dividida	en	dos.	Las	exóticas	combinaciones	de	 tiempos	de	Noth	 terminaron
finalmente	de	sucumbir.	Pero	nuevos	y	más	grandes	herbívoros,	dotados	de	dientes
más	pesados	y	resistentes,	capaces	de	enfrentarse	a	la	nueva	y	más	basta	vegetación
típica	 de	 los	 bosques	 estacionales,	 empezaron	 a	 evolucionar.	 En	 tiempos	 de
Vagabunda,	 los	 primeros	 proboscideanos,	 equipados	 con	 trompas	 y	 colmillos,
caminaban	 por	 las	 llanuras	 de	 África.	 La	 trompa,	 un	 miembro	 sin	 igual	 por	 su
flexibilidad	 muscular,	 solo	 comparable	 al	 brazo	 de	 un	 pulpo,	 se	 utilizaba	 para
introducir	en	la	boca	del	animal	la	enorme	cantidad	de	alimento	que	necesitaba.	Los
deinotheres	poseían	 trompas	de	pequeño	 tamaño	y	extraños	cuernos	curvados	hacia
abajo	que	utilizaban	para	arrancar	la	corteza	de	los	árboles.	Pero,	a	diferencia	de	sus
antepasados	moeritherium,	ellos	se	parecían	a	los	elefantes	y	algunos	alcanzaban	ya
las	dimensiones	que	tendrían	los	elefantes	africanos	del	futuro.

Y	esta	fue	una	era	victoriosa	para	los	caballos.	Los	descendientes	de	las	tímidas
criaturas	de	los	tiempos	del	boscoso	mundo	de	Noth	se	habían	diversificado	y	habían
dado	lugar	a	muchas	especies	de	herbívoros	de	bosque	—algunos	de	ellos	tan	grandes
como	gacelas,	pero	con	dientes	más	duros	que	sus	antepasados,	para	poder	masticar
hojas	en	lugar	de	fruta	blanda—	y	a	otros	animales	de	grandes	patas	que	vivían	en	las
llanuras	y	estaba	adaptados	a	una	dieta	de	pasto.	La	mayoría	de	 los	caballos	poseía
tres	dedos	en	las	patas	anteriores	y	posteriores,	pero	algunos	de	los	que	vivían	en	las
llanuras	estaban	empezando	a	perder	los	dedos	laterales	y	a	apoyar	todo	el	peso	en	los
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centrales.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	que	 los	 bosques	menguaban,	 empezaba	 también	 a
perderse	esta	diversidad.	Muy	pronto,	todas	las	especies	que	moraban	en	los	bosques
desaparecerían.	Los	 roedores	 estaban	 también	diversificándose,	 con	 la	 aparición	de
los	 primeros	 castores,	 lirones	 y	 hámsteres,	 una	 gran	 diversidad	 de	 ardillas...	 y	 las
primeras	ratas.

Pero	las	nuevas	condiciones	no	eran	buenas	para	los	primates.	Su	hábitat	natural,
la	 jungla	 tropical,	había	quedado	arrinconado	en	 los	 trópicos	meridionales.	Muchas
de	 las	 familias	 de	 primates	 se	 habían	 extinguido.	 Las	 que	 se	 alimentaban
principalmente	de	frutos,	como	Vagabunda,	perduraban	solo	en	los	bosques	tropicales
de	 África	 y	 el	 sur	 de	 Asia,	 aferradas	 al	 suministro	 anual	 de	 alimento	 que	 todavía
proporcionaban	 estos	 hábitats.	 En	 la	 época	 en	 la	 que	 nació	 Vagabunda,	 ya	 no
quedaban	primates	en	los	trópicos,	ni	—desde	la	aparición	de	los	roedores—	tampoco
en	las	Américas:	ni	una	sola	especie.

Pero	eso	estaba	a	punto	de	cambiar.

El	mar	que	rodeaba	a	Vagabunda	era	una	capa	de	color	gris	metálico	recorrida	por
ondas,	 lánguida	 como	 el	 mercurio.	 Vagabunda	 se	 encontraba	 en	 un	 lugar
completamente	extraño:	un	bosquejo	bidimensional	y	elemental,	estático	y	al	mismo
tiempo	dominado	por	un	misterioso	movimiento	de	vaivén,	que	no	podría	haber	sido
más	diferente	del	bosque.

Cuando	 trepaba	 a	 la	 vegetación	 que	 la	 rodeaba,	 sentía	miedo.	Esperaba	 que	 un
feroz	depredador	volante	 le	mordiera	el	cráneo	en	cualquier	momento.	Y	cuando	se
movía,	 podía	 sentir	 cómo	 se	 desplazaba	 la	 inestable	 almadía	 bajo	 sus	 pies,	 cómo
trepidaban	sus	mal	enmarañados	componentes	con	 la	 lenta	 respiración	del	mar.	Era
como	si	el	artefacto	entero	fuera	a	desintegrarse	en	cualquier	momento.

Había	 solo	 seis	 antros:	 tres	machos,	 dos	 hembras	—incluida	Vagabunda—	y	 la
cría	que	seguía	como	amodorrada,	aferrada	al	pelaje	de	su	madre.	Aquellos	eran	los
últimos	supervivientes	del	grupo	de	Sangre	Blanca.

Los	 antros	 estaban	 sentados	 en	 una	 maraña	 de	 hojas,	 mirándose	 unos	 a	 otros.
Había	llegado	el	momento	de	formar	jerarquías	provisionales.

Para	las	dos	hembras,	las	prioridades	estaban	claras.
La	otra	hembra,	la	madre,	era	un	individuo	voluminoso	de	más	de	una	década	de

edad.	Aquel	era	su	cuarto	hijo	y,	aunque	era	 imposible	que	ella	 lo	supiera,	el	único
que	seguía	con	vida.	Su	rasgo	más	característico	era	una	franja	de	tejido	cicatrizado,
sin	 pelo,	 que	 tenía	 en	 el	 hombro	 y	 que	 se	 había	 hecho	 durante	 un	 incendio.	 El
cachorro,	aferrado	al	pecho	de	Franja,	era	pequeño	hasta	para	ser	una	cría,	apenas	un
jirón	 de	 pelaje.	 Franja,	 la	 madre,	 estudiaba	 a	 Vagabunda	 con	 aire	 desdeñoso.
Vagabunda	 era	 pequeña,	 joven	 y	 desconocida.	 Ni	 siquiera	 las	 unía	 un	 parentesco
remoto.	Y,	 como	madre	 al	 cargo	 de	 un	 cachorro,	 la	 superioridad	 le	 correspondía	 a

www.lectulandia.com	-	Página	155



ella.	Así	que	le	dio	la	espalda	a	Vagabunda	y	empezó	a	acariciar	a	su	hijo,	Jirón.
Vagabunda	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Se	 acercó	 a	 Franja	 caminando	 por	 las

ramas,	 hundió	 los	 dedos	 en	 su	 pelaje,	 que	 todavía	 seguía	 mojado,	 y	 empezó	 a
deshacer	los	nudos	y	a	limpiar	la	porquería.	Cuando	sus	manos	llegaron	a	la	piel	de
Franja,	encontraron	nudos	de	músculos	y	lugares	que,	cuando	los	tocaba,	hacían	que
Franja	se	encogiera.

A	 medida	 que	 los	 fuertes	 dedos	 de	 Vagabunda	 trabajaban,	 Franja	 empezó	 a
relajarse	poco	a	poco.	Al	igual	que	para	todos	ellos,	el	repentino	secuestro	del	bosque
había	 sido	 un	 duro	 golpe	 para	 ella,	 y	 la	 inesperada	 aparición	 de	 aquel	 espacio
extraordinariamente	vacío	y	la	pérdida	de	su	familia	la	habían	dejado	exhausta.	Fue
como	si	pudiera,	por	un	momento,	gracias	a	la	magia	de	los	dedos	de	la	otra,	olvidar
dónde	 se	 encontraba.	Hasta	 el	 pequeño,	 Jirón,	 pareció	 reconfortado	por	 el	 contacto
entre	las	dos	hembras.

La	propia	Vagabunda	se	calmó	por	los	sencillos	y	repetitivos	movimientos	de	sus
manos	y	por	el	sutil	vínculo	social	que	estaba	formándose	entre	Franja	y	ella.

Las	negociaciones	de	los	machos	fueron	más	dramáticas.
Sangre	 Blanca	 se	 encontró	 con	 dos	machos	más	 jóvenes,	 hermanos,	 de	 hecho.

Uno	de	ellos	poseía	una	peculiar	cresta	de	pelo	blanco	como	la	nieve	alrededor	de	los
ojos,	que	le	otorgaba	un	aire	de	permanente	sorpresa	y	el	otro	tenía	la	costumbre	de
utilizar	 mucho	 más	 el	 brazo	 izquierdo	 que	 el	 derecho,	 hasta	 tal	 punto	 que	 los
músculos	 de	 su	 costado	 izquierdo	 estaban	 bastante	 más	 desarrollados	 que	 los	 del
derecho,	como	si	fuera	un	jugador	de	tenis	zurdo.

Tanto	Cresta	como	Izquierdo	eran	más	pequeños	y	débiles	que	Sangre	Blanca	y,
como	además	eran	más	jóvenes,	estaban	subordinados	a	él	en	la	jerarquía	del	bosque.
Pero	Sangre	Blanca	había	perdido	a	todos	sus	aliados	y	era	posible	que	aquellos	dos
pudieran	derrotarlo	juntos.

Así	 que,	 sin	 vacilar,	 realizó	 una	 demostración	 de	 fuerzas.	 Se	 irguió
temblorosamente,	aulló	y	chilló	y	empezó	a	lanzar	puñados	de	hojas	por	todas	partes.
A	 continuación	 se	 dio	 la	 vuelta,	 estiró	 las	 posaderas,	 y	 expulsó	 un	 chorro	 de
excrementos	entre	el	pelaje	mojado.

Aquello	 intimidó	 inmediatamente	 a	 Izquierdo.	 Encogido,	 retrocedió,	 con	 los
brazos	alrededor	del	cuerpo.

Cresta	se	mostró	más	desafiante	y	respondió	a	la	demostración	de	Sangre	Blanca
con	una	serie	de	chillidos.	Pero	Sangre	Blanca	era	más	grande	que	él	y,	sin	la	ayuda
de	su	hermano,	no	podía	albergar	esperanzas	de	derrotarlo.	Al	ver	que	empezaba	a
darle	empellones	en	la	cabeza	y	el	cuello,	Cresta	retrocedió	con	rapidez,	se	tendió	de
espaldas	y	abrió	los	brazos	y	las	piernas	como	un	niño,	en	prueba	de	sumisión.	Todo
esto	cesó	cuando,	en	un	movimiento	imprudente,	Sangre	Blanca	metió	un	pie	entre	el
follaje	y	lo	sumergió	en	agua	fría.	Lanzó	un	chillido,	flexionó	la	pata	y	se	sentó	en
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cuclillas,	asustado.
Pero	 ya	 había	 hecho	 suficiente.	 Los	 dos	 hermanos	 se	 le	 aproximaron,	 con	 la

cabeza	gacha	y	gesto	 sumiso.	Un	breve	 intervalo	de	 frenético	acicalamiento	mutuo
selló	 el	 establecimiento	 de	 la	 nueva	 jerarquía,	 y	 los	 tres	 machos	 empezaron	 a
arrancarse	unos	a	otros	trozos	de	excrementos	del	pelaje.

Las	 toscas	 pero	 eficientes	 comunidades	 de	 tiempos	 de	Noth	 habían	 sido	 como
pandillas	 callejeras,	 cimentadas	 únicamente	 por	 la	 fuerza	 bruta	 y	 las	 relaciones	 de
dominación,	 y	 en	 ellas	 cada	 individuo	 apenas	 era	 consciente	 de	 otra	 cosa	 que	 su
posición	en	el	orden	de	prioridad.	Pero	a	estas	alturas,	las	ventajas	de	la	vida	social
habían	 fomentado	 en	 las	 sociedades	 primates	 una	 complejidad	 casi	 barroca,	 lo	 que
había	provocado	la	aparición	de	nuevos	tipos	de	mentalidad.

La	 vida	 en	 grupo	 requería	 grandes	 cantidades	 de	 conocimientos	 sociales:	 saber
quién	le	estaba	haciendo	qué	a	quién,	cómo	encajaban	tus	acciones	en	ello,	a	quién
tenías	que	rascar	y	cuándo,	para	facilitarte	la	vida.	Cuanto	más	grande	era	el	grupo,
mayor	era	el	número	de	 relaciones	que	había	que	 tener	en	cuenta	y,	 como	aquellas
relaciones	cambiaban	constantemente,	necesitabas	más	potencia	de	computación	para
poder	 manejar	 la	 situación.	 Al	 permitir	 que	 sus	 formas	 de	 vida	 alcanzaran	 tan
elevados	 niveles	 de	 complejidad,	 los	 primates	 continuaban	 incrementando	 su
inteligencia	sin	descanso.

Pero	no	todos	los	primates.
Mientras	 ocurría	 todo	 esto,	 el	 gran	 barrigón	 había	 permanecido	 sentado	 en	 la

cómoda	rama	que	había	encontrado,	arrancándole	metódicamente	todas	las	hojas.	No
le	interesaban	ni	las	peculiares	demostraciones	ni	las	demás	tonterías	de	los	antros.

Incluso	entre	sus	congéneres,	el	barrigón	sabía	muy	poco	de	la	sociedad.	Ignoraba
a	 las	 demás	 hembras	 y	 solo	 molestaba	 a	 los	 machos	 cuando	 sentía	 deseos	 de
aparearse,	cosa	que,	de	hecho,	estaba	ocurriendo	en	aquel	momento.	Cuando	llegaba
la	época	de	apareamiento,	las	hembras	de	antro	como	Franja	y	Vagabunda,	mostraban
una	 hinchazón	 sexual	 en	 las	 posaderas.	 Eso	 no	 le	 habría	 servido	 de	mucho	 a	 una
criatura	que	pasaba	la	mayoría	del	tiempo	sentada,	de	modo	que	las	ampollas	rosadas
que	la	hembra	de	barrigón	tenía	en	el	pecho	se	habían	hinchado	considerablemente,
adoptando	una	inconfundible	y	brillante	forma	de	reloj	de	arena.	Pero	como	no	había
ningún	barrigón	macho	por	los	alrededores,	nadie	iba	a	hacer	nada	al	respecto.

Y	no	es	que	a	ella	le	importara	demasiado.	No	sabía	más	que	los	antros	sobre	el
lugar	en	el	que	se	encontraba	y	lo	que	le	había	ocurrido,	pero	no	estaba	preocupada.
Veía	que	había	hojas	suficientes	en	el	árbol	como	para	sustentarla	al	menos	 todo	el
día.	 Era	 incapaz	 de	 concebir	 que	 pudiera	 existir	 tal	 cosa	 como	 un	 mañana
diferenciado	 del	 hoy	 y	 que	 pudiera	 encontrarse	 en	 un	 sitio	 que	 no	 fuera	 una
interminable	jungla	llena	de	suculentas	hojas.
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Los	antros	estaban	empezando	a	sentir	hambre.	Sus	organismos	tardaban	poco	en
procesar	su	dieta,	escasa	en	nutrientes.	Los	círculos	que	habían	formado	para	rascarse
se	separaron	y	empezaron	a	extenderse	por	las	ramas	del	caído	mango.	El	árbol	había
perdido	gran	parte	de	su	fruta,	junto	con	la	mayoría	de	sus	habitantes,	al	caer	desde	la
orilla.	 Pero	 Cresta,	 uno	 de	 los	 hermanos,	 encontró	 enseguida	 un	 racimo	 de	 frutos
encajado	en	un	ángulo	formado	por	la	rama	y	el	tronco.	Lanzó	un	aullido	para	llamar
a	los	demás.

La	nueva	sociedad	en	miniatura	funcionaba	con	eficiencia.	Aunque	Cresta	logró
quedarse	con	una	fruta	para	sí,	Sangre	Blanca	no	tardó	en	apartarlo	de	un	empujón.
Pero	Sangre	Blanca	se	vio	desplazado	a	su	vez	por	Franja.	Aunque	el	macho	era	casi
dos	veces	más	grande	que	ella,	el	cachorro	que	llevaba	pegado	al	pecho	era	como	un
distintivo	 de	 autoridad.	 Sangre	Blanca	 cogió	 una	 fruta	 y,	 gruñendo,	 se	 apartó	 para
hacer	sitio	a	Franja.

Mientras	esto	ocurría,	Vagabunda,	como	los	hermanos,	sabía	que	no	le	convenía
acercarse	a	la	fruta	hasta	que	los	dominantes	se	hubieran	servido.

Sola,	 caminó	 cuidadosamente,	 sujetándose	 con	 los	 cuatro	 miembros,	 hacia	 el
extremo	de	la	almadía,	donde	la	maraña	formada	por	el	ramaje	estaba	un	poco	más
suelta.	Los	dos	aterrorizados	legionarios	se	escabulleron	al	ver	que	se	acercaba.	Más
allá	 del	 follaje	 se	 veía	 el	 agua	 turbia	 y	 marrón,	 cubierta	 de	 pedazos	 de	 hojas	 y
madera,	 que	 lamía	 lánguidamente	 la	 balsa.	 El	 sol	 resplandecía	 en	 cien	 lugares
diferentes	a	través	de	los	agujeros	del	follaje	del	árbol	caído,	y	el	baile	de	las	luces
era	hipnótico,	perturbador.

Vagabunda	estaba	hambrienta	pero	también	sedienta.	Introdujo	cautelosamente	la
mano	en	el	agua	—estaba	fría—	y	sacó	un	poco.	El	agua	estaba	solo	un	poco	salada;
no	demasiado	porque	incluso	allí,	tan	lejos	de	tierra	firme,	la	poderosa	corriente	del
río	 diluía	 la	 sal	 del	 océano.	 Pero	 mientras	 bebía,	 el	 sabor	 de	 la	 sal	 empezó	 a
formársele	en	la	boca	y	finalmente	escupió	el	agua	que	le	quedaba.

Hambrientos,	 aburridos,	 los	 hermanos	 la	 inspeccionaron	mientras	 bebía,	 con	 la
cabeza	 metida	 en	 el	 follaje,	 los	 brazos	 extendidos	 y	 las	 nalgas	 levantadas.	 La
husmearon	 con	 curiosidad	 pero	 su	 olor	 delataba	 su	 juventud.	 Todavía	 no	 le	 había
llegado	la	edad	de	aparearse.

Una	vez	que	 los	mayores	 terminaron,	Vagabunda	y	 los	 demás	 cayeron	 sobre	 la
fruta.

Ahora	 que	 tenían	 el	 estómago	 lleno,	 los	 antros	 estaban	 empezando	 a	 calmarse.
Pero	la	tierra	firme	no	se	veía	ya	desde	la	improvisada	almadía.	Los	antros	se	habían
comido	 gran	 parte	 de	 la	 fruta	 del	 mango.	 Y	 la	 hembra	 de	 barrigón,	 con	 su
complaciente	masticar,	había	acabado	ya	con	las	hojas	de	la	mitad	de	las	ramas.

Y	ninguno	de	ellos	había	visto	el	pálido	triángulo	gris	que	se	deslizaba	en	silencio
por	las	aguas,	a	pocos	metros	de	distancia.
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El	tiburón	daba	vueltas	alrededor	de	la	 tosca	almadía,	que	ya	había	empezado	a
desintegrarse.	 Alertado	 por	 el	 frenesí	 alimenticio	 de	 los	 habitantes	 del	 bosque	 que
estaban	siendo	arrastrados	hacia	las	pacientes	fauces	del	océano,	el	tiburón	había	sido
atraído	 por	 el	 olor	 de	 la	 sangre	 en	 descomposición	 que	 supuraba	 el	 cadáver	 del
indicotheres.	Pero	ahora	captaba	movimiento	en	el	enredado	follaje	que	flotaba	sobre
su	cabeza.	Empezó	a	nadar	en	círculos,	calculador,	paciente.

El	tiburón	no	era	tan	inteligente	como	los	depredadores	de	tierra	firme.	Lo	cierto
es	que	no	se	parecía	a	ningún	animal.	Su	columna	vertebral	no	era	de	hueso,	sino	de
un	 cartílago	duro	que	 le	 proporcionaba	una	 flexibilidad	 superior	 a	 la	 de	peces	más
avanzados.	Sus	fauces,	llenas	de	numerosos	dientes,	serrados	como	cuchillos	de	carne
y	perfectos	para	desgarrar	los	tejidos,	eran	también	de	cartílago.	Su	puntiagudo	morro
parecía	 tosco,	 pero	 cortaba	 las	 aguas	 con	 la	 precisión	 de	 un	 submarino	 y	 estaba
equipado	con	unas	fosas	nasales	capaces	de	detectar	hasta	el	más	pequeño	rastro	de
sangre.	 Bajo	 el	 morro	 había	 un	 órgano	 especial,	 dotado	 de	 una	 extraordinaria
sensibilidad	 a	 las	 vibraciones,	 que	 le	 permitía	 captar	 los	 enfrentamientos	 de	 unos
animales	 aterrorizados	 a	 distancias	 inmensas.	 Tras	 su	 pequeña	 cabeza,	 el	 cuerpo
entero	del	tiburón	estaba	hecho	de	músculo,	diseñado	para	proporcionarle	potencia	e
impulso	horizontal.	Era	como	un	ariete	viviente.

Los	 tiburones	 llevaban	 trescientos	 años	 siendo	 los	 depredadores	 dominantes	 de
los	 océanos.	 Habían	 sobrevivido	 a	 la	 gran	 extinción,	 mientras	 familias	 enteras	 de
depredadores	 terrestres	 aparecían	 y	 desaparecían.	 Se	 habían	 enfrentado	 a	 la
competición	 de	 clases	 nuevas	 de	 animales,	 algunos	 de	 ellos	 mucho	 más	 jóvenes,
como	 los	 auténticos	 peces.	 Y	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 su	 diseño	 corporal	 apenas
había	experimentado	modificaciones,	porque	no	había	necesidad.

El	tiburón	era	implacable,	inasequible	al	engaño	y	estaba	preparado	para	sostener
un	 ataque	 por	 tiempo	 indefinido	 mientras	 sus	 sentidos	 recibieran	 la	 adecuada
estimulación.	Era	una	máquina	concebida	para	matar.

Había	captado	la	gran	masa	de	carne	muerta	que	flotaba	en	el	corazón	de	aquella
almadía.	 Pero	 también	 oía	 los	movimientos	 de	 los	 animales	 vivos	 que	 había	 sobre
ella.	La	cosa	muerta	podía	esperar.

Era	 hora	 de	 atacar.	 Acometió	 de	 cabeza,	 con	 las	 fauces	 abiertas.	 Carecía	 de
párpados.	Pero	para	protegerse	 los	ojos,	 les	daba	la	vuelta,	de	modo	que	se	volvían
blancos	en	el	último	instante	antes	del	ataque.

Franja	fue	la	primera	en	ver	la	aleta	que	se	acercaba,	en	atisbar	el	cuerpo	que	se
deslizaba	como	un	torpedo	en	dirección	a	la	almadía,	en	mirar	aquellos	ojos	blancos.
Nunca	había	visto	nada	parecido,	pero	su	instinto	le	gritaba	que	aquella	forma	esbelta
significaba	peligro.	Corrió	sobre	el	follaje	hacia	el	otro	extremo	de	la	balsa.

Los	 demás	 antros	 fueron	 presa	 del	 pánico.	 Los	 dos	 legionarios	 chillaban	 como
pajarillos,	mientras	 corrían	y	 saltaban	de	 acá	para	 allá.	Solo	 la	hembra	de	barrigón
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seguía	sentada	plácidamente	en	su	rama,	mascando	otro	puñado	de	hojas.
Jirón,	separado	de	su	madre,	no	reaccionó.
Franja	 estaba	 aterrorizada.	 Había	 contado	 con	 que	 su	 cría	 lo	 seguiría	 al	 otro

extremo	de	la	almadía.	Pero	el	pequeño	no	había	visto	el	peligro	que	se	aproximaba.
Una	madre	humana	habría	 sido	capaz	de	visualizar	el	punto	de	vista	de	su	hijo,	de
comprender	que	 tal	vez	el	niño	no	viera	 todo	 lo	que	ella	veía.	Esa	 transferencia	de
entendimiento	 estaba	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 Franja.	 A	 ese	 respecto,	 al	 igual	 que
Noth,	ella	misma	era	como	un	humano	muy	pequeño	e	imaginaba	que	todo	el	mundo
veía	lo	mismo	que	ella	y	compartía	sus	mismas	creencias.

El	 tiburón	 golpeó	 el	 follaje	 como	 un	 ariete.	 Para	 Vagabunda,	 la	 aparición	 de
aquella	 boca	 hambrienta	 y	 abierta	 desde	 debajo	 del	 mundo	 fue	 una	 visión	 de
pesadilla.	Aulló	y	echó	a	correr	desesperadamente,	incapaz	de	escapar	de	los	confines
de	la	almadía.

El	 pequeño	 tuvo	 suerte.	 Mientras	 la	 almadía	 se	 estremecía	 bajo	 el	 asalto	 del
tiburón,	se	refugió	en	el	ángulo	que	formaban	la	rama	y	el	tronco.	Su	madre	echó	a
correr,	dio	un	salto	sobre	el	agujero	que	había	abierto	el	tiburón	y	recogió	a	su	cría.

Pero	el	tiburón	volvió	a	atacar.	Esta	vez	enterró	su	morro,	en	forma	de	punta	de
flecha,	entre	dos	de	los	troncos	que	formaban	la	tosca	estructura	de	la	almadía.	Los
troncos	se	separaron,	como	si	una	avenida	de	agua	cubierta	de	hojas	se	abriera	entre
ellos.	Uno	de	los	legionarios	cayó	chillando	al	agua.

La	boca	del	tiburón	era	como	una	caverna	que	se	abría	delante	de	él.	La	diminuta
mente	del	 legionario	se	extinguió	en	una	fracción	de	segundo.	El	 tiburón	apenas	se
percató	de	que	había	engullido	el	minúsculo	y	cálido	bocado.	Su	trabajo	solo	acababa
de	empezar.

Los	antros	chillaron	y	corrieron	hasta	el	extremo	de	la	almadía,	alejándose	todo	lo
posible	del	agujero,	pero	se	apartaron	con	miedo	del	océano	que	se	extendía	más	allá.

Sangre	 Blanca	 vio	 que	 la	 gruesa	 y	 complaciente	 hembra	 de	 barrigón	 seguía
sentada	 en	 el	 mismo	 lugar	 de	 siempre,	 en	 su	 rama	 frondosa,	 con	 aquella	 ridícula
hinchazón	 roja	 como	 un	 blasón	 sobre	 el	 pecho,	mientras	 el	 salvajismo	 del	 tiburón
abría	 el	 océano	delante	de	 ella.	En	 aquel	 instante	de	peligro	definitivo,	 se	 cerraron
nuevos	 circuitos	 en	 la	 brillante	 mente	 de	 Sangre	 Blanca.	 Era	 una	 cadena	 lógica
inaccesible	para	 todos	 los	miembros	de	 su	 raza	 salvo	 los	más	brillantes.	Pero	 cada
generación	de	antros	era	un	poco	más	brillante	que	la	anterior.

Dio	un	gran	salto.	Sus	dos	pies	golpearon	a	la	hembra	de	barrigón	en	la	espalda.
Y	esta	cayó	al	agua.

Aquella	criatura	obesa	y	convulsa	era	 lo	que	el	 tiburón	había	estado	esperando.
Mordió	 a	 su	 presa	 en	 la	mitad	 del	 torso.	 El	 cuerpo	 entero	 del	 tiburón	 se	 flexionó
mientras	sacudía	a	la	hembra	de	barrigón	y	sus	afilados	dientes	le	arrancaban	un	trozo
a	 la	 desgraciada	 criatura.	Entonces,	 nadando	 en	medio	una	nube	de	 sangre	diluida,
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esperó	a	que	se	desangrara	hasta	morir.
El	 barrigón	 estaba	 completamente	 aturdido,	 sumergido	 de	 repente	 en	 agua	 y

abrumado	por	un	dolor	 espantoso.	Pero	 su	cerebro	 segregó	un	chorro	de	productos
químicos	y	los	centros	de	su	mente	funcional	se	apagaron,	concediéndole	una	especie
de	paz	en	aquella	sanguinaria	oscuridad.

Sangre	Blanca	se	sentó	jadeando	sobre	la	escena	de	su	ataque,	donde	no	quedaba
del	barrigón	más	que	un	montón	de	excrementos	apestosos	y	varios	puñados	de	hojas
aplastadas.	Gradualmente,	el	agujero	de	la	almadía	se	fue	cerrando,	como	si	estuviera
curándose.	Los	antros,	demasiado	asustados	hasta	para	rascarse,	retrocedieron.

Y	el	Sol	continuó	descendiendo	hacia	el	horizonte	occidental,	 la	dirección	hacia
la	que,	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo,	nadaban.

III

Días	y	noches,	noches	y	días.	No	había	otro	sonido	que	el	crujido	de	las	ramas	y
el	suave	rumor	del	oleaje.

Las	 noches	 revelaban	 un	 cielo	 aplastante	 del	 que	 Vagabunda	 hubiera	 querido
escapar.

Pero	la	luz	del	día,	bajo	el	Sol	abrasador	o	las	grises	lápidas	de	los	nubarrones,	no
mostraba	nada	más	que	el	mar	elemental.	No	olía	otra	cosa	que	sal	y	sus	oídos	no	le
traían	los	gritos	de	aves	o	primates	ni	el	mugido	de	los	herbívoros.	La	corriente	del
río	 se	 había	 dispersado	 en	 el	 gran	 océano	 y	 los	 demás	 fragmentos	 arrastrados	 por
aquella	 tormenta	 torrencial	 se	 habían	 perdido	 tras	 el	 horizonte,	 arrastrados	 hacia
quién	sabe	qué	destinos.

La	propia	almadía	estaba	menguando.
El	cadáver	del	anthracothere	que	había	quedado	enganchado	entre	las	ramas	había

desaparecido	hacía	tiempo.	El	último	legionario	también.	Puede	que	hubiera	caído	al
mar.	 El	 gran	 indricothere	 se	 había	 hinchado	 conforme	 las	 bacterias	 de	 su	 enorme
estómago	 se	 abrían	 camino	 hacia	 la	 luz.	 Pero	 las	 bocas	 invisibles	 del	 mar	 habían
estado	trabajándolo,	devorándolo	desde	abajo.	Mientras	la	carne	le	era	arrancada	de
los	huesos	sin	descanso,	el	enorme	cadáver	había	implosionado	y	finalmente	se	había
hundido	en	el	mar.

Hacía	tiempo	que	los	antros	habían	acabado	con	toda	la	fruta.
Trataron	de	comerse	las	hojas	de	los	árboles	y	al	principio	habían	encontrado	la

recompensa	 de	 unos	 cuantos	 bocados	 de	 placentera	 humedad	 que,	 al	 menos	 por
espacio	de	unos	pocos	segundos,	aplacaría	su	sed,	pero	el	árbol,	desarraigado,	estaba
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muerto,	 y	 las	 hojas	 que	 todavía	 le	 quedaban	 se	 marchitarían	 muy	 pronto.	 Y,	 a
diferencia	de	la	infeliz	hembra	de	barrigón,	los	antros	no	podían	digerir	un	alimento
tan	grosero,	y	perdían	más	 fluidos	de	 los	que	ganaban	en	 los	 excrementos	 líquidos
que	expelían	por	el	trasero.

Vagabunda	era	un	pequeño	animal	concebido	para	la	vida	en	el	nutritivo	abrazo
de	 la	 jungla,	 donde	 la	 comida	 y	 el	 agua	 eran	muy	 abundantes.	A	 diferencia	 de	 los
seres	 humanos,	 cuyos	 cuerpos	 están	 adaptados	para	 sobrevivir	 grandes	períodos	de
tiempo	al	raso,	el	de	ella	contenía	muy	poca	grasa,	la	reserva	natural	de	energía	de	los
hombres.	Las	cosas	empeoraron	rápidamente.	Pronto	se	le	espesó	la	saliva	y	empezó
a	sentir	un	sabor	desagradable	en	la	boca.	La	lengua	se	le	pegó	al	paladar.	Le	dolía
mucho	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello,	 porque	 la	 piel	 estaba	 agrietándosele	 a	 causa	 de	 la
sequedad.	La	voz	le	empezó	a	fallar	y	tenía	un	nudo	grueso	y	doloroso	en	la	garganta
que	no	desaparecía	por	mucho	que	intentara	tragárselo.	De	hecho,	los	demás	antros	y
ella	 habrían	 sufrido	 más	 todavía,	 de	 no	 ser	 porque	 los	 cielos	 encapotados	 les
ahorraron	lo	peor	de	la	ira	del	Sol.

Algunas	 veces,	Vagabunda	 soñaba.	El	mango	muerto	 florecía	 de	 repente,	 y	 sus
raíces	 se	 alargaban	 como	dedos	 de	 primate	 para	 enterrarse	 en	 el	 lecho	 del	 océano,
brotaban	 de	 él	 hojas	 verdes	 que	 se	 sacudían	 como	 manos	 enormes	 y	 daba	 frutos,
enormes	 racimos.	Alargaba	 los	brazos	hacia	 los	 frutos,	 los	arrancaba	y	enterraba	 la
cara	 en	 el	 agua	 que,	 misteriosamente,	 llenaba	 todas	 las	 cáscaras.	 Y	 entonces
aparecían	su	madre	y	sus	hermanas,	rollizas	y	llenas	de	vigor,	dispuestas	a	rascarle.

Pero	 entonces	 el	 agua	 se	 evaporaba,	 como	 si	 el	 Sol	 implacable	 la	 secara,	 y
Vagabunda	descubría	que	no	estaba	mascando	otra	cosa	que	un	trozo	de	corteza	y	un
puñado	de	hojas	muertas.

Franja	tuvo	el	celo.
Sangre	Blanca,	como	macho	dominante	de	aquella	pequeña	comunidad	perdida,

se	apresuró	a	ejercer	sus	derechos.	Sin	nada	mejor	que	hacer	y	ningún	sitio	a	donde	ir,
Sangre	 Blanca	 y	 Franja	 se	 apareaban	 con	 frecuencia...	 a	 veces	 con	 demasiada
frecuencia,	y	el	encuentro	se	limitaba	a	un	acto	apresurado	formado	por	unas	cuantas
acometidas	secas.

En	 otro	 momento,	 seguramente	 los	 subordinados,	 como	 los	 hermanos,	 habrían
podido	copular	con	Franja	aquellos	primeros	días	del	celo.	Sangre	Blanca,	rodeada	de
compañeras	potenciales	con	las	que	emparejarse,	solo	los	habría	excluido	cuando	se
acercara	el	momento	de	máxima	fertilidad	de	Franja	y	 las	posibilidades	de	preñarla
fueran	mayores.

Esto	también	le	habría	convenido	a	ella.	La	hinchazón	estaba	allí	para	advertir	de
su	 fertilidad	 al	 número	máximo	 de	machos	 posible.	 Para	 empezar,	 la	 competencia
garantizaba	que	la	calidad	de	los	pretendientes	fuera	alta	sin	requerir	ningún	esfuerzo
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de	su	parte.	Y	si	todos	los	machos	del	grupo	se	apareaban	con	ella	al	mismo	tiempo,
ninguno	sabría	con	seguridad	de	quién	serían	los	hijos,	de	modo	que	cualquiera	que
sintiese	la	tentación	de	asesinar	a	sus	crías	para	acelerar	su	ciclo	de	fertilidad	estaría
corriendo	el	peligro	de	matar	a	su	propia	descendencia.	La	hinchazón,	su	muy	público
celo,	era	así	un	modo	de	controlar	a	los	machos	que	la	rodeaban	a	un	mínimo	coste	y
de	reducir	los	riesgos	de	infanticidio.

Pero	en	aquella	diminuta	almadía	no	había	más	que	una	hembra	adulta	y	Sangre
Blanca	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 compartirla.	 Cresta	 e	 Izquierdo	 se	 limitaron	 a	mirar,
sentados	 juntos,	 masticando	 sus	 hojas,	 con	 aquellas	 cómicas	 erecciones	 a	 la	 vista.
Podían	mirar	todo	lo	que	quisieran	la	resplandeciente	hinchazón	de	Franja,	pero	cada
vez	que	se	acercaban	a	ella,	y	no	digamos	si	le	ponían	la	mano	encima,	aunque	fuera
para	rascarla	con	toda	inocencia,	Sangre	Blanca	tenía	un	ataque	de	furia,	empezaba	a
hacer	demostraciones	de	fuerza	y	propinaba	una	paliza	al	responsable.

En	cuanto	a	Vagabunda,	siempre	estaría	subordinada	a	Franja	y	siempre	sería	una
extraña.	 Pero	 en	 aquellas	 condiciones	 penosas,	 la	 relación	 entre	 las	 dos	 se	 había
hecho	tan	estrecha	como	si	fueran	hermanas.

Mientras	 Sangre	 Blanca	 y	 Franja	 estaban	 copulando,	 Vagabunda	 solía	 hacerse
cargo	 de	 Jirón.	 Después	 de	 los	 primeros	 días,	 Jirón	 la	 había	 aceptado	 como	 tía
honorífica.	El	diminuto	rostro	del	cachorro	carecía	de	vello	y	su	pelaje	era	de	color
oliváceo,	 muy	 diferente	 al	 de	 su	 madre:	 era	 un	 color	 que	 inspiraba	 sentimientos
protectores	en	Vagabunda	e	incluso	en	los	machos.	Algunas	veces,	Jirón	jugaba	solo,
trepando	con	torpeza	entre	las	ramas	enmarañadas,	pero	con	más	frecuencia	prefería
pegarse	a	la	espalda	o	el	pecho	de	Vagabunda,	o	dejar	que	esta	lo	cogiera	en	brazos.

Compartir	 la	 carga	 de	 los	 hijos	 era	 algo	muy	 habitual	 entre	 los	 antros,	 aunque
normalmente	solo	se	permitía	a	los	parientes	más	próximos.

Los	cachorros	de	antro	crecían	mucho	más	despacio	que	los	de	la	época	de	Noth
porque	 sus	 cerebros,	 más	 grandes,	 tardaban	 más	 tiempo	 en	 madurar.	 Aunque,
comparados	con	bebés	humanos	estaban	bastante	desarrollados,	pues	tenían	los	ojos
abiertos	y	sus	brazos	eran	capaces	de	sujetarse	al	pelaje	de	sus	madres,	los	cachorros
de	 antro	 eran	 torpes	 y	 débiles	 y	 dependían	 por	 completo	 de	 sus	 madres	 para
procurarles	alimento.	Era	como	si	 Jirón	hubiera	nacido	prematuramente	y	estuviera
completando	su	crecimiento	en	el	exterior	del	vientre	de	su	madre.

Aquello	 suponía	 una	 enorme	presión	para	Franja.	Durante	 dieciocho	meses,	 las
madres	 antro	 tenían	 que	 enfrentarse	 a	 las	 demandas	 cotidianas	 de	 la	 supervivencia
con	la	necesidad	de	ocuparse	de	su	cría...	y	tenían	que	reservar	tiempo	para	rascar	a
sus	hermanas,	compañeras	y	parejas	potenciales.	Antes	incluso	de	haberse	extraviado
en	la	almadía,	todo	aquello	la	había	dejado	exhausta.	Pero	la	sociedad	femenina	que
la	 rodeaba	 le	 procuraba	 un	 suministro	 constante	 y	 fiable	 de	 tías	 y	 niñeras	 para
llevarse	el	 cachorro	y	darle	un	 respiro.	El	papel	de	 tía	 improvisada	que	Vagabunda
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estaba	desempeñando	 suponía	una	gran	ayuda	para	Franja	y	además	proporcionaba
un	enorme	placer	a	la	propia	Vagabunda.	Era	como	un	entrenamiento	para	cuando	le
llegara	el	momento	de	ser	madre.	Pero	también	le	ofrecía	la	ocasión	de	pasar	mucho
rato	rascando.

Todos	ellos	echaban	de	menos	las	caricias	de	sus	congéneres:	era	lo	peor	de	aquel
oceánico	cautiverio.	A	esas	alturas,	sangre	Blanca	estaba	mostrando	ya	señales	de	un
exceso,	atribuible	a	sus	dos	acólitos:	tenía	calvas	en	el	pelaje	del	cuello	y	la	cabeza.
Por	eso	Vagabunda	pasaba	de	muy	buen	grado	largas	horas	tirándole	con	suavidad	del
pelaje	al	cachorro,	cepillándoselo	con	los	dedos	y	rascándolo.

Pero	 conforme	 pasaban	 los	 días,	 el	 cachorro,	 perpetuamente	 hambriento	 y
sediento,	fue	volviéndose	cada	vez	más	huraño.	Vagabundeaba	constantemente	por	la
almadía,	dando	saltos	e	incluso	importunando	a	los	machos.	A	veces	tenía	pataletas	y
empezaba	 a	 tirar	 de	 las	 hojas	 o	 del	 pelaje	 de	 su	 madre	 o	 echaba	 a	 correr
precariamente	por	la	almadía,	embargado	por	su	rabia	diminuta.

Lo	que	solo	servía	para	fatigar	un	poco	más	a	Franja	e	irritar	a	los	demás.
Así	eran	las	cosas,	un	largo	día	tras	otro.	Los	antros,	atrapados	en	aquella	brizna

de	 sequedad	 en	un	océano	 inmenso	 eran	 continua,	 inmensamente	 conscientes	de	 la
presencia	de	los	demás.	Si	hubieran	tenido	más	espacio,	podrían	haberse	alejado	para
librarse	de	 los	molestos	 lloriqueos	de	Jirón.	Si	hubieran	sido	más,	 los	celos	que	 los
jóvenes	 machos	 le	 tenían	 a	 Sangre	 Blanca	 no	 habrían	 importado.	 Podrían	 haber
encontrado	hembras	más	receptivas	y	aliviado	la	tensión	con	furtivas	cópulas	cuando
él	no	pudiera	verlos.

Pero	 allí	 no	 había	 nadie	 más	 para	 diluir	 la	 tensión,	 ni	 bosque	 alguno	 al	 que
escapar,	ni	otra	comida	que	hojas	secas	ni	más	agua	que	la	del	océano.

Un	día,	idéntico	a	todos	los	demás,	todo	estalló.
Jirón	 había	 sufrido	 otro	 de	 sus	 ataques	 de	 rabia.	 Corría	 por	 toda	 la	 almadía,

acercándose	 peligrosamente	 al	 paciente	 océano,	 arrancando	 corteza	 y	 hojas	 y
lanzando	 ásperos	 aullidos.	 Estaba	 demacrada,	 la	 piel	 le	 colgaba	 a	 la	 altura	 del
abdomen	y	tenía	el	pelaje	asqueroso.

Esta	vez,	 los	machos	no	 lo	espantaron	a	golpes.	En	su	 lugar,	 lo	observaron,	 los
tres,	con	una	mirada	que	casi	hubiese	podido	definirse	como	calculadora.

Finalmente	Franja	lo	agarró.	Se	llevó	al	cachorro	al	pecho	y	dejó	que	mamara	del
pezón,	aunque	no	había	leche	alguna	que	sacar.

Sangre	Blanca	se	movió	hacia	ella.	Generalmente	se	le	aproximaba	solo,	pero	esta
vez	el	mayor	de	los	dos	hermanos,	Cresta,	lo	seguía.	El	ramillete	de	pelaje	que	tenía
sobre	 los	 ojos	 relucía	 bajo	 el	 áspero	 sol.	 Con	 Sangre	 Blanca	 sentado	 a	 su	 lado,
empezó	 a	 rascar	 a	 Franja.	 Gradualmente,	 sus	 dedos	 se	 abrieron	 camino	 hacia	 su
vientre	y	sus	genitales.	Eran	los	prolegómenos	evidentes	a	un	intento	de	cópula.

Sobresaltada,	Franja	se	apartó,	con	Jirón	pegado	al	vientre.	Pero	sangre	Blanca	le
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acarició	 la	 espalda,	 apaciguándola,	 hasta	que	 se	 tranquilizó	y	dejó	que	Cresta	 se	 le
acercara	de	nuevo.	Aunque	Cresta	 le	 lanzaba	nerviosas	miradas	de	 soslayo,	Sangre
Blanca	no	intervino.

Apoyada	 en	 el	 pliegue	 de	 una	 rama,	 Vagabunda	 observaba	 a	 los	 machos,
confundida	por	su	extraño	comportamiento	de	un	modo	que	a	Noth	nunca	le	hubiera
sido	 posible.	 Conforme	 las	 mentes	 de	 los	 primates	 se	 volvían	 más	 y	 más
desarrolladas,	era	como	si	un	sentido	del	yo	estuviera	emergiendo	lentamente,	desde
la	 solitaria	Purga	 a	 sus	descendientes,	 de	hábitos	 cada	vez	más	 sociales.	Todo	 esto
permitía	 que	 los	 antros	 desarrollaran	 nuevas,	 complejas	 y	 sutiles	 alianzas	 y
jerarquías...	 y	que	practicaran	nuevas	estratagemas.	Noth	había	poseído	una	noción
muy	 clara	 del	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 las	 jerarquías	 y	 alianzas	 de	 su	 sociedad.	 Los
antros	 estaban	 un	 paso	 más	 allá:	 Vagabunda	 comprendía	 su	 posición	 como
subordinada	 de	 Franja,	 pero	 también	 era	 consciente	 de	 la	 posición	 relativa	 de	 los
demás.	Sabía	que	un	macho	como	Sangre	Blanca	no	debería	estar	permitiendo	que
Cresta	se	comportara	así,	como	si	lo	alentara	a	copular	con	«su»	hembra.

Finalmente,	Cresta	se	situó	detrás	de	Franja	y	le	puso	las	manos	en	las	caderas.	La
hembra	se	rindió	a	lo	inevitable.	Presentándole	las	rosadas	posaderas	a	Cresta,	apartó
al	soñoliento	cachorro	de	su	pecho	y	se	lo	tendió	a	Vagabunda.

Pero	Sangre	Blanca	se	adelantó	de	un	salto.	Con	la	precisión	de	un	primate	que
vivía	 en	 los	 árboles,	 le	 arrebató	 al	 cachorro	 de	 las	manos.	 A	 continuación	 regresó
junto	a	 Izquierdo,	 llevándose	al	cachorro	cogido	del	cogote,	y	seguido	 rápidamente
por	un	nervioso	Cresta.

Franja	parecía	confundida	por	lo	ocurrido.	Con	las	posaderas	todavía	alzadas	en
espera	de	su	desaparecido	pretendiente,	siguió	a	Sangre	Blanca	con	la	mirada.

Los	machos	habían	 formado	un	círculo	cerrado,	en	el	que	 sus	hirsutas	espaldas
eran	como	una	pared.	Vagabunda	vio	que	Sangre	Blanca	acunaba	a	Jirón,	casi	como
si	quisiera	dormirlo.	El	cachorro	sacudió	las	diminutas	piernas	y	lanzó	un	gorgoteo,
mientras	 levantaba	 la	mirada	 hacia	 el	macho.	Entonces	Sangre	Blanca	 le	 puso	 una
mano	en	la	cabeza.

De	improviso,	Franja	comprendió.	Lanzó	un	aullido	y	se	precipitó	hacia	ellos.
Pero	 los	hermanos	 le	salieron	al	paso.	Cada	uno	de	aquellos	machos	 inmaduros

era	 más	 grande	 que	 ella.	 Aunque	 no	 les	 gustaba	 mostrar	 hostilidad	 frente	 a	 una
hembra	adulta,	la	mantuvieron	fácilmente	a	raya	con	bofetones	y	aullidos.

Sangre	Blanca	cerró	la	mano.	Vagabunda	oyó	el	crujido	de	los	huesos,	un	sonido
que	recordaba	al	que	hacía	el	barrigón	cuando	mordía	una	hoja	crujiente.	El	pequeño
sacudió	 convulsamente	 las	 piernas	 y	 entonces	 se	 quedó	 inmóvil.	 Sangre	 Blanca
observó	 el	 cuerpo	 diminuto	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 con	 una	 expresión
compleja	 al	 contemplar	 la	 cara	 olivácea,	 contorsionada	 por	 su	 última	 agonía.	 Y
entonces	los	machos	cayeron	sobre	el	pequeño	cuerpo.	Con	un	mordisco	en	el	cuello,
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la	 cabeza	 fue	 cercenada.	 Sangre	 Blanca	 sacudió	 las	 extremidades	 de	 acá	 para	 allá
hasta	que	se	partieron	los	cartílagos	y	crujieron	los	huesos.	Pero	no	era	la	carne	lo	que
más	deseaban	los	machos,	sino	la	sangre,	la	sangre	que	manaba	del	cuello	cortado	del
pequeño.	Bebieron	 con	 avidez	 el	 cálido	 líquido,	 hasta	 tener	 las	 bocas	y	 los	dientes
teñidos	de	un	rojo	brillante.

Franja	aulló,	 sacudió	 los	brazos,	 corrió	por	 toda	 la	almadía	arrancando	 ramas	y
hojas	moribundas,	y	golpeó	las	estólidas	espaldas	de	los	machos.	La	balsa	tembló	y
se	balanceó.	Pero	no	supuso	diferencia	alguna.

Sangre	Blanca	no	la	había	engañado,	en	realidad	no.	Al	igual	que	Noth	antes	que
él,	era	 incapaz	de	 imaginar	 lo	que	pensaban	los	demás	y	por	consiguiente	no	podía
plantar	 ideas	 falsas	 en	 su	 cabeza...	 no	 del	 todo.	 Pero	 los	 antros	 eran	 criaturas	muy
inteligentes,	 socialmente	 hablando,	 y	 poseían	 una	 gran	 capacidad	 de	 resolución	 de
problemas	cuando	se	enfrentaban	a	desafíos	nuevos.	Sangre	Blanca,	una	especie	de
genio,	 había	 logrado	 reunir	 todos	 estos	 hechos	 para	 urdir	 la	 estratagema	 que	 había
conseguido	arrebatarle	a	Jirón	a	su	madre.

Con	un	último	alarido	áspero,	Franja	 se	 lanzó	hacia	el	mango	y	 se	envolvió	en
follaje	 arrancado,	 formando	 una	 especie	 de	 manta.	 Mientras	 tanto,	 los	 machos
siguieron	alimentándose,	 sorbiendo	con	 la	 lengua	y	destrozando	 los	huesos	 con	 los
dientes.

Con	la	cabeza	llena	de	la	peste	a	sangre,	Vagabunda	se	arrastró	hasta	el	borde	de
la	almadía,	donde	unas	 ramas	muertas	dejaban	un	 rastro	en	el	agua	como	si	 fueran
dedos.

El	 sombrío	 océano	 era	 como	 una	 sopa	 ahilada,	 lleno	 de	 vida.	 En	 las	 capas
superficiales,	hasta	donde	llegaba	la	luz	del	Sol,	abundaba	un	plancton	de	algas,	una
abigarrada	ecología	microscópica.	El	plancton	era	como	una	jungla	en	el	océano,	solo
que	una	jungla	despojada	de	la	superestructura	de	hojas,	ramas,	y	troncos,	en	la	que
solo	 quedaban	 las	 diminutas	 células	 verdes	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 llenas	 de
clorofila,	flotando	en	un	fluido	rico	en	nutrientes.	Aunque	la	estructura	ecológica	del
plancton	 había	 permanecido	 intacta	 durante	 casi	 quinientos	 millones	 de	 años,	 las
especies	que	moraban	en	él	habían	aparecido	y	desaparecido,	víctimas	de	la	extinción
como	 cualquier	 otra.	 Al	 igual	 que	 en	 tierra	 firme,	 aquel	 dominio,	 extendido	 hasta
donde	alcanzaban	los	océanos,	era	como	una	obra	de	éxito,	se	mantenía	años	y	años
en	cartel	mientras	los	actores	cambiaban	repetidamente.

Pasó	 una	medusa	 flotando.	 La	 criatura,	 un	 herbívoro	 del	 plancton,	 era	 un	 saco
traslúcido	 que	 palpitaba	 con	 una	 lenta	 y	 lánguida	 sucesión	 de	 dilataciones	 y
contracciones.	Estaba	cubierta	de	una	floración	de	frondas	plateadas,	tentáculos	que
contenían	células	urticarias	con	las	que	podía	paralizar	a	su	planctónico	alimento.

Comparada	 con	 la	mayoría	 de	 los	 animales,	 la	medusa	 era	 una	 criatura	 burda.
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Poseía	una	sencilla	simetría	radial	y	carecía	de	sustancia	y	de	organización	de	tejidos.
Ni	 siquiera	 tenía	 sangre.	 Pero	 su	 forma	 era	muy	 antigua.	Antaño,	 el	 océano	 había
estado	plagado	de	criaturas	más	o	menos	parecidas	a	ella.	Se	anclaban	al	 lecho	del
mar,	 y	 lo	 convertían	 en	 una	 especie	 de	 bosque	 de	 tentáculos	 urticantes.	 No
necesitaban	ser	más	activas.	No	las	molestaban	depredadores	ni	herbívoros,	porque	el
aire	no	contenía	el	oxígeno	suficiente	para	alimentar	tan	peligrosos	monstruos.

El	mar	llenaba	a	Vagabunda	de	perplejidad.	Para	ella,	el	agua	era	algo	que	había
en	 estanques	 y	 ríos	 y	 que	 se	 acumulaba	 en	 las	 hojas,	 un	 agua	 dulce,	 sin	 sal,	 que
podías	beber	cuando	la	situación	lo	permitía.	No	había	nada	en	su	experiencia	ni	en
su	programación	neural	innata	que	la	hubiera	preparado	para	estar	flotando	sobre	un
enorme	cielo	invertido	en	el	que	flotaban	criaturas	tan	extrañas	como	la	medusa.

Y	estaba	sedienta,	terriblemente	sedienta.	Su	mano	descendió	hacia	la	superficie,
se	 sumergió	 en	 aquella	 sopa	 turbia	 y	 se	 llevó	 un	 poco	 de	 agua	 a	 la	 boca.	 Había
olvidado	ya	que	lo	había	hecho	ni	una	hora	antes,	había	olvidado	la	amargura	de	la
sal.

Vio	que	 los	machos	habían	 terminado	de	alimentarse.	El	calor	del	día	 los	había
sumido	en	una	especie	de	letargo.	De	Franja	lo	único	que	se	veía	era	un	pie,	con	los
dedos	doblados,	 que	 sobresalía	de	 su	 solitario	nido.	Cautelosamente,	Vagabunda	 se
aproximó	al	lugar	en	el	que	la	cría	había	sido	asesinada.	Había	manchas	de	sangre	en
las	 ramas,	 extendidas	 por	 las	 lenguas	 de	 los	 antros.	 Vagabunda	 rebuscó"
cuidadosamente	entre	las	hojas.	No	encontró	del	pequeño	más	que	un	poco	de	pelo	y
una	manita	perfecta,	segada	a	la	altura	de	la	muñeca.	Cogió	la	mano	y	se	retiró	a	un
rincón	de	la	almadía,	lo	más	lejos	posible	de	los	demás.

La	 mano	 estaba	 lacia,	 flexionada,	 como	 si	 perteneciera	 a	 un	 bebé	 dormido.
Vagabunda	 se	 la	 pasó	 un	 instante	 por	 el	 pecho	 y	 recordó	 cómo	 le	 tiraba	 Jirón	 del
pelaje.

Pero	Jirón	ya	no	estaba.
Mordió	la	carne	del	dedo	índice,	cerca	del	nudillo.	La	carne	era	suave	y	le	irritó	el

paladar	reseco.	De	un	rápido	tirón,	la	arrancó	del	hueso.	Repitió	la	operación	con	los
demás	dedos	y	a	continuación	mordió	la	carne	desnuda	de	la	palma.	Cuando	la	mano
quedó	reducida	a	un	mero	esqueleto	del	que	colgaban	unos	pocos	jirones	de	cartílago
y	 carne,	 mordió	 los	 diminutos	 y	 crujientes	 huesos,	 pero	 no	 quedaba	 más	 que	 un
pequeño	reguero	de	tuétano	en	su	interior.

Arrojó	los	fragmentos	de	hueso	al	océano	interminable.	Vio	que	unos	pececillos
minúsculos	de	color	plateado	se	agolpaban	a	su	alrededor	antes	de	que	se	perdieran
de	vista	en	las	profundidades.

Franja	permaneció	dos	días	en	su	nido	de	hojas,	sin	apenas	moverse.	Los	machos
estaban	juntos,	tendidos,	rascándose	ocasionalmente	el	pelaje	cada	vez	más	escaso.
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Vagabunda	se	movía	con	languidez	alrededor	del	árbol,	buscando	alivio.	Su	boca
ya	no	generaba	saliva.	Su	lengua	había	quedado	reducida	a	un	trozo	de	músculo	sin
sensibilidad	o	movilidad	algunas,	como	una	piedra	en	la	boca.	No	podía	ni	gritar.	El
único	 sonido	 que	 era	 capaz	 de	 emitir	 era	 un	 gemido	 sin	 forma.	 A	 veces	 hasta	 se
encontraba	rebuscando	entre	los	trozos	de	excremento	seco	dejados	por	la	hembra	de
Barrigón,	en	busca	de	alguna	humedad,	o	acaso	de	algunas	semillas	dispersas	entre	la
porquería.	 Pero	 las	 deposiciones	 de	 la	 devoradora	 de	 hojas	 eran	 finas	 y	 secas.	 Se
hundió	en	la	miseria,	exhausta,	a	ratos	dormida,	a	ratos	despierta.

Al	 tercer	 día	 de	 la	 muerte	 de	 Jirón,	 Franja	 se	 movió.	 Vagabunda	 la	 observó,
sumida	en	la	desesperación.

Se	 había	 puesto	 a	 cuatro	 patas.	Mareada,	 arruinado	 su	 fluido	 equilibrio	 por	 la
prolongada	 inactividad,	 tropezó...	 y	 Vagabunda	 vio	 que	 se	 llevaba	 una	 mano	 al
vientre.	 Sangre	 Blanca	 la	 había	 dejado	 embarazada,	 un	 embarazo	 que	 estaba
sangrando	un	poco	más	las	reservas	de	su	gastado	cuerpo.	Pero	volvió	a	levantarse	y,
tambaleándose,	se	aproximó	a	los	machos.

Cresta	se	 irguió	al	ver	que	se	aproximaba,	nervioso,	como	si	 temiera	un	ataque.
Vagabunda	vio	cómo	se	asomaba	su	lengua	ennegrecida	en	la	boca.	Todavía	tenía	el
pelaje	de	la	cara	manchado	con	la	sangre	de	Jirón.

Pero	 Franja	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 empezó	 a	 pasarle	 los	 dedos	 por	 el	 pelaje.	 La
maniobra	solo	tuvo	un	éxito	parcial.	Todos	sus	cuerpos	habían	perdido	pelaje	y	tenían
la	piel	recubierta	de	úlceras	y	heridas	que	no	iban	a	curarse.	Al	moverse,	sus	dedos
levantaron	costras	y	toparon	con	magulladuras.	Pero	a	pesar	del	dolor,	él	se	sometió
de	buen	grado,	dando	la	bienvenida	a	sus	atenciones.

Y		entonces	ella	se	apartó	un	poco,	se	dio	la	vuelta	y	le	presentó	las	posaderas.	No
estaba	 ni	 de	 lejos	 en	 su	 mejor	 momento.	 Apenas	 le	 quedaba	 pelo,	 tenía	 la	 piel
resquebrajada	y	la	hinchazón	de	los	genitales	casi	había	desaparecido	días	atrás.	Pero
a	pesar	de	ello,	al	sentir	que	le	apretaba	las	posaderas	al	pecho,	Cresta	respondió:	una
erección	torcida	asomó	del	enmarañado	pelaje	de	su	vientre.

Al	 fin,	 Sangre	 Blanca	 pareció	 reparar	 en	 aquella	 violación	 de	 la	 jerarquía.
Aquello	 no	 era	 una	 estratagema	 suya;	 no	 era	 aceptable.	 Se	 irguió	 bruscamente	 y
profirió	un	aullido	incoherente	con	la	lengua	arruinada.	Cresta	se	apartó.

Pero	Franja	atacó	inmediatamente	a	Sangre	Blanca,	golpeándolo	en	el	pecho	con
la	 cabeza	 y	 en	 las	 sienes	 con	 los	 puños.	 Sorprendido,	 el	macho	 retrocedió.	 Franja
regresó	 corriendo	 junto	 a	 los	 otros	 dos	 machos	 y	 exhibió	 ostentosamente	 las
posaderas	 frente	a	ellos,	 al	 tiempo	que	emitía	ásperos	gorjeos.	Y	entonces	volvió	a
abalanzarse	sobre	Sangre	Blanca.

Sutilmente,	cambiaron	las	alianzas	y	se	disolvieron	las	relaciones	de	dominancia.
Sin	 ni	 siquiera	 mirarse,	 los	 dos	 hermanos	 tomaron	 simultáneamente	 la	 misma
decisión.	 Se	 sumaron	 al	 ataque	 de	 Franja	 contra	 Sangre	 Blanca.	 Sangre	 Blanca	 se
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defendió,	 lanzando	 dentelladas	 y	 tratando	 de	 detener	 los	 golpes	 que	 le	 llovían	 por
todas	partes.

Fue	una	 batalla	 grotesca,	 librada	por	 cuatro	 criaturas	 completamente	 exhaustas.
Los	golpes	y	patadas	eran	débiles	y	se	propinaban	con	una	lentitud	tal	que	resultaba
casi	 espeluznante.	 Y	 se	 desarrolló	 en	 un	 silencio	 interrumpido	 solo	 por	 jadeos	 de
fatiga	 o	 dolor:	 no	 se	 oyó	 uno	 solo	 de	 los	 chillidos	 y	 alaridos	 que	 en	 condiciones
normales	hubieran	acompañado	al	asalto	de	dos	jóvenes	contra	un	macho	dominante.

Y	 	sin	embargo	fue	 letal.	Porque,	bajo	 la	dirección	de	Franja,	 los	dos	hermanos
llevaron	a	Sangre	Blanca,	paso	a	paso,	hasta	el	borde	de	la	almadía.

Fue	ella	quien	propinó	el	 golpe	 final:	 un	cabezazo	dirigido	contra	 el	 vientre	de
Sangre	Blanca,	acompañado	por	un	áspero	y	doloroso	rugido.	Sangre	Blanca	cayó	de
espaldas	y	se	precipitó	sobre	el	agua	entre	el	ralo	follaje.	Su	cuerpo	se	movió	con	un
vaivén,	chapoteó	y	sacudid	los	brazos.	Inmediatamente,	se	le	empapó	el	pelaje	y	sus
movimientos	se	hicieron	cada	vez	más	torpes.	Dirigió	la	mirada	hacia	la	almadía	y	su
boca	de	lengua	ennegrecida	lanzó	un	maullido	de	cachorro.

Cresta	e	Izquierdo	estaban	confundidos.	No	habían	tenido	la	intención	de	matar	a
Sangre	Blanca.	Pocas	batallas	entre	los	antros	terminaban	con	muertes.

Vagabunda	sintió	una	extraña	punzada	de	pesar.	Ya	eran	muy	pocos.	Sus	instintos
le	 advirtieron	 de	 que	 una	 reserva	 demasiado	 escasa	 de	 parejas	 potenciales	 era	 una
mala	cosa.	Pero	era	demasiado	tarde	para	eso.

Sangre	Blanca	se	debilitó	con	rapidez.	El	esfuerzo	de	mantener	la	boca	y	la	nariz
sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 no	 tardó	 en	 ser	 excesivo	 para	 él	 y	 dejó	 de	 luchar.	 El
tiburón,	 atraído	 por	 la	 sangre	 que	manaba	 de	 sus	 heridas,	 engulló	 su	 cuerpo	 de	 un
solo	bocado.

Después	 de	 aquello,	 sus	 sufrimientos	 empeoraron.	 Mientras	 la	 almadía,	 entre
suaves	crujidos,	continuaba	su	penoso	avance	por	el	grande	e	implacable	escudo	del
océano	y	las	pequeñas	criaturas	consumían	rápidamente	sus	reservas,	no	podía	ser	de
otro	modo.

A	 Vagabunda	 se	 le	 habían	 hinchado	 los	 labios.	 La	 piel	 agrietada	 le	 dolía
continuamente	y	 se	 le	 formaban	 llagas	 con	 facilidad.	La	 lengua	había	 excedido	 los
límites	de	sus	mandíbulas,	como	si	le	hubieran	metido	en	la	boca	un	gran	pedazo	de
excremento	 seco.	 Tenía	 los	 párpados	 agrietados	 y	 sintió	 algo	 extraño,	 como	 si
estuviera	 llorando,	 pero	 cuando	 se	 llevó	 una	mano	 al	 pelaje,	 descubrió	 sangre	 que
brotaba	de	sus	globos	oculares.

Estaba	sufriendo	una	momificación	en	vida.
Al	fin,	una	mañana,	escuchó	un	grito,	agudo	y	débil,	como	el	de	un	ave.	Apartó

las	hojas	con	las	que	se	cubría	y	se	incorporó.	El	mundo	se	volvió	amarillo	y	oyó	un
extraño	 tintineo.	 Le	 costaba	 ver:	 su	 vista	 estaba	 borrosa	 y	 cuando	 parpadeaba	 no
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conseguía	 el	 menor	 alivio,	 porque	 a	 su	 cuerpo	 no	 le	 quedaba	 ya	 humedad	 que
prestarle.

Finalmente,	 distinguió	 a	 dos	 antros	 —Franja,	 Cresta—,	 sentados	 junto	 a	 una
forma	oscura,	 tendida	en	el	suelo.	Puede	que	fuera	comida.	Dolorosamente,	avanzó
hacia	ellos.

Era	Izquierdo,	tumbado	de	espaldas,	con	los	miembros	extendidos.
El	 ávido	 calor	 del	 Sol	 había	 hecho	 bien	 su	 trabajo.	Apenas	 quedaba	 rastro	 del

blanco	pelaje	sobre	su	cabeza	o	en	su	cuello.	La	carne	se	había	marchitado	sobre	los
huesos.	Vagabunda	podía	ver	la	forma	del	cráneo,	de	los	finos	huesos	de	las	manos,
los	pies	y	la	pelvis.	Su	piel	desnuda	se	había	vuelto	púrpura	y	gris,	y	estaba	cubierta
de	 manchones	 y	 rayas.	 Sus	 labios	 habían	 menguado	 hasta	 convertirse	 en	 sendos
jirones	 de	 tejido	 ennegrecido	 sobre	 los	 que	 asomaban	 los	 dientes	 y	 las	 encías
destrozadas.	El	resto	de	la	cara	estaba	negro	y	reseco,	como	si	se	hubiera	quemado.
La	 carne	 que	 rodeaba	 la	 nariz	 se	 había	 marchitado	 hasta	 tal	 punto	 que	 las	 dos
pequeñas	fosas	nasales,	dirigidas	hacia	los	lados,	estaban	como	estiradas	y	dejaban	a
la	 vista	 el	 revestimiento	 interior	 de	 las	 cavidades.	 Sus	 párpados	 también	 se	 habían
encogido	y	los	ojos	habían	quedado	expuestos	en	una	perpetua	mirada	dirigida	al	sol.
El	tejido	conjuntivo	que	rodeaba	los	ojos	se	había	vuelto	tan	negro	como	el	carbón.
Había	estado	arañando	la	corteza,	tratando	en	vano	de	encontrar	un	poco	de	comida,
y	 se	 había	 hecho	 varios	 cortes	 en	 las	manos	 y	 los	 pies.	 Pero	 no	 había	 ni	 rastro	 de
sangre:	los	cortes	eran	como	arañazos	sobre	una	superficie	de	cuero	curado.

Pero	 todavía	 estaba	 consciente	 y	 emitía	 secos	 y	 penosos	 chillidos.	 Movía	 la
cabeza	débilmente	y	extendía	 los	dedos	de	 su	mano	 izquierda,	 la	más	 fuerte	de	 las
dos.

Al	final,	mortificado	por	el	hambre	y	tratando	de	mantener	los	sistemas	vitales	en
funcionamiento	 el	 máximo	 tiempo	 posible,	 el	 cuerpo	 de	 Izquierdo	 se	 había
consumido	a	sí	mismo.	Una	vez	que	había	desaparecido	la	grasa,	había	empezado	a
absorber	 los	 músculos,	 un	 proceso	 que	 no	 había	 tardado	 en	 desembocar	 en	 daños
irreversibles	 de	 los	 órganos	 internos	 que,	 atrozmente	 deteriorados,	 estaban
empezando	a	colapsarse.

Pero	en	aquellos	últimos	momentos,	 Izquierdo	no	estaba	 sufriendo	dolor.	Hasta
las	sensaciones	del	hambre	y	la	sed	habían	desaparecido.

Vagabunda	 lo	 observaba,	 confundida,	 perpleja.	 Era	 como	 estar	 viendo	 un
esqueleto	dotado	de	vida.

Los	últimos	y	espeluznantes	gritos	de	Izquierdo	dieron	paso	al	silencio.	Sus	dedos
continuaron	 extendidos,	 congelados	para	 siempre	 en	 aquel	 gesto	 final.	 Su	marchito
estómago	gruñó	y	un	último	eructo	ponzoñoso	atravesó	sus	labios	sin	vida.

Vagabunda	 miró	 lentamente	 a	 los	 demás.	 Eran	 montones	 de	 hueso	 y	 carne
dañada,	apenas	en	mejor	estado	que	Izquierdo,	casi	 irreconocibles	como	antros.	No
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hicieron	 ningún	 intento	 de	 rascarse,	 no	 se	 tocaron.	 Era	 como	 si	 el	 Sol	 se	 hubiese
llevado	 todo	 lo	 que	 los	 convertía	 en	 antros,	 los	 hubiese	 despojado	 de	 todos	 los
avances	 dolorosamente	 alcanzados	 a	 lo	 largo	 de	 treinta	 millones	 de	 años	 de
evolución.

Se	 volvió	 lentamente	 y	 regresó	 cojeando	 a	 las	 hojas	 sucias	 que	 utilizaba	 para
cobijarse.

Se	 dejó	 caer,	 pasiva,	 moviéndose	 solo	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de	 las	 llagas
supurantes.	 Su	 mente	 parecía	 vacía,	 carente	 de	 toda	 curiosidad.	 Existía	 en	 una
apagada	negrura	de	reptil.	Se	hubiera	llenado	la	boca	de	corteza	y	hojas	secas	pero	la
materia	muerta	solo	le	arañaba	la	quebrada	carne.

Y	seguía	pensando	en	el	cadáver	de	Izquierdo.
Se	levantó	lentamente	y	se	acercó	al	cuerpo.	Su	pecho	se	había	abierto,	una	herida

post-mortem	provocada	por	el	desecamiento	de	la	piel.	El	olor,	curiosamente,	no	era
demasiado	desagradable.	En	aquel	desierto	de	sal,	el	proceso	de	descomposición	que,
allá	en	el	bosque,	hubiera	absorbido	rápidamente	el	cuerpo	de	Izquierdo,	estaba	casi
ausente	y	 la	 lenta	momificación	que	 se	había	 iniciado	mientras	 todavía	estaba	vivo
había	seguido	adelante.

Con	cautela,	introdujo	la	mano	en	la	herida.	Tocó	las	costillas,	secas	ya.	Tiró	de	la
carne	que	cubría	el	pecho.	Cedió	fácilmente,	dejando	la	caja	torácica	a	la	vista.

Apenas	 quedaba	 tejido	 muscular	 en	 el	 cuerpo.	 Tampoco	 quedaba	 grasa,	 solo
vestigios	de	una	sustancia	pegajosa	y	traslúcida.	En	el	interior	de	la	cavidad	corporal
de	 Izquierda	 se	 veían	 los	 órganos,	 el	 corazón,	 el	 hígado,	 los	 riñones.	 Habían
menguado;	parecían	frutas	endurecidas	y	ennegrecidas.

Frutas,	sí.
Vagabunda	empujó	la	cavidad	pectoral	con	una	mano.	La	caja	torácica	se	partió

con	 un	 crujido,	 y	 la	 carnosa	 fruta	 que	 contenía	 quedó	 a	 la	 vista.	 Su	mano	 asió	 el
ennegrecido	corazón.	Cedió	fácilmente,	con	su	suave	sonido	de	desagarro.

Se	sentó	con	el	corazón	en	la	mano	y,	como	si	no	fuera	nada	más	exótico	que	una
variedad	nueva	de	mango,	lo	mordió.	La	carne	era	dura,	fibrosa,	y	se	resistió	a	unos
dientes	 que	 se	 movían	 en	 las	 encías.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 devoró	 el	 órgano	 a
mordiscos	y	se	vio	recompensada	con	un	poco	de	fluido,	unas	gotas	de	sangre	seca	de
su	núcleo	que	no	se	habían	secado	todavía.

En	lugar	de	aliviar	su	hambre,	la	carne	solo	sirvió	para	inflamar	su	atávico	deseo
de	 alimentarse.	 Su	 boca	 volvió	 a	 generar	 saliva	 y	 los	 jugos	 gástricos	 fueron
bombeados	 dolorosamente	 por	 su	 estómago.	 Vomitó	 los	 primeros	 bocados,	 que	 se
perdieron	 en	 el	 mar,	 pero	 persistió	 hasta	 que	 la	 dura	 y	 fibrosa	 carne	 se	 resignó	 a
permanecer	en	su	organismo.

Los	ojos	de	 Izquierdo,	opacos	y	blancos	como	 la	 leche,	 seguían	mirando	al	Sol
que	lo	había	matado,	y	su	mano	izquierda	todavía	estaba	rígida	en	su	postrero	gesto.
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Franja	había	despertado.	Cautelosamente,	se	acercó	a	Vagabunda	dando	pequeños
saltos.	Su	piel	no	era	más	que	un	saco	tenso	del	que	colgaban	algunos	mechones	de
su	 pelaje	 negro,	 antaño	 precioso.	 Llena	 de	 curiosidad,	 empezó	 a	 registrar	 el	 pecho
abierto	de	Izquierda.	Sacó	el	hígado	y	lo	devoró	con	rapidez.

Mientras	ocurría	todo	esto,	Cresta	no	se	había	movido.	Sin	dar	la	menor	muestra
de	interés	por	el	destino	de	su	hermano,	seguía	tendido	de	costado,	con	los	miembros
extendidos.	 Lo	 mismo	 podría	 haber	 estado	 muerto,	 pero	 Vagabunda	 vio	 un
movimiento	sutil,	una	lenta	subida	y	bajada	del	pecho,	tan	lenta	como	el	movimiento
del	 oleaje,	 como	 si	 estuviera	 invirtiendo	 en	 respirar	 las	 escasas	 fuerzas	 que	 le
quedaban.

En	 ese	 momento,	 el	 instinto	 se	 manifestó	 en	 Vagabunda.	 Sangre	 Blanca	 había
dejado	 embarazada	 a	 Franja,	 pero	 puede	 que	 su	 cuerpo	 hubiera	 destruido	 el	 feto,
absorbiéndolo	 como	 había	 hecho	 con	 sus	 propios	músculos	 y	 su	 grasa	 para	 seguir
funcionando.	Dos	hembras,	solas,	no	podían	esperar	otra	cosa	que	la	muerte.	Así	que
Cresta,	el	último	macho,	debía	ser	preservado.

Regresó	junto	al	cuerpo	y	sacó	un	riñón,	otro	muñón	sólido	de	carne	marchita	y
ennegrecida.	 Se	 acercó	 a	 Cresta	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca	 hinchada.	 Por	 fin,	 él
reaccionó.	 Con	 un	 gesto	 tan	 débil	 como	 el	 de	 un	 recién	 nacido,	 levantó	 la	 mano,
cogió	el	trozo	de	carne	y	empezó	a	masticarla	débilmente.

La	 carne,	 como	 cabía	 esperar,	 solo	 consiguió	 abrirles	 más	 el	 apetito,	 porque
carecía	 de	 la	 grasa	 que	 necesitaban	 para	 digerirla	 bien.	 Sin	 embargo,	 los	 tres
supervivientes	regresaban	al	cuerpo	una	vez	tras	otra	y	vaciaban	la	cavidad	pectoral,
o	arrancaban	trozos	de	carne	de	los	miembros,	las	costillas,	la	pelvis,	las	posaderas...
Cuando	 terminaron,	 no	 quedaban	 más	 que	 huesos	 pelados...	 huesos,	 y	 un	 cráneo
cuyas	cavidades	oculares	seguían	mirando	al	Sol.

Después	de	eso,	los	tres	antros	regresaron	a	sus	solitarios	rincones.	De	haber	sido
humanos,	ahora	que	habían	superado	el	tabú	de	devorar	a	uno	de	su	propia	especie,
una	especie	de	matemáticas	crueles	habrían	empezado	a	operar	en	sus	mentes.	Otra
muerte,	después	de	todo,	proporcionaría	a	los	supervivientes	más	carne,	y	reduciría	el
número	de	los	que	tenían	que	compartirla.

Fue	 quizá	 una	 suerte	 que	 carecieran	 de	 la	 capacidad	 de	 llegar	 tan	 lejos	 con	 el
pensamiento.

IV

La	 balsa	 se	 estremeció	 bajo	 sus	 pies.	 Fue	 un	movimiento	más	 vigoroso	 que	 el
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amplio	y	 lento	vaivén	del	 oleaje.	Pero	 ella	 había	 perdido	ya	 la	 capacidad	de	 sentir
curiosidad,	 así	 que	 siguió	 tendida	 sobre	 el	 duro	 suelo	 de	 la	 balsa,	 dejando	 que	 las
ramas	nudosas	le	arañaran	la	piel.

Sentía	un	dolor	constante.	Era	como	si	 los	huesos	estuvieran	tratando	de	abrirse
camino	por	su	piel,	que	se	le	antojaba	una	gigantesca	úlcera.	Apenas	podía	cerrar	los
resecos	párpados.	Su	memoria	era	una	desordenada	galería	de	imágenes:	el	tacto	de
los	fuertes	dedos	de	su	hermana	al	acariciarla.	El	cálido	y	tranquilizador	aroma	de	la
leche	de	 su	madre,	 los	gritos	 insolentes	de	 los	machos	que	se	creían	 los	dueños	de
todos	ellos.	Pero	entonces	sus	apacibles	sueños	se	veían	destrozados	por	la	irrupción
de	unas	grandes	y	babeantes	fauces	en	el	suelo	del	mundo...

Entonces	se	produjo	una	nueva	sacudida,	que	agitó	la	madera	seca	que	la	rodeaba.
Escuchó	 el	 ruido	 que	 hacen	 las	 olas	 al	 romper,	 totalmente	 diferente	 al	 lánguido
vaivén	de	la	marea	mar	adentro.

Unos	pájaros	graznaron	en	lo	alto.
Levantó	 la	mirada.	Eran	 los	 primeros	pájaros	 que	veía	 desde	que	 el	mar	 se	 los

llevara.	 Eran	 de	 un	 color	 blanco	 brillante	 y	 estaban	 sobrevolándolos	 en	 círculos,	 a
gran	altura.

Algo	se	movía	en	su	pecho.	Eran	como	unos	dedos,	peinándola	cuidadosamente:
puede	que	alguien	estuviera	tratando	de	acariciarla.	Con	un	esfuerzo	inmenso,	levantó
la	cabeza.	Con	 la	piel	 tensa	como	una	máscara	y	un	bloque	de	madera	por	 lengua,
quedó	allí	suspendida	un	momento.	Le	costaba	enfocar	con	los	ojos	sanguinolentos.

Algo	estaba	reptando	sobre	ella:	una	forma	plana	y	anaranjada	con	muchas	patas
segmentadas	y	grandes	pinzas.	Vagabunda	chilló,	un	sonido	agudo	y	seco,	y	se	pasó
el	brazo	por	el	pecho.	El	cangrejo,	indignado,	se	escabulló.

Sus	fosas	nasales,	negras	como	la	brea,	captaron	el	olor	de	algo	nuevo.	Agua.	Y
no	la	apestosa	agua	salada	del	mar,	sino	agua	dulce.

Levantó	un	brazo	y	 se	 sujetó	 al	 follaje.	Hasta	 el	 último	 centímetro	de	 su	 carne
desnuda	 se	 convirtió	 en	un	 foco	de	 agonía	mientras	 las	 costras	 se	 levantaban	y	 las
ampollas	reventaban.	De	un	inmenso	tirón	logró	incorporarse,	con	los	pies	debajo	del
cuerpo	y	las	patas	dobladas.	La	cabeza,	demasiado	pesada	para	el	cuello,	cayó	a	un
lado.	Necesitó	más	energía	aún	para	levantarla,	para	entornar	los	ojos	lastimados.

Verde.
Vio	algo	verde,	una	enorme	extensión	horizontal	que	se	extendía	de	un	lado	a	otro

del	horizonte.	Era	el	primer	verde	que	veía	desde	que	se	secara	y	marchitara	la	última
hoja	del	mango.	Después	de	tantos	días	de	azul	y	gris,	sin	otra	cosa	que	cielo	y	mar	a
la	 vista,	 el	 verde	parecía	 brillantemente	 luminoso,	 tanto	 que	 casi	 dolían	 los	 ojos	 al
contemplarlo.	Era	más	hermoso	de	lo	que	podía	concebir	la	imaginación,	y	con	solo
mirarlo	sintió	que	recobraba	parte	de	sus	fuerzas.

Empezó	 a	 avanzar,	 medio	 a	 rastras.	 El	 follaje	 muerto	 del	 mango	 le	 arañaba	 y
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desgarraba	 la	piel,	pero	no	quedaba	sangre	que	derramar,	nada	más	que	docenas	de
pequeñas	fuentes	de	dolor.

Llegó	al	borde	de	la	almadía.	Ya	no	había	océano	ni	agua.	Vio	una	pequeña	playa
de	arena	joven,	áspera,	que	ascendía	un	corto	trecho	hasta	llegar	al	pie	de	un	bosque
poco	 denso.	 Los	 pájaros,	 azules	 y	 anaranjados,	 brillantes,	 revoloteaban	 sobre	 las
copas	de	los	árboles,	lanzando	agudos	gorjeos.

Su	primera	impresión	podría	haberse	resumido	así:	estoy	en	casa.	Pero	no	era	así.
Se	 apoyó	 en	 las	 ramas	y	 casi	 se	dejó	 caer	 sobre	 la	 arena.	Estaba	 caliente,	muy

caliente,	 y	 le	 quemó	 la	 delicada	 piel.	 Lanzó	 un	 gemido,	 se	 incorporó	 y,	 cojeando,
encorvada,	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 muy	 anciana,	 empezó	 a	 ascender	 hacia	 el
bosque.

En	el	linde	del	bosque	había	una	mata	de	helechos	bajos	y	sombra	para	tenderse.
A	su	alrededor,	se	levantaban	árboles	más	altos.	En	sus	ramas	había	racimos	de	unos
frutos	de	color	rojo	que	ella	no	conocía.	Su	boca	estaba	demasiado	seca	para	salivar,
pero	su	lengua	chasqueó	contra	la	dentadura.

Se	volvió	a	mirar	en	la	dirección	por	la	que	había	venido.	El	mango	y	la	almadía
de	 vegetación	 no	 eran	 ya	 más	 que	 un	 pedazo	 de	 madera	 errabundo,	 quebrado,
podrido,	cubierto	de	algas	y	encallado	en	la	costa.	Vio	la	forma	inerte	de	un	antro	—
Franja	o	Cresta—	tendido	sobre	el	follaje	roto	y	cubierto	de	sal.	Y	más	allá	de	ella,	el
mar,	inmenso,	eterno,	azul	y	gris,	extendido	con	una	aterradora	perfección	geométrica
hasta	el	horizonte.

Hubo	un	gran	crujido	entre	el	follaje,	como	si	algo	se	abriera	camino	a	la	fuerza.
Vagabunda	se	encogió.

Una	 forma	 gigantesca	 emergió	 del	 bosque,	 como	 un	 tanque	 atravesando	 la
espesura.	Enorme,	achaparrada,	bajo	la	gran	cúpula	ósea	de	un	caparazón	parecía	una
tortuga	gigante,	o	quizá	un	elefante	acorazado,	con	un	vasto	cuerpo	blindado	apoyado
sobre	cuatro	patas	robustas	y	cortas.	Tras	él	se	columpiaba	descuidadamente	una	cola
coronada	 en	 un	 garrote	 erizado	 de	 púas.	 Esta	 criatura	 tremenda,	 parecida	 a	 un
anquilosarlo,	 era	 un	 glyptodon.	 Vagabunda	 nunca	 había	 visto	 nada	 parecido	 en
África.

Pero	es	que	ya	no	se	encontraba	en	África.
El	 gigantesco	 monstruo	 acorazado	 se	 alejó	 moviéndose	 pesadamente.	 Con

cautela,	Vagabunda	lo	siguió	al	interior	del	bosque.	Llegó	a	un	claro	rodeado	por	una
muralla	de	árboles	altos	e	imponentes.	El	suelo	estaba	tapizado	de	aloes.	Vagabunda
probó	a	morder	una	de	las	hojas	con	cuidado.	Era	suculenta,	aunque	amarga.

Avanzó	un	poco	más	y	encontró	el	 resplandor	del	agua	 inmóvil.	Resultó	ser	un
pequeño	estanque	de	agua	dulce,	cubierto	de	juncos.	En	sus	orillas	pastaban	un	par	de
animales	 enormes.	 Engullían	 las	 plantas	 que	 crecían	 al	 borde	 del	 estanque	 con	 un
hocico	 que	 parecía	 una	 espátula.	 Aunque	 por	 su	 aspecto	 recordaban	 a	 los
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hipopótamos,	en	realidad	eran	unos	roedores	inmensos.
El	 estanque	 se	 encontraba	 en	 un	 extremo	 de	 una	 llanura	 más	 amplia.	 Y	 allí,

apenas	 visibles	 en	 aquel	momento,	 aguardaban	 a	Vagabunda	misterios	mucho	más
extraños.	Había	criaturas	que	podrían	haber	pasado	por	caballos,	camellos	o	ciervos,
y	animales	más	pequeños,	como	cerdos	pero	con	cascos.	Junto	a	ellos	se	movía	una
pequeña	 familia	de	dinomydae:	grandes	herbívoros	parecidos	a	osos,	 representaban
otro	 ejemplo	 de	 roedores	 gigantes,	 parientes	 extravagantes	 de	 ratones	 y	 ratas.
También	había	depredadores,	criaturas	que	cazaban	en	manada,	como	los	lobos,	pero
que	pertenecían	 a	 la	 familia	 de	 los	marsupiales,	 lejanamente	 emparentados	 con	 sus
equivalentes	 placentarios	 de	 todo	 el	 mundo,	 moldeados	 por	 una	 evolución
convergente	y	adaptados	similarmente	para	desempeñar	un	papel	semejante.

En	una	sombra	verde	que	había	cerca	de	Vagabunda,	 se	volvió	una	cabeza	y	 la
sobresaltó.	La	cabeza	estaba	 inclinada	hacia	el	 suelo.	Dos	ojos	negros	 le	dirigieron
una	mirada	desinteresada.	Sobre	la	cabeza	había	un	enorme	cuerpo	cubierto	de	pelaje
pardo,	suspendido	de	unos	miembros	que	aferraban	la	rama	que	había	sobre	él.	Era
un	perezoso,	una	especie	de	megaterio.

Con	 mucha	 cautela,	 Vagabunda	 se	 acercó	 a	 rastras	 al	 estanque.	 El	 agua	 era
fangosa,	estaba	teñida	de	verde	y	caliente.	Pero	cuando	introdujo	el	morro	en	ella,	fue
la	 cosa	más	 deliciosa	 que	 hubiera	 probado	 jamás.	 La	 engulló	 a	 grandes	 tragos.	 Su
encogido	estómago	no	tardó	en	estar	lleno,	y	entonces	un	dolor	agonizante	empezó	a
recorrerla,	como	si	estuvieran	destrozándola	desde	dentro.	Cayó	de	bruces,	chillando,
y	vomitó	casi	todo	lo	que	había	bebido.	Pero	se	arrastró	como	pudo	hasta	el	agua	y
volvió	a	beber.

El	 salobre	 estanque	 era	 en	 realidad	 un	 sumidero.	 De	 cincuenta	 metros	 de
profundidad,	 se	 había	 formado	 al	 disolverse	 la	 piedra	 caliza	 del	 subsuelo	 por	 la
acción	de	las	aguas	subterráneas.	En	aquella	zona	había	muchos	sumideros	parecidos,
alineados	con	cavidades	profundas	abiertas	en	la	roca.

Vistos	 desde	 el	 aire,	 los	 sumideros	 habrían	 formado	 un	 enorme	 semicírculo	 de
unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 diámetro.	 El	 arco	 de	 sumideros	 marcaba	 una
falla	 limítrofe,	el	extremo	del	antiquísimo	y	ya	enterrado	cráter	de	Chicxulub,	cuya
otra	mitad	yacía	bajo	las	aguas	y	los	sedimentos	del	Golfo	de	México.	Aquello	era	la
península	del	Yucatán.

Escupida	por	un	río	africano	y	arrastrada	por	las	corrientes	del	oeste,	la	almadía
de	Vagabunda	había	cruzado	el	Atlántico.

Ningún	lugar	de	la	Tierra	estaba	realmente	aislado.
Todo	el	planeta	estaba	conectado	por	las	corrientes	marinas,	algunas	de	las	cuales

recorrían	 hasta	 cien	 kilómetros	 al	 día.	 Las	 grandes	 corrientes	 eran	 como	 cintas
transportadoras	que	arrastraban	pecios	por	todo	el	mundo.	En	el	futuro,	los	habitantes
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de	 la	 Isla	de	Pascua	quemarían	 troncos	de	madera	 americana,	 arrastrados	hasta	 sus
orillas	tras	un	viaje	de	cinco	mil	kilómetros.	Los	moradores	de	los	atolones	coralinos
del	 centro	 del	 Pacífico	 fabricarían	 herramientas	 utilizando	 piedras	 atrapadas	 en	 las
raíces	de	los	árboles	que	arrastraba	la	marea.

Y	 con	 aquellos	 restos	 viajaban	 también	 animales.	 Algunos	 insectos	 navegaban
sobre	la	superficie	del	agua.	Otras	criaturas	nadaban:	las	corrientes	del	oeste	podían
arrastrar	a	ciertas	especies	de	tortugas	por	todo	el	Pacífico,	desde	su	hábitat	habitual,
en	 las	 proximidades	 de	 la	 isla	 de	 la	 Ascensión,	 hasta	 las	 tierras	 en	 las	 que	 se
apareaban,	en	el	Caribe.

Y	algunos	animales	cruzaban	el	océano	en	balsas	improvisadas,	odiseas	oceánicas
que	no	se	emprendían	por	elección	o	designio,	sino	por	las	vicisitudes	del	azar,	como
le	había	ocurrido	a	la	pobre	Vagabunda.

El	Atlántico,	 que	 había	 estado	 ensanchándose	 desde	 la	 fractura	 de	 Pangea,	 era
mucho	 más	 estrecho	 de	 lo	 que	 sería	 en	 tiempos	 del	 hombre:	 apenas	 superaba	 los
quinientos	kilómetros	en	algunos	puntos.	No	era	una	distancia	imposible	de	atravesar,
ni	 siquiera,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 para	 frágiles	 criaturas	 del	 bosque	 como
Vagabunda.	Estas	travesías	eran	improbables,	pero	eran	posibles,	teniendo	en	cuenta
las	corrientes	de	expulsión	de	poderosos	ríos,	la	estrechez	de	los	océanos	y	la	ayuda
ocasional	de	vientos	huracanados.

En	 la	mayor	de	 las	 escalas	 temporales	 imaginables,	 con	el	 paso	de	millones	de
años,	 las	 obras	 del	 azar	 desafiaban	 la	 intuición	 humana.	 Los	 humanos	 están
equipados	con	una	percepción	subjetiva	del	peligro	y	un	concepto	de	lo	improbable
apropiado	para	unas	criaturas	cuya	vida	no	se	prolonga	más	allá	de	un	siglo.	Aquellos
eventos	 que	 se	 producen	 con	 mucha	 menor	 frecuencia	 —como	 por	 ejemplo	 los
impactos	 de	 asteroides—	no	 se	 clasifican,	 en	 la	mente	 humana,	 en	 la	 categoría	 de
raros,	sino	en	la	de	imposibles.	Pero	los	impactos	se	producen	a	pesar	de	todo	y	a	una
criatura	con	una	esperanza	de	vida	de,	digamos,	diez	millones	de	años,	no	le	habrían
parecido	en	absoluto	improbables.

Con	el	tiempo	suficiente,	hasta	un	suceso	tan	improbable	como	una	travesía	desde
África	 a	 Sudamérica	 acabaría	 inevitablemente	 por	 ocurrir,	 una	 vez	 tras	 otra,	 y
moldearía	el	destino	de	la	vida.

Así	había	sido	en	aquel	momento.	En	los	árboles	que	se	erguían	colosales	sobre
Vagabunda	no	había	un	solo	primate,	ni	uno	solo,	en	todo	el	continente,	porque	sus
primos	lejanos,	otros	hijos	de	Purga,	habían	sucumbido	a	la	extinción	hacía	millones
de	años,	empujados	por	la	presión	competitiva	de	los	roedores.

Así	que,	en	aquel	lugar,	donde	había	terminado	un	mundo,	donde,	en	un	bosque
diferente	 vivían	 y	 se	 alimentaban	 criaturas	 surgidas	 de	 una	 evolución	 diferente,
estaba	 empezando	 una	 nueva	 vida,	 un	 nuevo	 linaje	 de	 la	 gran	 familia	 de	Purga.	A
partir	 de	 solo	 tres	 supervivientes,	 si	 se	 les	 daba	 el	 tiempo	 suficiente,	 las	 lentas	 y
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plásticas	 herramientas	 de	 su	 material	 genético	 alumbrarían	 una	 gama	 entera	 de
especies	nuevas.

En	 el	 Nuevo	 Mundo,	 los	 monos	 alcanzarían	 un	 triunfo	 incontestable.	 Pero	 en
aquel	atestado	continente	 forestal,	 el	destino	de	 los	nietos	de	Vagabunda	 sería	muy
diferente	 al	 de	 los	 descendientes	 de	 sus	 hermanas,	 en	 África.	 Allí,	 los	 primates,
moldeados	catastróficamente	por	los	cambios	climáticos,	evolucionarían	rápidamente
a	nuevas	formas.	Allí,	el	linaje	de	Purga	se	perpetuaría	a	través	de	los	simios,	en	un
lento	camino	hacia	la	humanidad.	Hasta	los	monos	de	tiempos	futuros,	que	tanto	se
parecerían	a	Vagabunda,	se	diversificarían	para	alejarse	del	bosque,	y	encontrarían	el
modo	de	vivir	en	sabanas,	llanuras	montañosas	e	incluso	desiertos.

En	el	Nuevo	Mundo	sería	diferente.	En	este	continente,	mucho	más	homogéneo,
siempre	sería	tentador	quedarse	en	las	vastas	junglas.

Los	nietos	de	Vagabunda	nunca	dejarían	los	árboles.	Nunca	llegarían	a	ser	mucho
más	listos	de	lo	que	eran	ahora.	Y	no	desempeñarían	papel	alguno	en	el	destino	futuro
de	la	humanidad,	salvo	como	mascotas,	presas	u	objetos	de	curiosidad	científica.

Pero	todo	eso	aguardaba	en	un	futuro	muy	remoto.
Vagabunda	ya	se	sentía	revivida	por	los	breves	instantes	pasados	bajo	el	follaje	y

por	 el	 agua	 que	 había	 bebido.	Miró	 a	 su	 alrededor.	 Entre	 los	 arbustos	 se	 veía	 una
mancha	roja.	Se	acercó	a	ella.	Era	una	fruta,	desconocida	para	ella	pero	gorda	y	de
piel	suave.	La	mordió.	Al	hacerlo,	el	zumo	chorreó	en	su	boca	y	resbaló	por	su	pelaje.
Era	la	cosa	más	fresca	y	dulce	que	había	probado	en	toda	su	vida.
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7

La	última	madriguera

TIERRA	DE	ELLSWORTH,	ANTÁRTIDA,

C.	10	MILLONES	DE	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Los	 excavadores	 trabajaban	 en	 las	 hierbas	 duras	 y	 llenas	 de	 maleza	 que	 se
aferraban	 a	 las	 dunas.	 Eran	 muchos,	 muchísimos.	 Estaban	 tan	 apelotonados	 que
parecían	una	alfombra	de	pelo	marrón	y	tembloroso.

Cava	 divisó	 un	 denso	 helechal	 en	 un	 pequeño	 promontorio	 orientado	 hacia	 el
océano.	 Allí,	 la	 hueste	 de	 animalillos	 parecía	 un	 poco	 menos	 densa,	 así	 que	 se
encaminó	en	aquella	dirección.	Al	abrigo	de	los	helechos	apartó	las	frondas	con	sus
ágiles	manos	de	cinco	dedos	y	empezó	a	mordisquear	las	esporas	marrones.

A	 sus	 tres	 años,	 Cava	 era	 uno	 de	 los	 excavadores	 más	 viejos.	 Su	 cuerpo	 no
superaba	unos	pocos	centímetros	de	longitud.	Era	rollizo	y	rechoncho	y	contaba	con
un	grueso	pelaje	pardo	que	 le	ayudaba	a	conservar	el	 calor	corporal.	Se	parecía	un
poco	a	una	rata	de	campo.	Pero	no	lo	era.	Era	un	primate.

Desde	donde	estaba	se	veía	el	océano.	El	sol	pendía	a	baja	altura	en	el	horizonte,
al	norte,	sobre	la	extensión	infranqueable	e	interminable	de	agua.	Ahora	que	el	otoño
polar	estaba	bastante	avanzado,	el	Sol	paraba	ya	la	mitad	del	día	debajo	del	horizonte.
Y	ya,	tierra	adentro,	había	empezado	a	formarse	la	corteza	de	hielo.	Más	cerca	de	la
costa,	Cava	podía	ver	el	hielo	gris	en	proceso	de	formación	que	despedía	su	trémulo
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brillo	 sobre	 la	 superficie	musculosa	del	oleaje.	Su	cuerpo	sabía	 lo	que	 significaban
aquellas	cosas.	Los	días	 luminosos	del	verano	eran	ya	un	 recuerdo	 impreciso.	Muy
pronto	tendría	que	enfrentarse	a	los	meses	de	continua	oscuridad	del	invierno.

Sobre	 la	 brillante	 superficie	 de	 una	 placa	 de	 hielo	 distinguió	 una	 mancha	 de
sangre	 y	 un	 trozo	 de	 carne	 imposibles	 de	 identificar.	 Los	 pájaros	 la	 sobrevolaban,
graznando,	esperando	a	que	les	llegara	el	turno	para	participar	del	sangriento	festín.	Y
una	sombra	se	deslizaba	por	las	aguas,	alargada	y	poderosa.	Un	hocico	enorme	salió
de	las	gélidas	aguas	para	llevarse	un	pedazo	del	premio.

El	 carnívoro	 marino	 era	 un	 anfibio,	 descendiente	 de	 una	 criatura	 llamada
koolaschus.	 Con	 sus	 cuatro	 metros	 de	 longitud,	 parecía	 un	 monstruoso	 sapo
depredador.	Era	una	reliquia	de	un	pasado	muy	lejano	en	el	que	los	anfibios	habían
dominado	el	mundo.	En	los	climas	tropicales,	sus	antepasados	habían	sido	vencidos
por	 la	 competencia	de	 los	 cocodrilos,	 con	quienes	guardaban	un	cierto	parecido	en
tamaño	 y	 forma.	 Los	 grandes	 anfibios	 ya	 estaban	 en	 declive	 cuando	 los	 primeros
dinosaurios	aparecieron	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	pero	se	habían	aferrado	a	la	vida	en
las	frías	aguas	de	los	polos.

A	 pesar	 de	 encontrarse	 tan	 lejos,	 escondida	 debajo	 de	 los	 helechos,	 Cava	 se
estremeció.

De	repente	una	forma	achaparrada	y	cubierta	de	plumas	emergió	de	la	tundra.	Los
excavadores,	 presa	 del	 pánico,	 se	 desperdigaron	 en	 todas	 direcciones	 y	 Cava	 se
ocultó.	 El	 recién	 llegado	 corría	 erguido	 sobre	 unas	 patas	 largas	 y	 poderosas,	 y	 sus
manos,	 apenas	 visibles	 bajo	 el	 denso	 plumaje	 blanco,	 eran	 prensiles	 y	 estaban
equipadas	con	crueles	garras.	La	criatura	se	lanzó	al	agua	y	nadó	hacia	el	bloque	de
hielo	flotante.	Una	vez	allí,	empezó	a	disputarse	los	trozos	de	carcasa	con	el	anfibio,
al	 igual	que	en	 tiempos	 futuros	 los	zorros	árticos	 tratarían	de	arrebatarle	a	 los	osos
polares	parte	de	sus	capturas.

El	voraz	depredador	de	blanco	plumaje	parecía	un	ave	sin	alas.	Pero	no	lo	era.	Era
un	descendiente	de	los	velocirraptores	del	Cretácico.

En	 la	 Antártida,	 cincuenta	 y	 cinco	 millones	 de	 años	 después	 del	 impacto	 del
cometa,	todavía	quedaban	dinosaurios.

Cava	se	encaminó	tierra	adentro,	lejos	de	la	sanguinaria	escena	que	tenía	lugar	en
la	costa.	Se	movía	con	cautela,	tratando	de	permanecer	siempre	oculta.	Aquí	y	allá	se
veían	plumas	blancas,	perdidas	por	el	raptor	en	su	prisa	por	alcanzar	el	cadáver	del
hielo.

Al	coronar	la	última	duna,	el	paisaje	del	interior	apareció	ante	sus	ojos.
Era	una	amplia	llanura	de	color	verde	y	marrón,	salpicada	aquí	y	allá	por	el	azul

del	agua.	La	hierba	seguía	siendo	densa,	aunque	ya	estaba	empezando	a	morir,	y	allí
donde	todavía	no	lo	había	hecho,	estaba	tiñéndose	de	un	pardo	dorado.	La	mayoría	de
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las	flores	había	desaparecido,	porque	no	quedaban	insectos	a	los	que	atraer;	pero	aquí
y	allá,	todavía	pervivían	brillantes	y	bonitas	flores,	como	las	saxífragas.	Alrededor	de
los	estanques	de	agua	dulce	se	apiñaban	los	animales	buscando	algo	para	beber.	Pero
los	estanques	estaban	ya	cubiertos	del	gris	de	los	hielos	superficiales.

Era	 una	 escena	 clásica	 de	 la	 tundra,	 el	 cinturón	 de	 hielo	 que	 envolvía	 aún	 el
continente.

Y,	en	aquella	tundra,	moraban	dinosaurios.
Varios	kilómetros	al	sudeste,	cava	vio	lo	que	parecía	una	nube	oscura	pegada	al

suelo.	Era	una	manada	de	muttas.	Al	respirar,	creaban	nubes	de	vapor	que	quedaban
flotando	a	baja	altura	en	el	aire	gélido.	Eran	dinosaurios,	inmensos	herbívoros.	Desde
aquella	distancia	parecían	mamuts	sin	colmillos.	Pero	si	uno	se	acercaba,	podía	ver
que	conservaban	 los	clásicos	 rasgos	de	 los	dinosaurios:	 sus	patas	 traseras	eran	más
poderosas	que	las	delanteras,	tenían	poderosas	colas	que	utilizaban	para	equilibrarse,
se	movían	de	una	 forma	 extrañamente	 asustadiza	y	nerviosa,	más	parecidos	 a	 aves
que	a	cualquier	mamífero,	y	de	vez	en	cuando	se	incorporaban	sobre	las	patas	traseras
y	rugían	con	la	ferocidad	de	un	tiranosaurio.

Los	multas	descendían	de	los	muttaburrasaurus,	enormes	herbívoros	jurásicos	que
en	 su	 tiempo	 se	 habían	 alimentado	 de	 cicadas,	 helechos	 y	 coníferas.	Conforme	 los
hielos	descendían	sobre	 la	Antártida,	 los	muttas	habían	aprendido	a	subsistir	con	 la
escasa	 vegetación	 que	 producía	 la	 tundra,	 sus	 cuerpos	 se	 habían	 vuelto	 más
compactos	 y	 redondos	 y	 habían	 desarrollado	 un	 denso	 abrigo	 hecho	 de	 múltiples
capas	de	plumas	escamosas	de	color	oscuro.	Gradualmente,	se	habían	convertido	en
grandes	 y	 migratorios	 herbívoros	 de	 la	 tundra,	 un	 papel	 que	 más	 tarde	 ocuparían
animales	 como	 los	 caribúes,	 los	 bueyes	 almizclados...	 y	 los	 mamuts.	 Sus
quejumbrosos	 rugidos,	proferidos	por	 los	 sacos	de	piel	hinchable	que	 tenían	en	 los
grandes	hocicos	córneos,	resonaban	contra	los	muros	de	hielo	del	sur.

Antaño,	 los	 muttas	 migraban	 por	 todo	 el	 continente,	 aprovechando	 el	 corto	 y
espléndido	 verano.	 Pero	 a	 medida	 que	 avanzaban	 los	 hielos,	 su	 número	 había
disminuido	notablemente	y	 ahora,	 con	cierto	 abandono,	 las	manadas	 supervivientes
vagaban	por	la	franja	cada	vez	más	estrecha	de	tundra	que	se	extendía	entre	el	hielo	y
el	mar.	Aquella	manada	de	muttas	estaba	siendo	acechada	por	un	cazador	 solitario.
Inmóvil	como	una	estatua,	el	allosaurio	enano	inspeccionaba	la	manada.	Parecía	una
escultura	emplumada	hecha	de	oro.	Aquel	allo	era	la	reliquia	enana	de	una	familia	de
criaturas	 que	 se	 habían	 extinguido	 por	 todas	 partes	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un
descendiente	directo,	de	hecho,	del	león	jurásico	que	había	matado	a	Estego.	Pero	la
manada	 era	 consciente	 de	 su	 presencia	 y	 permanecía	 apiñada,	 con	 las	 crías	 en	 el
centro.	Los	movimientos	de	aquel	allo	eran	lentos,	como	si	estuviera	drogado.	Ya	se
había	cobrado	una	pieza.	Una	vez	almacenada	la	reserva	de	grasa	para	el	futuro,	su
metabolismo	estaba	lentificándose	mientras	la	temperatura	del	aire	iba	descendiendo.
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Muy	 pronto,	 como	 todos	 los	 años,	 el	 allo	 excavaría	 su	madriguera	 invernal	 en	 un
banco	de	nieve,	al	modo	de	los	osos	polares.

Las	 hembras	 de	 allo	 ponían	 sus	 huevos	 hacia	 el	 final	 del	 invierno,	 y	 los
enterraban	en	 la	nieve,	 sabiendo	que	allí	estarían	a	 salvo.	Para	 los	mamíferos	de	 la
Antártida,	la	posibilidad	de	que	de	cualquier	banco	de	nieve	emergiera	de	repente	un
puñado	de	 crías	 de	 allosaurio	 hambrientas,	 lanzando	dentelladas	 y	 peleando	por	 su
primera	comida,	hacía	la	primavera	mucho	más	interesante.

En	aquel	momento	se	produjo	una	conmoción	entre	un	grupo	de	excavadores,	no
lejos	de	Cava,	y	la	fría	brisa	que	soplaba	desde	el	hielo	le	trajo	un	aroma	intenso	y
carnoso.	Huevos.

Corrió	lo	más	deprisa	posible	entre	los	helechos	y	la	larga	hierba,	olvidando	por
una	vez	su	propia	seguridad.

El	nido	contenía	huevos:	 los	huevos	de	una	mutta.	A	esas	alturas	de	 la	estación
era	un	hallazgo	insólito,	y	además	se	producía	muy	lejos	de	las	zonas	en	las	que	los
muttas	 solían	 anidar.	 Puede	 que	 aquellos	 huevos	 los	 hubiese	 puesto	 una	 madre
enferma	o	herida.	Algunos	excavadores	se	habían	puesto	ya	manos	a	la	obra	y	entre
las	 atareadas	 criaturas	 había	 algunos	 steropodones:	 torpes,	 de	 pelaje	 negro	 y	 un
aspecto	extrañamente	primitivo,	descendían	de	unos	mamíferos	que	habían	habitado
en	el	continente	meridional	desde	tiempos	jurásicos.

Cava	 pudo	 abrirse	 camino	 hasta	 el	 nido	 antes	 de	 que	 fuera	 destruido	 por
completo.	 No	 tardó	 en	 tener	 las	 manos	 manchadas	 de	 pegajosa	 yema.	 Pero	 la
competición	 por	 los	 huevos	 degeneró	 rápidamente	 en	 una	 batalla	 feroz.	 Había
muchísimos	excavadores	en	la	tundra	aquel	otoño,	muchos	más	que	el	pasado	año.	Y
Cava	era	lo	bastante	lista	como	para	sentir	preocupación	por	la	superpoblación	de	su
especie,	al	menos	a	un	nivel	profundo,	inconsciente.

No	 había	 una	 causa	 sencilla	 para	 un	 crecimiento	 poblacional	 como	 aquel.	 Los
excavadores	 formaban	 parte	 de	 complejos	 ciclos	 ecológicos	 que	 implicaban	 la
abundancia	 de	 la	 vegetación	 y	 los	 insectos	 que	 ellos	 exhumaban,	 y	 los	 carnívoros
que,	 a	 su	 vez,	 se	 alimentaban	 de	 ellos.	 En	 épocas	 de	 superpoblación,	 el	 instinto
inducía	 a	 los	 excavadores	 a	 emigrar,	 a	 huir	 ciegamente	 por	 los	 verdes	 campos	 en
busca	de	un	lugar	en	el	que	establecer	una	nueva	madriguera.	Muchos	de	ellos	caían
presa	de	los	depredadores,	pero	así	eran	las	cosas:	sobrevivían	los	suficientes.

Al	menos,	así	era	como	había	ocurrido	en	el	pasado.	Pero	ahora,	mientras	el	hielo
avanzaba	y	 la	 tundra	se	 retiraba,	no	había	ningún	sitio	que	no	estuviera	colonizado
ya.	 Así	 que	 siempre	 había	 multitudes	 como	 aquella,	 y	 siempre	 había	 que	 estar
luchando.

Por	 supuesto,	 era	 una	 lástima	 para	 el	 mutta	 que	 había	 puesto	 los	 huevos.	 Los
muttas	 dejaban	 sus	 huevos	 sobre	 la	 tierra,	 igual	 que	 habían	 hecho	 siempre	 sus
antepasados,	 lo	que	 los	hacía	vulnerables	a	 los	depredadores	oportunistas	como	 los
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excavadores.	 De	 hecho,	 la	 clave	 del	 descenso	 en	 el	 número	 de	 muttas	 era	 la
competencia	cada	vez	mayor	por	 la	 reserva	de	proteínas	que	contenían	sus	grandes
huevos.	Los	grandes	mamíferos	herbívoros,	como	los	mamuts	o	los	caribúes,	habrían
estado	 en	 mejor	 posición,	 puesto	 que	 sus	 crías	 habrían	 estado	 más	 seguras	 en	 un
momento	crucial	de	sus	vidas.	Pero	los	muttas,	tan	varados	como	los	demás	cuando	la
Antártida	se	había	separado	de	los	demás	continentes,	no	habían	tenido	voz	ni	voto	en
el	asunto.

De	repente,	una	garra	descendió	volando	del	cielo.	Con	un	instinto	refinado	a	lo
largo	 de	más	 de	 doscientos	millones	 de	 años,	 Cava	 se	 pegó	 al	 suelo,	mientras	 los
excavadores	chillaban	y	se	acurrucaban	unos	contra	otros.

La	garra	atrapó	a	un	pequeño	e	inmaduro	excavador	y	lo	arrojó	al	interior	de	unas
fauces	abiertas.	Volvió	a	 intentarlo,	con	una	ansiedad	rayana	en	 la	frustración.	Pero
los	 mamíferos	 se	 habían	 desperdigado.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Cava	 escuchó	 el
inconfundible	 sonido	 de	 un	 pico	 lleno	 de	 dientes	 que	 destrozaba	 y	 engullía	 un
embrión	de	mutta	tras	otro.

El	 bandido	 era	 un	 laellyn.	Otro	 dinosaurio,	 en	 este	 caso	 parecido	 a	 una	 gallina
atlética.	 Los	 laellynes	 no	 poseían	 el	 equipamiento	 necesario	 para	 ser	 cazadores
eficaces	 de	 grandes	 presas	 y	 en	 general	 eran	 carroñeros	 oportunistas.	 Para	 este
laellyn,	 al	 igual	 que	 para	 los	 excavadores,	 un	 huevo	 de	mutta	 a	 esas	 alturas	 de	 la
estación	era	un	raro	y	precioso	hallazgo.

Mientras	 el	 laellyn	 se	 alimentaba,	 Cava	 trató	 de	 permanecer	 inmóvil	 para	 no
llamar	 la	 atención	 del	 depredador.	 Pero	 estaba	 hambrienta.	 Había	 sido	 un	 verano
corto	y	pobre	y	no	había	podido	reunir	una	capa	de	grasa	lo	suficientemente	grande
como	para	afrontar	 las	privaciones	del	 invierno.	Y	el	 laellyn	estaba	comiéndose	 los
huevos...	comiéndose	todos	sus	huevos.

La	 rabia	 y	 la	 desesperación	 consiguieron	 finalmente	 superar	 la	 prudencia.	 Se
levantó	sobre	las	patas	traseras,	siseando	y	con	las	zarpas	extendidas.

El	 laellyn,	 con	 la	 boca	 manchada	 de	 sangre	 y	 yema,	 retrocedió	 un	 paso,
sobresaltado	por	aquella	brusca	aparición.	Pero	su	pequeña	mente	de	reptil	no	tardó
en	 decirle	 que	 aquella	 criatura	 no	 representaba	 una	 amenaza	 para	 él.	 De	 hecho,
aquella	cálida	bola	de	pelo,	a	pesar	de	su	actitud	inusual,	era	buena	para	comer,	mejor
que	los	embriones	y	la	yema	de	los	huevos.

El	laellyn	abrió	la	boca	y	se	inclinó	hacia	delante.
Cava	lo	esquivó	y	escapó.	Pero	tuvo	que	abandonar	el	nido	con	una	sensación	de

ardor	hambriento	en	las	tripas.

Cava	 podría	 haber	 trazado	 la	 genealogía	 de	 su	 linaje	 hasta	 Plesi,	 la	 pequeña
carpoleste	que	habitara	el	planeta	en	una	época	de	calentamiento,	pocos	millones	de
años	después	del	impacto	de	la	Cola	del	Diablo.	Los	descendientes	de	Plesi	se	habían
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desperdigado	 por	 el	mundo	 utilizando	 puentes,	 islas	 y	 almadías	 para	 cruzar	 de	 un
continente	a	otro.	Una	rama	de	la	antigua	familia	había	cruzado	un	puente	continental
entre	 Sudamérica	 y	 la	 Antártida,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 continente	meridional
tenía	aún	que	asentarse	sobre	el	polo.

Y	allí	había	topado	con	dinosaurios.
Incluso	durante	el	cálido	Cretácico,	los	dinosaurios	de	la	Antártida	habían	tenido

que	soportar	largos	meses	de	oscuridad	polar.	Así	que	los	escasos	supervivientes	que
habían	 sobrevivido	 a	 la	 catástrofe	 global	 estaban	 bien	 equipados	 para	 soportar	 el
invierno	 que	 el	 cometa	 había	 desencadenado	 sobre	 la	 Tierra,	 mientras	 sus
contemporáneos	de	latitudes	más	cálidas	perecían.

Pero	los	continentes,	fragmentos	de	la	disolución	del	ancestral	continente	único,
habían	 seguido	 separándose.	 Dando	 vueltas,	 la	 Antártida	 se	 había	 alejado	 de	 los
demás	pedazos	de	la	Pangea	meridional	y	no	había	tardado	en	encontrarse	tan	lejos
que	 el	 contacto	 con	 otros,	 ya	 fuera	 por	 puente	 emergido	 o	 por	 almadía,	 se	 había
tornado	 imposible.	Y	mientras	el	mundo	se	 recobraba	de	 la	 catástrofe,	 la	 flora	y	 la
fauna	 de	 la	 Antártida	 habían	 empezado	 a	 explorar	 su	 propio	 y	 único	 destino
evolutivo.	 Allí,	 el	 eterno	 enfrentamiento	 del	 mamífero	 contra	 el	 dinosaurio	 había
disfrutado	de	una	larga	y	sostenida	coda,	y	allí,	gracias	a	las	ferocidades	gemelas	de
los	 dinosaurios	 y	 el	 frío,	 los	 mamíferos	 habían	 permanecido	 atrapados	 en	 sus
humillantes	nichos	cretácicos.

Pero,	al	fin,	la	Antártida	se	había	detenido	bajo	el	continente	meridional	y	la	capa
de	hielo	había	empezado	a	crecer	lentamente.

Los	días	se	hicieron	más	cortos	y	el	Sol	carmesí	empezó	a	escatimar	sus	visitas
por	 encima	 del	 horizonte.	 La	 escarcha	 endureció	 los	 suelos.	 Muchas	 especies	 de
plantas	murieron	en	la	superficie,	y	sus	esporas	quedaron	aletargadas	a	la	espera	del
retorno	de	la	breve	calidez	del	verano.

Había	 poca	 nieve	 suelta.	 De	 hecho,	 la	 mayor	 parte	 del	 continente	 era,
técnicamente	hablando,	una	zona	semidesértica:	la	nieve	que	caía	lo	hacía	en	forma
de	duros	copos	cristalinos	que	quedaban	en	el	suelo	como	piedras,	hasta	que	el	viento
las	reunía	en	bancos	y	ventisqueros.

Pero	la	nieve,	por	escasa	que	fuese,	era	vital	para	los	excavadores.
Aquellos	 que	 habían	 sobrevivido	 durante	 el	 verano	 y	 el	 otoño	 empezaron	 a

excavar	en	los	bancos	de	nieve	y	construyeron	complejos	sistemas	de	túneles	bajo	las
primeras	 capas,	 las	 más	 duras.	 Los	 túneles	 conformaban	 ciudades	 elaboradas,
húmedas,	níveas,	de	paredes	endurecidas	por	el	paso	de	muchos	cuerpos	pequeños	y
cálidos	y	en	las	que	reinaba	un	aire	cargado	del	cálido	aroma	del	pelaje	humedecido.
No	es	que	las	madrigueras	fueran	lo	que	se	dice	calientes,	pero	la	temperatura	nunca
descendía	por	debajo	de	cero.

En	el	exterior,	el	cielo	invernal,	cuajado	de	estrellas,	ondeaba	en	silencio	auroras
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boreales.
El	 laellyn	 que	 le	 había	 robado	 los	 huevos	 a	 Cava	 pertenecía	 a	 una	 manada,

formada	casi	toda	por	jóvenes	y	centrada	en	una	pareja	dominante.	Con	la	llegada	del
invierno,	al	sentir,	como	de	costumbre,	que	el	letargo	estacional	se	abatía	sobre	ellos,
la	manada	de	laellyn	se	reunía.

Los	 laellyn	 descendían	 de	 unos	 pequeños	 y	 ágiles	 dinosaurios	 herbívoros	 que
antaño	 habían	 habitado,	 reunidos	 en	 nerviosos	 clanes,	 los	 suelos	 de	 los	 bosques
árticos.	En	aquellos	tiempos,	los	laellyn	podían	llegar	a	ser	tan	altos	como	un	humano
adulto,	y	tenían	ojos	bien	adaptados	a	la	oscuridad	de	los	bosques	polares.	Pero	con	la
llegada	de	los	grandes	fríos,	habían	menguado,	se	habían	achaparrado	y	sus	cuerpos
se	habían	cubierto	con	una	capa	aislante	de	plumas	escamosas.

Y,	conforme	pasaban	los	millones	de	años,	habían	aprendido	a	comer	carne.
A	medida	que	el	frío	iba	incrementándose,	los	miembros	de	la	manada	se	fueron

deslizando	 en	 la	 inconsciencia.	 Su	metabolismo	 redujo	 el	 ritmo	 hasta	 alcanzar	 una
lentitud	asombrosa,	la	justa	para	impedir	que	su	carne	se	congelara.	Era	una	estrategia
muy	antigua,	moldeada	por	millones	de	años	de	vida	en	aquellas	regiones	polares,	y
siempre	había	sido	efectiva.

Pero	esta	vez	no	 lo	sería.	Porque	nunca	había	habido	un	 invierno	 tan	frío	como
este.	En	lo	más	crudo	del	invierno,	una	tormenta	se	abatió	sobre	el	grupo	de	laellyn.
El	 salvaje	 viento	 les	 arrebató	 gran	 parte	 del	 calor	 corporal.	 Se	 formó	 hielo	 en	 el
interior	 de	 su	 carne,	 y	 destrozó	 la	 estructura	 de	 sus	 células.	 Y,	 gradualmente,	 la
congelación	 fue	 hundiendo	 cada	 vez	 más	 sus	 afilados	 puñales	 en	 sus	 pequeños
cuerpos.

Pero	los	laellyn	no	sintieron	dolor.	Su	letargo	era	un	sueño	silencioso,	carente	de
imágenes,	 reptiliano,	más	 profundo	 de	 lo	 que	 ningún	mamífero	 conocería	 jamás,	 y
dio	paso,	suavemente	y	sin	estridencias,	a	la	muerte.

Cada	 año	 los	 veranos	 eran	 más	 cortos	 y	 la	 llegada	 del	 invierno	 suponía	 un
acontecimiento	más	temible.	Cada	primavera,	la	capa	de	hielo	que	ocupaba	el	centro
del	 continente,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nada	 podía	 vivir,	 avanzaba	 un	 poco	más.	Hacía
tiempo,	en	aquel	 lugar	habían	crecido	altos	árboles:	coníferas,	árboles	de	helecho	y
los	 antiquísimos	 podocarpos,	 con	 racimos	 de	 frutos	 en	 la	 base.	 Pero	 ahora	 esos
árboles,	 talados	 tiempo	 atrás	 por	 el	 frío,	 solo	 existían	 como	 vetas	 de	 carbón
enterradas	profundamente	bajo	las	patas	de	Cava.	Habían	pasado	muchos	millones	de
años	desde	que	los	antepasados	de	Cava	abandonaran	trepando	la	superficie.

Los	 primates	 de	 la	 Antártida	 habían	 tenido	 que	 adaptarse	 al	 frío.	 No	 podían
hacerse	más	grandes;	de	eso	se	encargaba	 la	competencia	con	 los	dinosaurios.	Pero
desarrollaron	capas	de	aislamiento,	con	pelaje	y	grasa,	para	atrapar	el	calor	corporal.
Los	pies	de	Cava	estaban	tan	fríos	que	apenas	había	diferencia	de	temperatura	entre
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la	 superficie	 y	 ellos,	 de	 modo	 que	 perdían	 muy	 poco	 calor.	 La	 sangre	 fría	 que
ascendía	hacia	su	torso	desde	los	pies	pasaba	junto	a	vasos	sanguíneos	que	contenían
la	sangre	caliente	que	circulaba	en	sentido	contrario.	La	grasa	de	sus	patas	y	pies	era
de	un	tipo	especial,	formada	por	cadenas	de	hidrocarburos	más	cortas,	con	un	punto
de	 fusión	más	bajo,	pues	de	 lo	contrario	 se	habría	 endurecido	como	 la	mantequilla
congelada.	Y	así	sucesivamente.

Pero,	a	pesar	de	todo	este	mecanismo	de	adaptación	al	frío,	Cava	seguía	siendo	un
primate	 y	 todavía	 conservaba	 las	 manos	 ágiles	 y	 los	 antebrazos	 fuertes	 de	 sus
antepasados.	Y,	aunque	su	cerebro	era	mucho	más	pequeño	que	el	de	ellos	—en	aquel
medio	dominado	por	la	escasez,	un	cerebro	grande	era	un	lujo	innecesario	y	ningún
animal	era	más	inteligente	de	lo	estrictamente	necesario—	era	más	lista	que	cualquier
rata	de	campo.

Pero	el	clima	estaba	enfriándose	más	aún.	Y	todos	los	años,	los	animales	y	plantas
supervivientes	 se	 veían	 confinados	 a	 una	 franja	 de	 tundra	 cada	 vez	 más	 estrecha,
próxima	a	la	costa.

El	fin	de	la	partida	estaba	acercándose.

Cava	advirtió	que	le	costaba	respirar.
Embargada	por	un	súbito	ataque	de	pánico,	empezó	a	arañar	 la	nieve	que	había

sobre	ella.	Sus	manos,	evolucionadas	para	trepar	a	los	árboles,	excavaron	ahora	una
superficie	helada.

Se	 abrió	 camino	 hasta	 el	 exterior	 de	 la	 madriguera,	 donde	 reinaba	 una	 luz
primaveral	tan	brillante	que	resultaba	pasmosa.	Una	bocanada	de	aire	fétido	la	siguió
y	salió	al	frío	como	un	chorro	de	vapor:	apestosa,	colmada	de	olor	a	muerte.

Era	 una	 pequeña	 bola	 de	 piel	 y	 pelo	 con	 olor	 a	 orina,	 sobre	 un	 vasto	 y	 virgen
paisaje	nevado.	El	sol	que	pendía	sobre	el	horizonte	parecía	una	linterna	amarilla	en
un	cielo	entre	púrpura	y	azul.	Así	que	la	primavera	estaba	avanzando.	Pero	nada	se
movía:	ni	pájaros,	ni	raptores,	ni	allos	enanos	parecidos	a	gallinas	emergiendo	de	sus
refugios	 invernales.	 Ningún	 otro	 excavador	 salió	 de	 la	 nieve.	 Ninguno	 de	 sus
parientes	la	había	seguido.

Emprendió	 el	 descenso	 del	 banco	 de	 nieve.	 Se	 movía	 con	 rigidez,	 con	 las
articulaciones	 doloridas,	 un	 hambre	 voraz	 en	 las	 tripas	 y	 una	 sed	 terrible	 en	 la
garganta.	 La	 prolongada	 hibernación	 había	 consumido	 casi	 una	 cuarta	 parte	 de	 su
masa	corporal.	Y	estaba	tiritando.

Esto	último	evidenciaba	un	gran	fallo	en	los	sistemas	de	protección	frente	al	frío
de	 su	 cuerpo,	 un	 último	 recurso	 consistente	 en	 generar	 calor	 corporal	 con
movimientos	musculares	que	consumían	inmensas	cantidades	de	energía.	No	debería
estar	tiritando.

Algo	iba	mal.
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Llegó	a	la	franja	de	tierra	desnuda	que	jalonaba	el	mar.	El	suelo	estaba	cubierto
de	hielo,	tan	duro	como	una	roca.	Y	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	estación,	nada	crecía
allí,	todavía	no.	Las	esporas	y	semillas	seguían	durmiendo	bajo	tierra,	latentes.

Se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de	 laellyn.	 Tratando	 de	 protegerse	 del	 frío,	 habían
entrelazado	 los	 miembros	 y	 los	 cuellos	 hasta	 formar	 una	 especie	 de	 enmarañada
escultura	cubierta	de	plumas.	Instintivamente,	se	pegó	a	la	nieve	del	suelo.

Pero	los	laellyn	no	representaban	ninguna	amenaza.	Estaban	muertos,	unidos	en
su	último	abrazo.	Si	Cava	 los	hubiese	empujado,	puede	que	el	 conjunto	 se	hubiese
derrumbado,	y	las	plumas	se	hubiesen	partido	como	carámbanos.

Se	alejó	a	la	carrera,	dejando	a	los	laellyn	en	su	último	sueño.
Llegó	a	un	pequeño	promontorio	orientado	al	océano.	Había	estado	allí	a	finales

del	último	invierno,	bajo	un	pequeño	helechal,	contemplando	la	batalla	entre	el	raptor
y	el	sapo.	Ahora,	hasta	las	esporas	de	los	helechos	estaban	enterradas	bajo	tierra,	y	no
había	nada	para	comer.	Delante	de	ella,	el	mar	se	extendía	hasta	el	horizonte	como
una	 ininterrumpida	 llanura	de	color	blanco.	Aquella	geometría	sin	vida	hizo	que	se
encogiera	 de	 pavor:	 un	 horizonte	 tan	 implacable	 como	 una	 espada,	 blanco
inmaculado	debajo,	azul	vacío	en	lo	alto.

Solo	la	costa	ofrecía	una	quiebra	de	la	monotonía.	Allí,	el	 implacable	oleaje	del
mar	había	roto	el	hielo	e	incluso	en	ese	momento,	la	vida	salía	a	la	superficie.	Cava
pudo	ver	diminutos	 crustáceos	moviéndose	por	 las	 aguas	 superficiales,	 atracándose
de	plancton.	Y	medusas,	grandes	y	pequeñas,	criaturas	casi	traslúcidas,	como	hechas
de	encaje,	delicadas,	que	cabalgaban	a	lomos	de	las	olas.

Incluso	allí,	 en	el	 fin	del	mundo,	 el	mar	 interminable	era	un	hervidero	de	vida,
como	siempre.	Pero	no	había	nada	para	Cava.

Conforme	avanzaba	el	enfriamiento	global,	se	 iba	cerrando	año	tras	año	 la	gran
presa	del	hielo.	Aquella	colección	única	de	animales	y	plantas,	 atrapada	en	aquella
inmensa	y	aislada	almadía,	no	tenía	sitio	adonde	ir.	Y	al	final,	la	evolución	no	podría
ofrecer	defensa	alguna	frente	a	la	victoria	definitiva	de	los	hielos.

Fue	 un	 espantoso	 evento	 de	 extinción,	 ignorado	 por	 el	 resto	 del	 planeta,
prolongado	 a	 lo	 largo	 de	 millones	 de	 años.	 Una	 biota	 entera	 estaba	 congelándose
hasta	 la	 muerte.	 Cuando	 todos	 los	 animales	 y	 plantas	 hubieran	 desaparecido,	 la
monstruosa	capa	de	hielo	que	cubría	el	corazón	del	continente	se	extendería	aún	más,
enviando	glaciares	a	abrirse	camino	brutalmente	por	la	roca	hasta	que	la	abstracción
sin	 vida	 del	 hielo	 fuera	 a	 encontrarse	 con	 el	 propio	mar.	Y	 aunque	 los	 fósiles	más
profundamente	 enterrados	 y	 los	 yacimientos	 de	 carbón	 de	 antaño	 sobrevivirían,	 no
quedaría	 vestigio	 alguno	 que	 demostrara	 que	 el	 mundo	 de	 tundra	 de	 Cava	 y	 la
manifestación	única	de	la	vida	que	lo	había	habitado	hubieran	existido	alguna	vez.

Descorazonada,	le	dio	la	espalda	al	mar	y	se	adentró	en	la	tierra	helada	en	busca
de	comida.
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8

Fragmentos

COSTA	NORTEAFRICANA,

C.	5	MILLONES	DE	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Cuando	aparecieron	las	primeras	 luces	en	 los	cielos,	Capo	despertó.	Tendido	en
su	nido	de	la	copa	del	árbol,	bostezó.	Al	separarse,	sus	labios	expusieron	sus	gruesas
encías,	mientras	él	estiraba	sus	largos	e	hirsutos	miembros.	A	continuación,	se	cogió
los	testículos	con	una	mano	y	se	los	rascó	plácidamente.

Capo	se	parecía	a	un	chimpancé,	pero	todavía	no	había	chimpancés	en	la	Tierra.
No	obstante,	sí	que	era	un	simio.	En	los	 largos	años	 transcurridos	 tras	 la	muerte	de
Vagabunda,	las	florecientes	familias	de	primates	habían	divergido	y	el	linaje	de	Capo
se	 había	 separado	 del	 de	 los	 monos	 hacía	 unos	 veinte	 millones	 de	 años.	 Y	 sin
embargo,	casi	cinco	millones	de	años	antes	de	la	aparición	de	los	humanos,	 la	gran
era	de	los	simios	ya	había	llegado	y	había	pasado.

Capo	miró	al	cielo	con	 los	ojos	entornados.	Era	de	color	azul	y	gris,	y	no	 tenía
nubes.	Iba	a	ser	otro	día	largo,	cálido	y	soleado.

Y	bueno.	Se	rascó	el	pene,	pensativo.	Su	erección	matutina	era	rampante,	como
siempre.	Algunos	de	los	machos	subordinados	más	problemáticos	se	habían	internado
en	el	bosque	hacía	pocos	días.	Pasarían	semanas	antes	de	que	regresaran,	semanas	de
calma	y	orden	relativos.	Semanas	de	trabajo	fácil	para	Capo.
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En	 la	 quietud	 de	 la	 mañana,	 los	 sonidos	 llegaban	 muy	 lejos.	 Allí	 tendido,
entregado	 a	 sus	 pensamientos,	 pudo	 oír	 un	 rugido	 lejano,	 como	 el	 gruñido
interminable	de	una	colosal	bestia	herida.	Llegaba	más	o	menos	desde	el	oeste.	Lo
escuchó	por	espacio	de	varios	segundos	y	se	le	erizó	el	pelo	ante	la	taciturna	majestad
del	sostenido	y	desconcertante	estruendo.	Era	un	sonido	de	asombroso	poder.	Pero	en
aquel	lugar	no	había	nada,	nada	digno	de	verse.	El	rumor	había	estado	allí,	siempre
presente,	 toda	 la	 vida,	 inalterable,	 incomprensible...	 y	 lo	 suficientemente	 remoto
como	para	despreocuparse	de	él.

Sintió	 una	 fastidiosa	 inquietud,	 no	 por	 causa	 del	 ruido;	 una	 vaga	 preocupación
que	lo	carcomía	por	dentro	en	momentos	de	reflexión	como	aquel.

Capo	 tenía	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Su	 cuerpo	 lucía	 las	 cicatrices	 de	 muchas
batallas	 y	 las	 calvas	 provocadas	 por	 la	 constante	 atención	 de	 los	 dedos	 de	muchos
congéneres.

Era	 lo	 bastante	 viejo	 e	 inteligente	 como	 para	 recordar	 muchas	 estaciones,	 no
como	una	 narración	 lineal,	 sino	 en	 destellos,	 fragmentos,	 como	 escenas	 vividas	 de
una	película,	cortadas	y	luego	unidas.	Y	en	un	nivel	profundo,	sabía	que	el	mundo	ya
no	era	como	en	el	pasado.	Las	cosas	estaban	cambiando,	y	no	necesariamente	para
mejor.

Pero	no	había	nada	que	él	pudiera	hacer	al	respecto.
Perezosamente,	 rodó	 sobre	 su	 vientre.	 Su	 nido	 no	 era	 más	 que	 un	 montón	 de

ramas	finas,	plegadas	varias	veces	y	sustentadas	por	su	peso.	A	través	de	la	inconexa
estructura,	podía	vigilar	 al	grupo,	disperso	entre	 los	árboles.	Sus	miembros	estaban
posados	 sobre	 las	 ramas	 como	 aves	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 primates.	 Con	 un	 suave
gruñido,	 descargó	 la	 vejiga.	 El	 pis	 chorreó	 copiosamente	 desde	 el	 pene,	 todavía
medio	erecto,	y	llovió	desde	la	rama.

Al	caer,	manchó	a	Rama,	una	de	las	hembras	mayores,	que	estaba	durmiendo	de
espaldas	con	su	bebé	aferrado	al	pelaje	de	su	vientre.	Despertó	con	un	sobresalto,	se
limpió	la	orina	de	los	párpados	y	profirió	un	aullido	de	protesta.

Pasado	el	momento	de	 sus	 reflexiones,	Capo	se	 levantó	y,	mientras	 su	erección
terminaba	de	encogerse,	abandonó	el	nido.

Hora	de	trabajar.	Como	una	gran	bola	de	pelo	negro,	procedió	a	arrasar	el	árbol.
Machacó	nidos,	propinó	puñetazos	y	puntapiés	a	sus	ocupantes,	lanzó	chillidos	y	dio
saltos.	Siguió	haciéndolo	hasta	que	el	árbol	entero	quedó	sumido	en	un	completo	caos
y	 hubiera	 sido	 imposible	 que	 nadie	 siguiera	 durmiendo	 o	 ignorara	 la	 dominante
presencia	de	Capo.

Realizó	un	muy	satisfactorio	e	impresionante	aterrizaje	en	pleno	centro	del	nido
de	Dedo,	un	macho	joven	y	fornido	dotado	de	un	cerebro	y	unas	manos	muy	ágiles.
Farfullando,	 Dedo	 se	 hizo	 un	 ovillo	 y	 trató	 de	 mostrar	 la	 espalda	 en	 un	 gesto	 de
sumisión.	Pero	Capo	lo	apartó	de	un	puntapié	bien	dirigido	y	Dedo,	chillando,	cayó	al
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suelo	a	través	del	follaje.	Le	había	dado	la	lección	que	se	merecía:	estaba	volviéndose
demasiado	presuntuoso	para	gusto	de	Capo.

Finalmente,	Capo	llegó	al	suelo,	con	el	pelo	erizado	y	la	respiración	entrecortada.
Se	encontraba	en	el	borde	de	un	pequeño	claro	centrado	en	un	estanque	pantanoso.
Todavía	no	había	 terminado	con	su	exhibición.	Empezó	a	correr	 junto	a	 los	árboles
que	 jalonaban	 el	 claro,	 golpeando	 los	 troncos	 con	 las	 manos	 abiertas,	 arrancando
ramitas	 y	 sacudiéndolas	 para	 que	 las	 hojas	 cayeran	 a	 su	 alrededor	 en	 cascada,	 sin
dejar	de	aullar	y	chillar	un	solo	momento.

Dedo	 se	 había	 levantado	 del	 suelo.	 Cojeando	 ligeramente,	 se	 arrastró	 hasta	 la
sombra	de	una	palmera	menuda	y	se	encogió,	atemorizado.	Otros	machos	empezaron
a	aullar	y	a	dar	saltos	como	muestra	de	completa	adulación	hacia	su	amo.	Una	o	dos
hembras	se	habían	levantado	ya.	No	se	interpusieron	en	el	camino	de	Capo	pero,	por
lo	demás,	prosiguieron	con	sus	rutinas	diarias	como	si	nada.

Mientras	 ponía	 fin	 a	 su	 demostración,	Capo	 vio	 a	Aullido,	 una	 hembra	 con	 un
tono	 de	 voz	 especialmente	 agudo.	 Estaba	 acurrucada	 en	 la	 base	 de	 una	 acacia,
arrancando	 trozos	 a	 una	 seta	 e	 introduciéndoselos	 en	 la	 boca.	 Aullido	 no	 había
llegado	 todavía	 a	 la	 pubertad,	 pero	 no	 le	 faltaba	mucho.	Mientras	 espiaba	 la	 tensa
bolsa	de	sus	genitales,	Capo	tuvo	una	inmediata	erección.

Con	el	pelaje	todavía	erizado	y	la	respiración	ligeramente	entrecortada,	se	acercó
a	 Aullido,	 le	 alzó	 las	 caderas	 y	 la	 penetró	 con	 suavidad.	 El	 orificio	 era
agradablemente	 estrecho	 y	 los	 adláteres	 de	 Capo	 lanzaron	 vítores	 y	 gruñidos	 y
golpearon	el	suelo	con	los	puños	para	jalear	a	su	héroe.	Aullido	no	se	resistió	y	ajustó
su	 postura	 para	 acomodarse	 a	 él.	 Pero	 mientras	 él	 cargaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
siguió	comiendo	trocitos	de	seta,	no	demasiado	interesada.

Capo	salió	de	Aullido	antes	de	eyacular:	era	demasiado	temprano	para	eso.	Pero,
a	 modo	 de	 coup	 de	 grâce,	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 sus	 acobardados	 subordinados,	 se
inclinó,	 y	 expulsó	 un	 chorro	 de	 excrementos	 que	 los	 cubrió	 de	 pies	 a	 cabeza.	 A
continuación	se	dejó	caer	sobre	el	suelo,	con	los	brazos	en	jarras,	y	dejó	que	algunos
de	sus	favoritos	se	acercaran	e	iniciaran	el	ritual	diario	de	caricias.

De	aquel	modo,	con	el	correspondiente	esplendor,	comenzaba	su	día	el	gran	jefe,
el	 capo	 di	 capí	 de	 aquel	 grupo,	 el	 progenitor	 de	 la	 humanidad,	 el	 antepasado	 de
Sócrates,	Newton	y	Napoleón.

La	siguiente	prioridad	era	llenarse	el	buche.
Capo	 seleccionó	 a	 uno	 de	 sus	 subordinados	—Fronda,	 un	 sujeto	 alto,	 fibroso	 e

inquieto—	y,	entre	furiosos	aullidos,	le	propinó	una	serie	de	bofetones	y	golpes	en	la
cabeza	a	la	acobardada	criatura.

Fronda	 captó	 el	 mensaje	 rápidamente.	 Su	 tarea	 sería	 dirigir	 al	 grupo	 en	 la
búsqueda	diaria	de	comida	y	agua.	Eligió	una	dirección,	el	este,	donde	asomaba	ya	la
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luz	 del	 Sol	 naciente	 y,	 con	 unos	 andares	 que	 eran	 una	mezcla	 de	 torpe	 cabeceo	 a
cuatro	patas	y	carrera	en	posición	erguida,	empezó	a	correr	de	un	lado	a	otro	por	una
senda	que	se	adentraba	en	aquella	dirección,	lanzando	miradas	a	Capo	en	busca	de	su
aprobación.

Capo	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para	 preferir	 aquella	 dirección	 a	 cualquier	 otra.
Pavoneándose	y	golpeando	el	blando	suelo	con	los	nudillos,	salió	detrás	de	Fronda.
El	resto	del	grupo,	tanto	los	machos	como	las	hembras,	con	los	cachorros	sujetos	al
vientre	de	sus	madres,	se	formó	rápidamente	tras	él.

El	 grupo	 se	 abrió	 camino	 por	 los	 árboles	 del	 lindero	 del	 bosque,	 registrándolo
sistemáticamente.	Buscaban	sobre	todo	fruta,	aunque	estaban	preparados	para	aceptar
insectos	 e	 incluso	 carne	 si	 los	 encontraban.	Los	 ruidosos	machos	 se	 pavoneaban	 y
competían	entre	sí,	pero	 las	hembras	se	movían	con	más	calma.	Los	cachorros	más
pequeños	permanecían	junto	a	sus	madres,	mientras	que	los	que	estaban	un	poco	más
crecidos	rodaban	por	el	suelo	y	forcejeaban	unos	con	otros.

A	medida	que	proseguían	con	su	interminable	avance	por	el	bosque,	la	amistad	de
las	hembras	se	iba	cimentando	silenciosamente.	La	verdad	sobre	la	sociedad	de	Capo
era	que	las	hembras	formaban	sus	cimientos.	Eran	ellas	las	que	se	mantenían	fieles	a
sus	grupos	de	parentesco	y	compartían	la	comida	que	encontraban,	una	práctica	que,
desde	el	punto	de	vista	genético,	tenía	mucho	sentido,	porque	tus	tías	y	tus	sobrinas
comparten	tu	mismo	material	genético.	En	cuanto	a	los	machos,	se	limitaban	a	ir	allí
donde	 iban	 las	 hembras,	 y	 sus	 batallas	 por	 la	 dominancia	 era	 una	 especie	 de
superestructura	llamativa	que	carecía	de	auténtica	importancia	para	el	grupo.

Con	 la	 polla	 húmeda	 y	 una	 agradable	 sensación	 de	 dolor	 en	 los	 puños	 y	 la
perspectiva	de	un	vientre	que	pronto	estaría	 lleno,	Capo	 tendría	que	haber	 sido	 tan
feliz	como	el	que	más.	La	vida	era	buena	en	el	bosque.	Para	Capo,	 líder	del	grupo,
difícilmente	podría	haber	sido	mejor.	Pero,	a	pesar	de	ello,	la	brizna	de	inquietud	que
sentía	seguía	estando	allí.

Por	 desgracia	 para	 su	 estado	 de	 ánimo,	 aquella	mañana	 encontraron	muy	 poca
cosa.	Se	vieron	obligados	a	seguir	moviéndose.

En	 su	 avance	 por	 el	 bosque	 topaban	 con	 otros	 animales.	 Estaban	 los	 ocapi	—
jirafas	 de	 cuelo	 corto—	 y	 una	 variedad	 de	 hipopótamos	 del	 bosque,	 pigmeos	 y
proboscideanos.	 Era	 una	 fauna	 ancestral	 que	 se	 aferraba	 a	 las	 costumbres	 de	 los
bosques.	 Y	 había	 también	 otros	 primates.	 Pasaron	 junto	 a	 una	 pareja	 de	 gigantes:
criaturas	 enormes,	 de	 hombros	 poderosos	 y	 pelo	 plateado	 que	 aposentaban	 sus
colosales	 posaderas	 sobre	 el	 suelo	 mientras	 se	 alimentaban	 de	 las	 hojas	 que
arrancaban	de	los	árboles.

Eran	 como	 los	 barrigones	 de	 tiempos	 de	 Vagabunda.	 Los	 ancestros	 de	 Capo
habían	desarrollado	un	nuevo	tipo	de	dientes	para	poder	enfrentarse	mejor	a	una	dieta
compuesta	 principalmente	 de	 fruta:	 Capo	 poseía	 grandes	 incisivos	 para	 morder,
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necesarios	 para	 la	 fruta,	mientras	 que	 sus	molares	 eran	 pequeños.	La	 dentadura	 de
aquellos	devoradores	de	hojas	era	un	reflejo	invertido	de	la	suya:	para	comer	hojas	no
hacía	 falta	 morder	 mucho,	 pero	 sí	 masticar.	 Parientes	 próximas	 de	 los
gigantopitecinos	 de	Asia,	 estas	 grandes	 bestias,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 superaba	 el
cuarto	 de	 tonelada	 de	 peso,	 se	 contaban	 entre	 los	 primates	más	 grandes	 de	 toda	 la
historia.	Pero	en	aquel	momento,	los	gigantes	eran	escasos	en	África.

No	eran	competidores	directos	de	la	tropa	de	Capo,	cuyos	miembros,	carentes	de
los	 inmensos	 estómagos	 con	 los	 que	 los	 gigantes	 llevaban	 a	 cabo	 múltiples
fermentaciones,	no	podían	alimentarse	de	hojas.	Sin	embargo,	 a	Capo	 le	molestaba
tener	 que	 desviarse	 de	 su	 curso	 para	 evitar	 a	 las	 silenciosas,	 pacientes	 e	 hieráticas
criaturas.	A	fin	de	no	perder	crédito	ante	los	suyos,	se	acercó	a	cuatro	patas	a	uno	de
los	 gigantes	 de	mayor	 tamaño,	 un	macho,	 y	 empezó	 a	 hacer	 una	 de	 sus	 habituales
demostraciones	de	fuerza.	Con	el	pelaje	erizado,	echó	a	correr	en	círculos	y	golpeó	el
suelo	 con	 los	 puños.	 El	 devorador	 de	 hojas	 lo	 observó,	 impasible	 y	 carente	 por
completo	de	curiosidad.	Incluso	sentado,	era	bastante	más	alto	que	Capo.

Satisfecho	el	honor,	Capo	rodeó	a	los	gigantes	y	siguió	su	camino.
La	marcha	matutina	no	duró	mucho	más,	pues	al	grupo	se	le	acabaron	los	árboles.
Aquella	 era	 la	 causa	 de	 la	 inquietud	 de	 Capo.	 Aquella	 franja	 de	 bosque,

menguante	 y	medio	 inundada,	 ya	 no	 era	 un	 hogar	 tan	 exuberante	 como	 antes.	 Era
solo	una	isla,	de	hecho,	en	un	mundo	de	espacios	abiertos	mucho	más	grande.

Desde	los	árboles,	contempló	aquel	mundo,	que	todavía	estaba	emergiendo	de	un
amanecer	brumoso.

Aquel	jirón	boscoso	se	encontraba	en	la	palma	de	una	extensa	y	luminosa	llanura.
La	 tierra	 era	 como	 un	 parque,	 una	 mezcla	 de	 verdes	 llanuras	 abiertas	 y	 pequeñas
franjas	boscosas.	La	mayor	parte	de	 los	árboles	eran	palmeras	y	acacias	pero	había
también	 una	mezcla	 de	 otras	 especies,	 tanto	 coníferas	 como	 caducifolias:	 nogales,
robles,	olmos,	abedules	y	cedros.

Lo	que	más	habría	sorprendido	a	Vagabunda,	la	tatarabuela	lejana	de	Capo,	habría
sido	la	naturaleza	de	la	manta	que	cubría	aquellas	planicies	verdes.	Era	hierba:	dura	y
resistente,	 la	 hierba	 estaba	 extendiéndose	 de	 forma	 lenta	 y	 silenciosamente
implacable	por	todo	el	mundo.

Y	en	las	llanuras	había	muchos,	muchos	lagos,	estanques	y	marismas.	Por	todas
partes	se	levantaba	niebla	y	los	primeros	calores	del	Sol	llenaban	el	aire	de	humedad.
Un	gran	 río,	procedente	de	 las	colinas	que	se	extendían	al	 sur,	 se	desplegaba	ahora
con	un	 serpenteo	perezoso	por	 las	 llanuras.	Alrededor	de	 sus	orillas	había	extensas
llanuras	aluviales,	algunas	de	ellas	pantanosas	o	cubiertas	por	una	película	de	agua.
La	tierra	era	como	una	esponja	rebosante,	empapada	de	agua.	Algunos	de	los	árboles
estaban	muriendo	y,	en	algunos	casos,	sus	raíces	estaban	al	descubierto	en	las	aguas
superficiales.	Los	restos	del	bosque,	encogidos	por	el	continuo	enfriamiento	y	secado
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del	mundo,	estaban	ahogándose.
Aquella	llanura	empapada	se	extendía	en	dirección	norte	hasta	donde	alcanzaba	la

vista	 de	 Capo.	 Pero	 al	 sur	 la	 tierra	 se	 levantaba	 para	 formar	 una	 inmensa	muralla
mellada	 solo	 por	 el	 curso	 de	 aquel	 poderoso	 río.	 Delante	 de	 aquella	 cordillera	 se
extendía	un	área	más	desolada,	 salpicada	de	amplias	placas	de	 sal,	de	color	blanco
hueso,	algunas	de	las	cuales	albergaban	pequeños	lagos	de	aspecto	estancado.

Hubo	 un	 bramido	 al	 norte	 y	 Capo	 se	 volvió	 hacia	 allí.	 Los	 animales	 de	 las
llanuras	estaban	enfrascados	en	sus	asuntos.	En	la	distancia,	Capo	oteó	lo	que	parecía
una	 manada	 de	 cerdos	 salvajes	 demasiado	 grandes,	 pastando	 en	 la	 hierba.	 Sus
cuerpos	achaparrados	y	de	color	pardo	les	hacían	parecer	enormes	babosas.	No	eran
cerdos	 ni	 hipopótamos.	 Eran	 anthracotheres,	 reliquias	 de	 tiempos	 mucho	 más
antiguos.

Dos	enormes	chalicotheres	caminaban	 lentamente	por	 la	 llanura,	arrancando	 los
matorrales	 con	 sus	 enormes	 zarpas.	 Solo	 escogían	 los	 brotes	más	 frescos,	 y	 se	 los
metían	en	la	boca,	delicados	como	osos	panda.	El	más	alto,	el	macho,	alcanzaba	casi
los	 tres	 metros	 a	 la	 altura	 del	 hombro.	 Tenían	 cuerpos	 voluminosos	 y	 unas	 patas
traseras	 muy	 gruesas,	 pero	 las	 delanteras	 eran	 alargadas	 y	 sorprendentemente
gráciles.	Sin	embargo,	a	causa	de	sus	largas	garras,	no	podían	apoyar	los	dedos	en	el
suelo,	y	caminaban	sobre	los	nudillos.	Por	su	cuerpo	se	parecían	un	poco	a	enormes
gorilas	 de	 pelo	 corto,	 pero	 tenían	 grandes	 cabezas	 equinas.	 Aquellos	 antiquísimos
animales	 eran	 primos	 de	 los	 caballos.	 En	 el	 pasado	 habían	 estado	 mucho	 más
extendidos,	pero	ahora	los	arbustos	de	los	que	dependían	para	vivir	escaseaban	cada
vez	más;	su	especie	era	la	última	de	la	familia	de	los	chalicotheres.

Más	cerca	de	ellos,	los	simios	pudieron	oír	un	rumor	ruidoso	y	regular.	Curiosos,
se	volvieron	en	aquella	dirección.	Una	familia	de	unas	criaturas	parecidas	a	elefantes
estaba	trabajando	los	árboles	del	lindero	del	pequeño	bosque,	arrancando	ramas	con
las	 trompas	 e	 introduciéndose	 el	 follaje	 en	 las	 bocas.	Eran	gomphotheres,	 criaturas
inmensas.	Cada	una	de	ellas	tenía	cuatro	colmillos,	un	par	en	la	mandíbula	inferior	y
otro	en	la	superior,	que	les	hacían	parecer	carretillas	elevadoras.

Los	proboscideanos	estaban	en	su	apogeo.	El	 triunfante	prototipo	 fisiológico	de
los	elefantinos	había	engendrado	toda	una	gama	de	especies	que	se	habían	extendido
por	todo	el	mundo.	En	Norteamérica,	los	mastodontes	sobrevivirían	hasta	la	llegada
del	 hombre.	 Otra	 familia	 era	 la	 de	 los	 excavadores	 con	 colmillos,	 como	 aquellos
gomphotheres,	con	sus	larguísimos	y	aplanados	colmillos	inferiores.	Y,	en	África	y	el
sur	de	Asia,	estaban	los	stegodones,	de	cuernos	largos	y	rectos.	Eran	los	antepasados
de	los	auténticos	elefantes	y	mamuts,	que	todavía	no	habían	aparecido.

El	sonido	de	la	llamada	de	los	gomphotheres,	que	en	el	frío	del	aire	de	la	mañana
llegaba	 muy	 lejos	 y	 resonaba	 profundamente	 en	 el	 espectro	 infrasónico,	 era
espeluznante.	Aquellos	proboscideanos	en	concreto	eran	omnívoros.	Como	cazadores
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no	 eran	 muy	 temibles,	 especialmente	 porque	 sus	 patas	 les	 impedían	 correr	 muy
deprisa,	pero,	en	conjunto,	un	elefante	carnívoro	era	algo	que	convenía	evitar.

Fue	entonces	cuando	Fronda,	el	macho	largo	y	delgado,	salió	inesperadamente	a
cuatro	patas	del	bosque	y	 se	 internó	en	unas	hierbas	que	 le	 llegaban	a	 la	altura	del
hombro.	 La	 hierba,	 sacudida	 por	 una	 brisa,	 se	mecía	 a	 su	 alrededor,	 formando	 un
lánguido	oleaje	que	se	extendía	a	lo	largo	de	incontables	acres	vacíos.

Titubeando,	Fronda	 se	 levantó	 sobre	 las	patas	 traseras.	Durante	una	 fracción	de
segundo	 permaneció	 así,	 contemplando	 un	 mundo	 que	 se	 encontraba	 más	 allá	 del
alcance	de	los	primates,	el	verde	vacío	por	el	que	caminaban	animales,	los	antílopes,
elefantes	y	chalicotheres	que	pastaban	en	la	hierba	abundante.

Entonces,	agotado	su	valor,	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	las	cuatro	patas	y	regresó
apresuradamente	al	bosque.

Capo	 le	 propinó	 una	 buena	 paliza	 como	 castigo	 por	 haber	 corrido	 semejante
riesgo.	Hecho	esto,	se	llevó	de	nuevo	al	grupo	al	interior	del	bosque.

Capo	 se	 encaramó	 a	 una	 acacia	 en	 busca	 de	 frutos	 y	 flores.	 Era	 un	 trepador
experto	Su	estilo,	que	podría	haberse	calificado	de	«convulso»,	utilizaba	 los	brazos
para	impulsarse	con	las	ramas	y	los	pies	para	apoyarse	en	el	tronco	de	los	árboles.

Era	una	habilidad	que	no	hubiera	estado	al	alcance	de	Vagabunda,	ni,	de	hecho,
de	ningún	mono.	Los	simios	como	Capo	tenían	el	pecho	plano,	las	patas	cortas	y	los
brazos	largos.	Habían	conseguido	su	superior	flexibilidad	desplazando	los	omóplatos
a	la	parte	inferior	del	cuerpo,	lo	que	permitía	a	Capo	alzar	los	brazos	por	encima	de
su	cabeza.	Así	podía	encaramarse	a	un	árbol	tirando	de	sí	mismo	con	los	brazos.	Si
Vagabunda	había	pasado	gran	parte	de	su	vida	corriendo	por	las	ramas,	Capo	era	un
trepador.

Y	esta	transformación	genética	orientada	a	la	capacidad	de	escalar	había	tenido	un
efecto	secundario,	fácilmente	perceptible	en	el	alargado	y	estrecho	cuerpo	de	Capo,
Acostumbrado	 a	 trabajar	 verticalmente,	 con	 una	 estructura	 ósea	 y	 un	 sistema	 de
equilibrio	 nuevos,	Capo	ya	 estaba	 preparado	para	 caminar	 sobre	 dos	 pies.	Algunas
veces	lo	hacía	en	los	árboles,	sujetándose	a	las	ramas	con	las	manos	para	mantener	el
equilibrio	 cuando	 trataba	de	 alcanzar	 los	 frutos	más	 lejanos.	Y	en	ocasiones,	 algún
congénere	suyo	se	erguía	a	campo	abierto,	como	Fronda	había	demostrado	antes.

Al	 tiempo	 que	 sus	 cuerpos	 se	 transformaban,	 los	 simios	 se	 volvían	 más
inteligentes.

En	 aquellos	 climas	 tropicales,	 los	 árboles	 no	 solían	 dar	 fruto	 simultáneamente.
Hasta	 cuando	 encontrabas	 un	 árbol	 que	 hubiese	 dado	 fruto,	 cabía	 la	 posibilidad	 de
que	tuvieras	que	desplazarte	mucho	antes	de	dar	con	el	siguiente.	Así	que	los	simios
tenían	que	pasar	la	mayor	parte	del	día	buscando	unos	recursos	dispersos,	solos	o	en
pequeños	grupos,	reuniéndose	de	nuevo	para	dormir	en	los	refugios	de	las	copas	de
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los	árboles.	La	arquitectura	básica	de	la	recolección	de	alimentos	había	moldeado	su
vida	desde	el	punto	de	vista	social.	Porque	 tenían	 la	necesidad	de	comprender	muy
bien	el	entorno	si	querían	encontrar	la	comida	que	necesitaban.

Y,	 habida	 cuenta	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 vivían,	 sus	 formas	 de	 vinculación	 eran
poco	rígidas.	Podían	separarse	y	volver	a	 reunirse,	entablando	relaciones	especiales
con	otros	miembros	de	 la	comunidad,	aunque	no	 se	vieran	durante	varias	 semanas.
Para	concebir	y	controlar	una	sociedad	compleja,	dúctil	y	desarrollada	en	múltiples
niveles,	 hacía	 falta	 una	 inteligencia	 superior.	 Cuando	 los	 simios	 hacían	 juegos
malabares	con	 sus	 relaciones,	 era	como	si	 estuvieran	viviendo	una	 telenovela,	pero
esta	 telenovela	 era	 un	 torbellino	 social	 que	 iba	 perfeccionando	 sus	 rudimentarias
mentes.

En	los	primeros	años	tras	la	gran	división	de	los	antropoides	arcaicos	en	monos	y
simios,	los	simios	se	habían	convertido	en	los	primates	dominantes	del	Viejo	Mundo.
Aunque	el	estrechamiento	de	 los	cinturones	climáticos	 los	había	arrinconado	en	 las
latitudes	medias,	 todavía	 quedaba	 espacio	 de	 sobra	 para	 ellos	 en	 la	 franja	 forestal
ininterrumpida	que	cubría	toda	África	y	se	extendía	a	lo	largo	de	Eurasia	desde	China
a	 España.	 Siguiendo	 aquel	 pasillo	 verde,	 los	 simios	 habían	 salido	 de	 África	 y	 se
habían	 desperdigado	 por	 todos	 los	 bosques	 del	 Viejo	 Mundo.	 De	 hecho,	 en	 esta
migración,	habían	ido	de	la	mano	con	los	proboscideanos.

En	su	momento	álgido,	existían	más	de	sesenta	especies	de	simios.	Su	tamaño	era
variable,	 desde	 algunos	 pequeños	 como	 gatos	 a	 otros	 tan	 grandes	 como	 elefantes
jóvenes.	Los	más	grandes,	como	los	gigantes,	se	alimentaban	de	hojas;	los	medianos
—del	tamaño	de	Capo—	comían	fruta;	y	los	pequeños,	por	debajo	de	un	kilo	más	o
menos,	 eran	 insectívoros,	 como	 sus	 antepasados	 lejanos:	 cuanto	más	pequeño	es	 el
animal,	más	rápido	es	su	metabolismo	y	demanda	un	alimento	de	mayor	calidad.	Pero
había	 sitio	 para	 todos.	Había	 sido	 la	 edad	 de	 oro	 los	 simios,	 un	 poderoso	 imperio
antropoide.

Desgraciadamente	para	ellos,	no	había	durado	mucho.
Conforme	 el	mundo	 continuaba	 enfriándose	 y	 secándose,	 los	 vastos	 cinturones

forestales	se	habían	 ido	encogiendo	hasta	acabar	 reducidos	a	 islotes	aislados,	como
aquel.	La	desaparición	de	las	junglas	que	conectaban	África	y	Eurasia	había	aislado	a
las	 poblaciones	 de	 simios	 asiáticos,	 que	 evolucionarían	 con	 independencia	 de	 los
eventos	 africanos	hasta	 dar	 a	 luz	 al	 orangután	y	 sus	 parientes.	La	 reducción	de	 las
superficies	 habitables	 había	 venido	 acompañada	 de	 una	merma	 de	 las	 poblaciones.
De	hecho,	la	mayoría	de	los	simios	ya	se	había	extinguido.

Y	entonces	había	aparecido	un	competidor	nuevo.
Capo	 llegó	 junto	 a	 una	 masa	 de	 vegetación	 donde	 sabía	 que	 aquella	 acacia

concreta	tenía	un	puñado	de	flores	especialmente	productivas.	Pero	se	encontró	con
que	alguien	había	saqueado	ya	las	espinosas	ramas.	Al	apartarlas,	se	encontró	frente	a
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una	pequeña	cara,	negra	y	asustadiza,	rodeada	por	un	halo	de	pelo	blanco	y	con	un
mechón	 gris	 en	 lo	 alto.	 Era	 un	mono	—un	 cercopiteco—	 y	 tenía	 la	 pequeña	 boca
manchada	de	zumo.	Miró	a	Capo	a	los	ojos,	lanzó	un	chillido	y	salió	disparado	de	allí
antes	de	que	el	gran	simio	pudiera	hacer	nada	para	impedirlo.

Capo	descansó	un	momento,	rascándose	la	mejilla	con	aire	meditabundo.
Los	monos	eran	una	plaga.	Su	gran	ventaja	era	que	podían	comer	la	fruta	cuando

todavía	 no	 estaba	madura.	Sus	 cuerpos	 fabricaban	una	 enzima	que	neutralizaba	 las
toxinas	 químicas	 utilizadas	 por	 los	 árboles	 para	 proteger	 los	 frutos	 hasta	 que	 las
semillas	 estuvieran	 preparadas	 para	 germinar.	 Los	 simios	 no	 podían	 competir	 con
esto.	Así	que	 los	monos	dejaban	 los	árboles	secos	antes	de	que	 los	simios	 llegaran.
Hasta	 estaban	 adentrándose	 en	 los	 pastizales,	 alimentándose	 de	 las	 semillas	 que	 se
encontraban	en	ellos.	Para	 los	 simios,	 los	monos	eran	unos	competidores	 tan	duros
como	habían	sido	siempre	los	roedores.

A	 cierta	 altura	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	Capo,	 se	movió	 una	 forma	 esbelta,
columpiándose	 con	 elegancia	 y	 sentido.	Era	 un	 gibón.	Atravesaba	 las	 copas	 de	 los
árboles	a	una	velocidad	pasmosa.	Utilizaba	su	cuerpo	como	un	péndulo	para	obtener
impulso	y,	como	un	niño	en	un	columpio	de	feria,	movía	 las	piernas	arriba	y	abajo
para	ganar	velocidad.

El	cuerpo	del	gibón	era	como	una	versión	extrema	del	diseño	de	largos	brazos	y
pecho	 plano	 que	 caracterizaba	 a	 los	 simios.	 Las	 articulaciones	 cerradas	 de	 sus
hombros	y	muñecas	se	habían	abierto	para	que	pudiera	suspenderse	de	los	brazos	y
doblar	 el	 cuerpo	describiendo	 círculos	 casi	 completos.	Gracias	 a	 su	bajo	peso	y	 su
extremada	 flexibilidad,	 el	 gibón	podía	 colgarse	de	 las	últimas	 ramas	de	 los	 árboles
más	 altos	 y	 era	 capaz	 de	 alcanzar	 las	 frutas	 que	 crecían	 al	 final	 de	 las	 ramas	más
delgadas,	 a	 salvo	 incluso	 de	 los	 depredadores	 que	 trepaban.	 Y,	 capaz	 de	 colgarse
cabeza	 abajo	 de	 los	 pies,	 podía	 alcanzar	 frutos	 que	 no	 estaban	 al	 alcance	 de	 otros
simios,	 incapaces	 de	 llegar	 tan	 alto,	 o	 incluso	 de	 los	 monos,	 que	 corrían	 por	 las
ramas.

Capo	 contempló	 al	 gibón	 y	 experimentó	 una	 especie	 de	 envidia	 por	 su	 gracia,
elegancia	 y	 habilidad,	 que	 nunca	 podría	 igualar.	 Pero,	 por	magnífico	 que	 fuera,	 el
gibón	no	era	un	triunfo	de	los	simios	sino	una	reliquia,	obligado	por	su	derrota	ante
los	monos	a	proveerse	el	sustento	en	los	márgenes	del	nicho	ecológico.

Vagamente	decepcionado	y	todavía	hambriento,	Capo	se	marchó.

Después	de	algún	tiempo,	Capo	encontró	otro	de	sus	recursos	favoritos,	un	grupo
de	 palmeras.	Los	 frutos	 de	 aquel	 árbol	 tenían	 una	 carne	 suculenta	 y	 aceitosa,	 pero
estaba	 protegida	 por	 una	 cáscara	 exterior	 especialmente	 dura	 que	 les	 garantizaba
inmunidad	frente	a	la	mayoría	de	los	animales,	incluidos	los	monos	de	manos	ágiles.
Pero	no	frente	a	los	simios.
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Capo	arrojó	varios	puñados	de	frutos	al	suelo	y	a	continuación	bajó	a	buscarlos.
Reunió	todos	los	frutos,	se	los	llevó	junto	a	las	raíces	de	una	acacia	que	conocía,	y	los
escondió	debajo	de	un	montón	de	hojas	de	palma	secas.

A	 continuación	 se	 dirigió	 al	 perímetro	 del	 bosque,	 donde	 había	 escondido	 su
arsenal	de	percutores.	Eran	unos	guijarros	que	se	ajustaban	perfectamente	al	tamaño
de	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Escogió	 uno	 de	 ellos	 y	 regresó	 al	 lugar	 donde	 había
escondido	los	frutos.

De	 camino	 allí	 se	 cruzó	 con	 la	 adolescente,	 Aullido.	 Por	 un	 momento	 fugaz
consideró	la	posibilidad	de	aparearse	de	nuevo	con	ella	pero	recibir	las	atenciones	de
Capo	una	vez	al	día	era	honor	suficiente	para	cualquier	hembra.

En	 todo	caso,	 en	 aquel	momento	estaba	 con	un	cachorro,	 un	macho	de	 aspecto
extraño,	con	un	labio	superior	curiosamente	alargado:	Elefante.	De	hecho,	era	uno	de
los	 hijos	 de	 Capo.	 El	 pequeño	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos	 en	 el
estómago	 y	 aullando	 penosamente.	 Puede	 que	 tuviera	 un	 gusano	 o	 algún	 otro
parásito.	Aullido	estaba	acompañándolo	en	sus	lamentos,	como	si	parte	del	dolor	se
hubiera	 transferido	a	 su	cuerpo.	Estaba	arrancando	hojas	espinosas	y	haciéndoselas
tragar:	las	hojas	contenían	compuestos	que	eran	tóxicos	para	muchos	parásitos.

Y	 allí	 estaban	 Dedo	 y	 Fronda,	 vio,	 escarbando	 el	 suelo	 del	 bosque	 mientras
caminaban.	Le	dio	 la	 impresión	de	que	estaban	planeando	algún	pequeño	 robo.	De
hecho,	 comprendió	 con	 indignación,	 tenían	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	montón	de	hojas
con	las	que	había	tapado	su	pequeño	botín	de	frutos.

Capo	refrenó	su	impaciencia.	Se	sentó	bajo	un	árbol,	dejó	su	percutor	en	el	suelo,
cogió	un	palo	y	empezó	a	 trabajar	metódicamente	para	 limpiarse	 los	espacios	entre
los	 dedos	 del	 pie.	 Sabía	 que	 si	 corría	 hacia	 las	 hojas	 de	 palma,	 los	 otros	 llegarían
antes	y	le	robarían	los	frutos.	Con	su	comportamiento,	estaba	haciendo	creer	a	Fronda
y	Dedo	que	no	había	nada	escondido.

A	diferencia	de	Vagabunda,	Capo	era	capaz	de	intuir	las	intenciones	de	los	demás.
Y	 comprendía	 que	 podían	 creer	 cosas	 diferentes	 a	 él	 y	 que	 sus	 acciones	 podían
afectar	 a	 las	 cosas	 que	 creyeran.	 Era	 una	 capacidad	 que	 incluso	 hacía	 posible	 una
especie	 de	 empatía:	 Aullido	 estaba	 compartiendo	 realmente	 el	 sufrimiento	 de
Elefante.	 Pero	 también	 posibilitaba	 formas	más	 refinadas	 de	 engaño	 y	 traición.	 En
cierto	sentido,	Capo	era	capaz	de	leer	mentes.

Esta	 nueva	 capacidad	 lo	 había	 hecho	 consciente	 de	 sí	 mismo,	 de	 una	 forma
desconocida	hasta	entonces.	El	mejor	modo	de	modelar	el	contenido	de	la	mente	de
otro	era	estudiar	la	propia:	Si	estuviera	viendo	lo	que	él	ve,	si	creyera	lo	que	él	cree,
¿qué	haría	yo?	Era	una	mirada	dirigida	al	interior,	una	reflexión:	el	nacimiento	de	la
consciencia.	 Si	 alguien	 le	 hubiera	 enseñado	 a	 Capo	 su	 rostro	 en	 un	 espejo,	 habría
sabido	 que	 se	 trataba	 de	 él	 mismo,	 no	 de	 otro	 simio	 detrás	 de	 una	 ventana.	 Sus
congéneres	eran	los	primeros	animales	que	alcanzaban	semejante	sofisticación	desde
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los	cazadores	de	Pangea.
Al	final,	Dedo	y	Fronda	se	alejaron	del	lugar	en	el	que	había	escondido	los	frutos.

Capo	cogió	su	percutor	y	se	dirigió	hacia	allí.	Más	tarde,	les	daría	una	buena	paliza	a
los	 dos	 ladrones,	 por	 una	 cuestión	 de	 principios,	 más	 que	 nada.	 Ellos	 nunca
comprenderían	el	porqué.

Apartó	las	hojas	y	su	yunque	favorito,	una	roca	plana	hundida	en	la	tierra,	salió	a
la	luz.	Para	protegerse	las	posaderas,	colocó	algunas	hojas	de	buen	tamaño	sobre	el
suelo	 húmedo.	 Se	 sentó	 con	 las	 piernas	 dobladas	 sobre	 el	 pecho.	 Puso	 un	 fruto	 de
palma	sobre	el	yunque,	sosteniéndolo	con	dos	dedos,	y	entonces,	apartando	los	dedos
en	el	último	momento,	lo	golpeó	con	el	percutor.	El	fruto	rodó	un	poco	y	cayó	a	un
lado,	intacto.	Capo	lo	recogió	y	volvió	a	intentarlo.	Era	un	procedimiento	complicado
que	requería	mucha	coordinación.	Pero	Capo	solo	necesitó	tres	intentos	para	partir	el
primer	fruto	y	poder	disfrutar	de	su	contenido.

Veintisiete	millones	de	años	después	de	Vagabunda	y	de	su	costumbre	de	golpear
las	nueces	contra	las	ramas	de	los	árboles,	aquella	era	la	cima	de	la	tecnología	en	la
Tierra.

Capo	 empezó	 a	 trabajar	 con	 los	 frutos	 y	 su	mente	 se	 concentró	 en	 el	 complejo
proceso	y	abandonó	por	un	momento	 las	oscuras	preocupaciones	que	 la	carcomían.
La	 mañana	 estaba	 ya	 bastante	 avanzada	 y	 durante	 un	 rato	 se	 sintió	 colmado,
satisfecho	en	la	certeza	de	que	había	conseguido	comida	suficiente	para	espantar	los
dolores	del	hambre	al	menos	durante	unas	horas.

Elefante,	 atraído	 por	 el	 olor	 de	 los	 frutos,	 se	 acercó	 para	 ver	 lo	 que	 estaba
pasando.	Evidentemente,	su	problema	estomacal	se	había	aliviado	gracias	a	la	rápida
medicina	de	Aullido,	o	puede	que	solo	hubiera	estado	fingiendo	para	llamar	un	poco
la	atención,	pero	en	cualquier	caso	estaba	empezando	a	sentir	hambre.	Vio	los	trozos
de	cáscaras	 tirados	alrededor	del	yunque	e	 incluso	algunas	migajas	de	carne	de	 los
frutos.	El	jovencito	recogió	estos	últimos	y	se	los	metió	en	la	boca.

Capo,	en	un	alarde	de	magnanimidad,	se	lo	permitió.
Entonces	llegó	Hoja	con	la	cría	aferrada	a	su	espalda.
Capo	 dejó	 caer	 la	 piedra	martillo	 y	 extendió	 los	 brazos	 hacia	Hoja.	 Empezó	 a

rascarle	 el	 vientre,	 una	 atención	 a	 la	 que	 ella	 se	 sometió	de	buen	grado.	Hoja,	 una
criatura	grande	y	apacible,	era	una	de	sus	hembras	favoritas.	De	hecho,	era	la	favorita
de	todos	los	machos	del	grupo,	que	competían	por	el	derecho	a	acariciarla.

Pero	 aquella	 no	 era	 la	 manera	 de	 actuar	 de	 Capo.	 Su	 pene	 dormido	 no	 tardó
mucho	 en	 asomar	 la	 cabeza	 entre	 el	 pelaje	 y	 terminó	 con	 las	 caricias.
Cuidadosamente,	Hoja	descolgó	el	cachorro	de	su	espalda	y	 lo	puso	en	el	 suelo.	A
continuación,	se	tendió	en	el	suelo	y	dejó	que	Capo	la	penetrara.	Arqueó	la	espalda
mientras	él	empujaba,	a	fin	de	que	su	cabeza	estuviera	inclinada	hacia	abajo	y	pudiera
apoyar	todo	el	peso	sobre	el	cráneo.	Aquellos	simios	copulaban	a	menudo	cara	a	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	197



Allí	 estaba	 de	 nuevo	 la	 empatía:	 de	 este	 modo	 podían	 compartir	 el	 placer	 que	 se
administraban	con	las	caricias	o	el	apareamiento.

Capo	y	Hoja	estaban	muy	unidos.	Aunque	eran	criaturas	promiscuas,	a	veces	se
perdían	juntos	en	el	interior	del	bosque	durante	días	—solos	los	dos—	y,	era	durante
estos	 safaris	 de	 ternura,	 anticipo	 de	 la	 intimidad	 sexual	 de	 razas	 más	 avanzadas,
cuando	habían	 sido	 concebidos	 la	mayoría	 de	 los	hijos	de	Hoja,	 incluido	 el	 propio
Elefante.

Lo	que	Capo	y	Hoja	sentían	el	uno	por	el	otro	en	momentos	así	no	se	parecía	en
nada	al	amor	de	los	humanos.	Cada	uno	de	los	simios	permanecía	encerrado	en	una
prisión	sin	palabras:	su	«lengua»	no	era	aún	mucho	más	sofisticada	que	un	aullido	de
dolor.	 Pero	 se	 contaban	 entre	 las	 criaturas	menos	 solitarias	 del	 planeta,	 las	menos
solitarias	de	toda	la	historia.

Mientras	tanto,	el	joven	Elefante	observaba	las	herramientas	de	Capo.	Empezó	a
golpetear	una	nuez	con	el	guijarro	y	luego	el	guijarro	contra	el	yunque.

Los	 simios	 como	 Capo,	 en	 su	 desarrollo	 desde	 la	 infancia,	 tenían	 mucho	 que
aprender	 del	medio	 que	 los	 rodeaba.	 Tenían	 que	 aprender	 dónde	 encontrar	 agua	 y
comida,	 cómo	 usar	 herramientas	 ocasionalmente	 para	 alcanzar	 la	 comida	 y	 cómo
aplicar	 su	 sencilla	 medicina	 natural.	 Se	 habían	 visto	 obligados,	 de	 hecho,	 por	 la
competencia	con	los	monos:	tenían	que	ingeniárselas	para	extraer	la	comida	que	los
monos	no	pudieran	alcanzar	y	para	eso	hacía	falla	inteligencia.

Pero	no	tenían	escuelas.	No	es	que	Elefante	estuviera	tratando	de	deducir	lo	que
Capo	 había	 estado	 haciendo.	 Pero	 por	 medio	 de	 la	 experimentación,	 utilizando	 el
proceso	 de	 prueba	 y	 error	 y	 las	 herramientas	 que	 los	 adultos	 dejaban	 siempre
abandonadas,	e	impulsado	por	la	tentación	que	representaban	los	deliciosos	frutos	de
palma,	Elefante	acabaría	por	aprender	a	abrir	los	frutos	por	sí	solo.	Tardaría	tres	años
más	 en	 conseguirlo.	 Elefante	 tenía	 que	 aprenderlo	 todo	 desde	 cero,	 como	 si	 en	 el
lapso	de	su	vida	tuviera	que	repetir	todo	el	progreso	intelectual	de	la	especie.

Una	vez	tras	otra	golpearía	los	frutos,	como	si	fuera	el	primer	simio	de	la	historia
en	intentar	aquel	truco.

Capo	alcanzó	un	lento	y	tembloroso	orgasmo,	el	primero	del	día.	Salió	de	Hoja	y
rodó	 sobre	 su	 espalda,	muy	contento	 consigo	mismo	 sin	demasiada	 justificación,	 y
permitió	que	ella	lo	acariciara	y	le	deshiciera	los	nudos	del	pelaje.

Pero	 entonces,	 su	 paz	 mental	 fue	 perturbada	 por	 una	 repentina	 cacofonía
procedente	 del	 interior	 del	 bosque:	 gritos,	 golpes,	 el	 sonido	 de	 cuerpos	 de	 gran
tamaño	que	trepaban	y	se	columpiaban.

Capo	se	incorporó.	En	su	mundo	no	convenía	que	hubiera	demasiada	excitación
sin	que	él	estuviera	 implicado.	Se	encaramó	al	 tocón	de	un	árbol	caído,	golpeó	una
rama	con	mucha	fuerza	repetidas	veces,	propinó	una	bofetada	rutinaria	a	Elefante	y
se	encaminó	bamboleándose	hacia	el	origen	del	ruido.
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Un	grupo	de	jóvenes	machos	estaba	dando	caza	a	un	mono.
A	Capo	 le	pareció	que	era	el	mismo	al	que	había	 sorprendido	antes	engullendo

flores	 de	 acacia.	 Ahora	 se	 había	 refugiado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 palmera	 joven,
acobardado.

Los	 cazadores	 se	 habían	 dispersado	 alrededor	 de	 la	 base	 del	 árbol	 y	 estaban
trepando	sigilosamente	a	los	árboles	circundantes.	Otros,	Fronda	y	Dedo	entre	ellos,
se	habían	 reunido	para	asistir	al	espectáculo.	Eran	 los	espectadores	 los	que	estaban
haciendo	todo	el	ruido.	Los	cazadores	se	movían	con	sigilo	y	silencio.	Pero	al	mono,
aquel	estrépito	le	aterraba	y	desorientaba.

Cuando	 comprobó	 quiénes	 eran	 los	 cazadores,	 Capo	 se	 vio	 desagradablemente
sorprendido.	Eran	los	fornidos	jóvenes	machos	que	se	habían	marchado	hacía	varios
días	en	una	expedición	de	recogida	de	comida	a	otra	parte	del	bosque.	Su	 informal
líder,	 una	 criatura	 corpulenta	 llamada	 Bloque,	 había	 causado	 algunos	 problemas	 a
Capo	 en	 el	 pasado	 por	 culpa	 de	 su	 vena	 rebelde,	 y	 se	 había	 alegrado	 de	 verlo
marchar:	 que	 soltara	 un	 poco	 de	 presión,	 cometiera	 algunos	 errores,	 que	 saliera
herido	en	alguna	pelea,	y	muy	pronto	volvería	a	plegarse	a	su	autoridad.

Pero	había	estado	fuera	solo	unos	días,	cuando	Capo	había	esperado	que	fueran
semanas.	Y,	a	juzgar	por	el	aspecto	de	aquella	furiosa	agresión,	la	excursión	no	había
hecho	nada	por	mejorar	su	temperamento.

La	cacería	también	preocupaba	a	Capo.	Normalmente,	los	monos	solo	se	cazaban
cuando	escaseaba	la	comida,	como	por	ejemplo	en	épocas	de	sequía.	¿Por	qué	ahora?
Uno	de	los	simios	cazadores	dio	un	repentino	salto.	Con	un	aullido,	el	mono	saltó	en
dirección	contraria...	y	cayó	en	los	brazos	de	otro	cazador,	que	lo	estaba	esperando.
Los	espectadores	aullaron	y	chillaron.	El	cazador	balanceó	al	mono	de	un	lado	a	otro
y	 golpeó	 su	 cráneo	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Sus	 gritos	 cesaron	 al	 instante.
Entonces,	 el	 cazador	 arrojó	 el	 cadáver	 inerte	 al	 suelo,	 dejando	 una	 mancha	 rojo
brillante	en	medio	de	la	verde	lobreguez	del	bosque.

Era	 el	momento	 de	Capo.	Rebasó	 a	Bloque	 de	 un	 salto	 para	 ser	 el	 primero	 en
llegar	 al	 cuerpo.	 Cogió	 el	 cadáver	 todavía	 caliente	 por	 un	 tobillo,	 lo	 retorció	 con
todas	sus	fuerzas	y	arrancó	el	pequeño	miembro	a	la	altura	de	la	rodilla.

Pero,	para	gran	asombro	suyo,	Bloque	lo	desafió.	El	poderoso	macho	saltó	sobre
él	con	los	pies	por	delante	y	lo	golpeó	en	pleno	pecho.	Capo	cayó	de	espaldas,	con	un
fuerte	 dolor	 en	 la	 caja	 torácica	 y	 sin	 aliento.	 Bloque	 recogió	 tranquilamente	 el
miembro	del	mono	y	 le	dio	un	mordisco	que	 le	 llenó	 la	boca	de	 sangre.	Todos	 los
simios	estaban	ahora	como	locos,	y	aullaban,	golpeaban	el	suelo	y	se	arrojaban	unos
encima	de	otros.

Ignorando	 el	 dolor	 de	 su	 pecho,	Capo	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 rugido.	No	podía
dejar	que	Bloque	se	saliera	con	la	suya.	Trepó	a	las	ramas	más	bajas	de	un	árbol,	se
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golpeó	 furiosamente	 el	 pecho,	 aulló	 con	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 perturbar	 a	 los
pájaros	que	se	habían	posado	más	arriba	y	bajó	al	suelo	de	un	salto.	Dejó	que	su	furia
lo	 recorriera	 por	 entero	 hasta	 erizarle	 el	 pelaje	 y	 una	 orgullosa	 erección	 púrpura
emergió	frente	a	él:	un	toque	especial,	la	marca	de	la	casa.

Pero	Bloque	se	mantuvo	firme.	Aferrando	el	miembro	del	mono	como	si	fuera	un
garrote,	 llevó	 a	 cabo	 su	 propia	 demostración,	 con	 saltos,	 golpes	 y	 aullidos	 tan
impresionantes	como	los	de	Capo.

Capo	era	consciente	de	que	no	podía	permitirse	el	lujo	de	perder	aquel	combate.
Si	 lo	 hacía,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 círculo	 de	 cazadores	 manchados	 de	 sangre	 que
rodeaban	a	Bloque,	era	posible	que	no	perdiera	solo	su	posición,	sino	también	la	vida.

Con	 una	 agilidad	 impropia	 de	 sus	 muchos	 años,	 dio	 un	 gran	 salto,	 derribó	 a
Bloque	y	se	sentó	sobre	su	pecho.	A	continuación	empezó	a	golpearlo	en	la	cabeza	y
el	pecho	con	todas	sus	fuerzas.	Con	la	única	excepción	de	la	juventud,	Capo	contaba
con	 todas	 las	 ventajas:	 sorpresa,	 experiencia	 y	 autoridad.	 Bloque	 era	 incapaz	 de
levantar	su	peso	y	así	no	podía	utilizar	sus	poderosos	brazos	y	piernas.

Gradualmente,	 la	batalla	empezó	a	decantarse	en	su	 favor	en	 la	mente	del	 resto
del	 grupo,	 lo	 que	 era	 tan	 importante	 como	 someter	 a	 Bloque.	 Los	 seguidores	 del
joven	macho	parecían	haberse	refugiado	entre	los	árboles	y	los	aullidos	de	excitación
y	aprobación	que	Capo	oía	ahora	parecían	dirigidos	a	él.

Pero	al	mismo	 tiempo	que	 luchaba	para	someter	a	Bloque,	una	 lenta	deducción
estaba	abriéndose	camino	por	la	mente	espaciosa	de	Capo.

Pensó	en	los	árboles	moribundos	que	había	entrevisto	más	allá	de	las	fronteras	de
la	 isla	 de	 bosque,	 en	 el	 precipitado	 regreso	 de	 Bloque	 y	 sus	 compañeros,	 en	 su
hambre	y	en	su	necesidad	de	cazar.

Bloque	no	había	encontrado	ningún	lugar	al	que	ir.	El	bosque	estaba	menguando.
Aquello	había	sido	verdad	durante	toda	su	vida	y	ahora	estaba	convirtiéndose	en	una
verdad	inevitable.	Ya	no	había	espacio	suficiente	para	todos.	Si	trataba	de	mantener	al
grupo	 allí,	 la	 tensión	 entre	 ellos,	 provocada	 por	 la	 competencia	 por	 unos	 recursos
cada	vez	más	escasos,	acabaría	por	ser	demasiado	intensa.

Tenían	que	marcharse.
Al	fin,	Bloque	se	rindió.	Su	cuerpo	quedó	inerte	debajo	de	Capo,	puso	las	manos

en	 las	 nalgas	 del	 otro	 macho	 y	 hasta	 acarició	 fugazmente	 su	 pene	 todavía	 erecto,
gestos	de	sumisión	todos	ellos.	Para	asegurarse	de	que	el	mensaje	quedaba	bien	claro,
Capo	pasó	otros	diez	segundos	golpeándole	la	cabeza.	Entonces	se	levantó	de	encima
del	joven	macho.	Con	el	pelo	todavía	erizado,	se	adentró	en	el	bosque,	donde	podría
permitirse	el	lujo	de	cojear	y	frotarse	el	pecho	dolorido	sin	que	nadie	lo	viera.

Tras	él,	los	demás	cayeron	sobre	los	restos	del	mono.	Sus	estómagos	no	estaban
bien	 preparados	 para	 digerir	 carne,	 y	 más	 tarde	 registrarían	 sus	 propias	 heces	 en
busca	de	algún	despojo	de	carne	que	volver	a	 comer.	Era	un	 sistema	digestivo	que
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tendría	que	progresar	si	los	descendientes	de	aquellas	criaturas	recolectoras	habían	de
prosperar	en	la	sabana.

II

Desde	los	tiempos	de	Vagabunda,	la	hierba	había	rehecho	la	faz	del	mundo.
El	gran	enfriamiento	episódico	de	la	Tierra	continuaba.	A	medida	que	el	casquete

polar	de	la	Antártida	atrapaba	más	y	más	cantidad	de	agua,	iba	disminuyendo	el	nivel
de	 los	 océanos,	 y	 los	 mares	 interiores	 menguaban	 o	 quedaban	 cercados	 del	 todo.
Pero,	al	haber	más	masa	continental	emergida,	había	menos	agua	para	compensar	los
extremos	climáticos	del	frío	y	el	calor,	y	las	rocas	desgastadas	absorbían	dióxido	de
carbono	del	aire,	lo	que	disminuía	su	capacidad	para	retener	el	calor	del	Sol.	Más	frío
y	más	seco,	el	planeta	había	desarrollado	un	vasto	mecanismo	de	retroalimentación
que,	 a	 su	 vez,	 sumió	 a	 su	 superficie	 en	 unas	 condiciones	 de	 aridez	 y	 frío	 todavía
mayores.

Mientras	tanto,	varias	colisiones	tectónicas	creaban	nuevas	cordilleras:	los	Andes
de	Sudamérica	y	el	Himalaya	de	Asia.	Estas	nuevas	montañas	proyectaban	inmensas
sombras	pluviales	sobre	los	continentes;	el	desierto	del	Sahara	no	tardaría	en	aparecer
en	una	de	 estas	 sombras.	En	 la	 nueva	desecación,	 vastos	 cinturones	 de	 bosques	 de
hoja	caduca	se	extendieron	desde	el	norte	y	el	sur	hacia	el	ecuador.

Y	la	hierba	se	propagó.
Las	 plantas	 herbáceas	 —siempre	 numerosas	 y	 capaces	 de	 reproducirse	 por

fertilización	 gracias	 al	 polen	 que	 arrastraban	 los	 vientos—	 parecían	 haber	 sido
diseñadas	 para	 estas	 nuevas	 condiciones,	 más	 secas	 y	 con	 menos	 vegetación.	 La
hierba	 podía	 subsistir	 con	 la	 lluvia	 esporádica	 que	 ahora	 caía,	 mientras	 que	 los
árboles,	cuyas	raíces	se	adentraban	más	en	la	tierra,	solo	encontraban	sequedad	y	no
eran	capaces	de	competir	con	ellas.	Pero	el	auténtico	secreto	de	 la	hierba	estaba	en
los	 tallos.	 Las	 hojas	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 plantas	 crecían	 desde	 las	 puntas	 de	 los
brotes.	 Pero	 con	 la	 hierba	 no	 ocurría	 así:	 las	 briznas	 de	 hierba	 crecían	 a	 partir	 de
tallos	 subterráneos.	Así	 que	 una	 planta	 herbácea	 podía	 ser	 devorada	 por	 un	 animal
hambriento	hasta	la	misma	superficie	sin	que	perdiera	la	capacidad	de	regenerarse.

Estas	 propiedades	 tan	 poco	 espectaculares	 habían	 permitido	 a	 la	 hierba
apoderarse	de	un	mundo	entero	y	alimentarlo.

Los	nuevos	herbívoros	que	se	alimentaban	de	 la	hierba	desarrollaron	estómagos
rumiantes	especializados,	capaces	de	digerirla	en	largos	períodos	de	tiempo	y	de	este
modo	extraerle	 la	máxima	cantidad	de	nutrientes,	y	dientes	capaces	de	soportar	 los
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efectos	 abrasivos	 de	 los	 granos	 de	 sílice	 de	 las	 briznas.	 Muchos	 herbívoros
aprendieron	a	emigrar	para	aprovechar	la	estacionalidad	de	las	lluvias.	Estos	nuevos
mamíferos	eran	más	grandes	y	esbeltos	que	sus	antepasados,	y	poseían	patas	 largas
con	 pies	 especializados	 y	 un	 número	 reducido	 de	 dedos	 que	 les	 permitían	 recorrer
largas	 distancias	 a	 una	 buena	 velocidad.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 produjo	 un
espectacular	aumento	en	el	número	y	los	tipos	de	roedores,	como	los	campañoles	y
los	ratones	de	campo,	capaces	de	alimentarse	de	semillas	de	hierba.

También	aparecieron	nuevos	 tipos	de	carnívoros,	equipados	para	alimentarse	de
las	 manadas	 de	 grandes	 herbívoros.	 Pero	 las	 reglas	 de	 la	 caza	 ancestral	 habían
cambiado.	En	los	amplios	espacios	abiertos	de	las	praderas,	los	depredadores	podían
ver	 a	 sus	 presas	 desde	 muy	 lejos...	 y	 viceversa.	 Así	 que	 depredadores	 y	 presa
emprendieron	una	carrera	de	armamento	metabólico,	con	el	énfasis	en	la	velocidad	y
la	resistencia.	Desarrollaron	piernas	aún	mayores	y	reacciones	más	rápidas.

Un	nuevo	tipo	de	paisaje	empezó	a	aparecer,	especialmente	en	la	parte	oriental	de
los	continentes,	al	abrigo	de	los	vientos	predominantes,	del	oeste,	y	de	las	lluvias	que
arrastraban	 consigo:	 planicies	 abiertas,	 tapizadas	 de	 hierba,	 salpicadas	 de	 núcleos
dispersos	de	matorral	y	bosque.	Y,	a	su	vez,	los	animales	que	se	adaptaron	a	la	nueva
vegetación	 se	 vieron	 recompensados	 con	 una	 fuente	 de	 alimento	 garantizada	 que
podía	extenderse	a	lo	largo	de	cientos	y	cientos	de	kilómetros.

Pero	 la	 especialización,	 junto	 a	 la	 estabilidad	 de	 las	 praderas,	 confinaría	 a	 los
herbívoros	a	la	hierba	y	a	los	depredadores	a	sus	presas,	estableciendo	una	especie	de
co-dependencia.	 Los	 ciervos,	 vacas,	 cerdos,	 perros	 y	 conejos	 de	 este	 período	 se
diferenciaban	muy	poco	de	sus	equivalentes	de	la	era	humana,	cinco	millones	de	años
después,	aunque	muchos	de	ellos	nos	hubieran	parecido	sorprendentemente	grandes.
Con	el	tiempo,	sus	parientes	más	pequeños	y	rápidos	los	sacarían	de	la	competición.

Mientras	tanto,	la	aparición	de	puentes	continentales,	provocada	por	el	descenso
en	 los	 niveles	 del	 mar,	 desencadenó	 una	 inmensa	 trasmigración	 de	 animales.	 Tres
clases	de	elefantes	—los	deinotheres	y	mastodontes,	herbívoros,	y	los	gomphotheres,
omnívoros—	pasaron	de	África	a	Asia.	Junto	a	ellos	viajaban	los	simios,	parientes	de
Capo.	Y	en	dirección	contraria	vinieron	 los	 roedores,	 felinos,	 rinocerontes,	 ratones,
ciervos,	cerdos,	jirafas	y	antílopes	primitivos.

Había	 algunas	 especies	 exóticas,	 especialmente	 en	 las	 islas	 y	 los	 continentes
separados.	 En	 Sudamérica	 florecían	 los	 roedores	 más	 grandes	 de	 toda	 la	 historia;
había	una	especie	de	cerdo	de	guinea	tan	grande	como	un	hipopótamo.	En	Australia
habían	 aparecido	 los	 primeros	 canguros.	 Y	 los	 que	 más	 adelante	 se	 considerarían
animales	 tropicales	 podían	 encontrarse	 en	 Norteamérica,	 Europa	 y	 Asia:	 en
Inglaterra,	 el	 Támesis	 era	 ancho	 y	 pantanoso,	 y	 en	 su	 llanura	 aluvial	 vivían
hipopótamos	y	elefantes.	El	mundo	se	había	enfriado	mucho	desde	tiempos	de	Noth,
pero	no	tanto;	los	fríos	más	intensos	afectarían	a	eras	futuras.
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Pero	el	desecamiento	continuaba.	Muy	pronto,	el	antiguo	mosaico	de	pastizales	y
bosques,	 capaz	de	 sustentar	una	amplia	variedad	de	animales,	perduraría	 solo	en	el
África	ecuatorial.	Por	 todas	partes,	 las	praderas	daban	paso	a	 las	 llanuras	áridas,	 la
sabana,	 la	 estepa	 y	 la	 pampa.	En	 estas	 condiciones,	más	 sencillas	 y	 duras,	muchas
especies	desaparecieron.

Este	intenso	drama	evolutivo	se	debía	a	los	incesantes	cambios	en	el	clima	de	la
Tierra,	y	los	animales	estaban	tan	inermes	frente	a	él	como	una	gota	de	fundente	en	la
gran	forja	terrestre.

A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 se	 repitió	 la	 exuberante	 ceremonia	 del	 día	 anterior:
Capo	no	se	rascó	los	testículos.	Nada	más	despertar,	se	incorporó,	lanzó	un	pequeño
aullido	 por	 las	 lesiones	 y	 magulladuras	 del	 día	 anterior,	 y	 vació	 la	 vejiga	 y	 los
intestinos	en	un	movimiento	rápido	y	eficiente,	ignorando	los	ruidos	de	protesta	que
venían	de	abajo.

Salió	de	su	nido	y	empezó	a	bajar	del	árbol.	Del	mismo	modo	que	el	día	anterior,
despertó	a	la	tropa	golpeando	sus	nidos,	aullando,	lanzando	puntapiés	y	propinando
golpes.	Pero	hoy	no	estaba	 interesado	en	hacer	demostraciones:	esta	mañana,	no	 lo
movía	un	afán	de	dominación,	sino	de	liderazgo.

La	 decisión	 tomada	 seguía	 fresca	 en	 su	mente.	 El	 grupo	 tenía	 que	 ponerse	 en
movimiento.	 Su	 destino	 no	 formaba	 parte	 aún	 de	 su	 sencillo	 proceso	 de	 toma	 de
decisiones.	Pero	lo	que	estaba	muy	claro	en	su	mente	era	la	presión	del	día	anterior,	la
competición	con	Bloque,	la	sensación	que	había	tenido	de	que	eran	demasiados	para
su	pequeño	bosque.

El	grupo	se	reunió	en	el	suelo,	más	de	cuarenta	miembros,	incluidos	los	niños	que
se	 aferraban	 a	 los	 vientres	 o	 las	 espaldas	 de	 sus	 madres.	 Tenían	 sueño,	 estaban
cansados,	 se	 rascaban	 y	 bostezaban.	 Por	 supuesto,	 tan	 pronto	 como	 estuvieron
reunidos,	 empezaron	 de	 nuevo	 a	 desperdigarse,	 arrancando	 briznas	 de	 hierba,	 o
mohos	 del	 suelo,	 o	 higos	 y	 otras	 frutas	 accesibles	 de	 los	 árboles.	 Incluso	 entre	 los
machos,	 detectó	 reservas,	 rivalidad,	 resentimiento;	 podían	 resistirse	 a	 él	 solo	 por
dejar	constancia	de	ello	en	el	interminable	juego	de	la	dominancia.	Y	en	cuanto	a	las
hembras,	 eran	 un	mundo	 en	 sí	mismas,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 violencia	 y	 el	 ruido	 de
Capo.

¿Cómo	iba	a	poder	llevar	a	ninguna	parte	a	aquel	grupo?
Su	mente	era	una	máquina	sofisticada,	evolucionada	básicamente	para	enfrentarse

a	situaciones	sociales	complejas.	Y	poseía	una	capacidad	innata	para	comprender	el
medio	en	el	que	se	encontraba.	En	su	cabeza	había	una	especie	de	base	de	datos	con
los	 recursos	 que	 necesitaba	 para	 permanecer	 vivo	 y	 el	 lugar	 donde	 podía
conseguirlos.	 Hasta	 poseía	 una	 especie	 de	 sentido	 de	 orientación	 absoluto,	 y	 era
capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 complicados	 cálculos	 de	 trayectorias	 en	 desplazamientos
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cortos.	 Era	 esta	 consciencia	 espacial	 lo	 que	 había	 provocado	 sus	 temores	 sobre	 la
merma	de	los	límites	del	bosque.

A	 diferencia	 de	 un	 ser	 humano,	 no	 era	 consciente	 en	 todo	 momento.	 Su
consciencia	 era	 intermitente.	 Solo	 era	 auténticamente	 consciente	 de	 sus	 propios
pensamientos,	de	su	yo,	cuando	pensaba	en	los	demás	miembros	del	grupo,	pues	ese
es	el	propósito	principal	de	la	consciencia,	modelar	el	pensamiento	de	otros.	Y	no	era
igualmente	 consciente	 de	 otras	 áreas	 de	 su	 vida,	 como	 la	 recogida	 de	 alimentos	 e
incluso	el	uso	de	herramientas:	estas	eran	acciones	inconscientes,	tan	periféricas	a	su
consciencia	 como	 el	 respirar,	 o	 los	 movimientos	 de	 sus	 brazos	 y	 piernas	 cuando
trepaba.	 Su	 psique	 no	 era	 como	 la	 de	 un	 ser	 humano;	 era	 más	 simple,
compartimentada.

Para	 él	 era	 muy	 difícil	 juntar	 las	 piezas	 del	 rompecabezas:	 el	 peligro	 que
representaba	 la	merma	 del	 bosque	 y	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 con	 su	 grupo.	 Pero	 lo
cierto	 es	 que	 lo	 percibía	 como	un	peligro	muy	 real,	 y	 sus	 instintos	 le	 gritaban	que
saliera	de	allí.	El	grupo	tenía	que	seguirlo.	Era	tan	sencillo	como	eso;	lo	sabía	hasta
en	el	fondo	de	la	última	fibra	de	su	ser.	Si	se	quedaban	allí,	morirían	sin	remisión.

Así	que	empezó	a	rugir	para	impulsar	la	circulación	de	la	sangre,	y	realizó	la	más
vigorosa	demostración	de	fuerza	de	toda	su	vida.	Corrió	entre	los	demás,	propinando
bofetadas,	golpes	y	puntapiés.	Arrancó	ramas	de	los	árboles	y	las	sacudió	encima	de
su	 cabeza	para	 parecer	 todavía	más	grande.	Se	 columpió	y	 saltó	 sobre	 las	 ramas	y
troncos,	golpeó	ferozmente	el	suelo	y	—como	gesto	dramático	destinado	a	reforzar	la
victoria	del	día	anterior—	arrojó	a	Bloque	al	suelo	y	le	frotó	el	trasero	ampollado	en
la	cara.	Fue	un	espectáculo	magnífico,	tan	bueno	como	el	mejor	que	hubiera	montado
en	 sus	 mejores	 días.	 Los	 machos	 aullaban,	 las	 hembras	 se	 encogían,	 los	 niños
lloraban	y	Capo	se	permitió	un	momento	de	orgullo	por	su	obra.

Pero	 entonces	 trató	 de	 conducirlos	 hacia	 el	 lindero	 del	 bosque.	 Se	 volvió,
sacudiendo	ramas	y	corriendo	adelante	y	atrás.

Se	 le	 quedaron	 mirando.	 De	 repente	 estaba	 comportándose	 como	 un	 joven
sumiso.	Así	que	repitió	su	exhibición,	golpeando	el	suelo,	dando	volteretas,	aullando,
y,	una	vez	más,	trató	de	conseguir	que	lo	siguieran.

Al	fin,	uno	de	ellos	se	movió.	Era	Fronda,	el	joven	macho	larguirucho.	Apoyando
las	manos	en	el	suelo,	dio	un	par	de	pasos	inseguros	en	su	dirección.	Capo	respondió
con	un	chillido	agudo,	se	lanzó	sobre	Fronda	y	lo	recompensó	con	una	buena	dosis	de
intensas	 caricias.	Varios	más	 imitaron	 el	 ejemplo	 de	 Fronda:	Dedo,	 algunos	 de	 los
machos	más	 jóvenes,	ansiosos	por	recibir	el	mismo	tratamiento.	Pero	Capo	advirtió
que	Bloque	lanzaba	a	Fronda	una	disimulada	patada.

Y	entonces,	para	inmenso	alivio	suyo,	se	adelantó	Hoja,	con	su	bebé	a	la	espalda,
caminando	 a	 cuatro	 patas,	 orgullosamente	 aunque	 con	 cierta	 rigidez.	Al	 ver	 que	 la
hembra	 mayor	 acudía,	 otras	 la	 siguieron,	 incluida	 Aullido,	 la	 jovenzuela	 casi
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pubescente.
Pero	no	todas...	ni	todos	los	machos.	Bloque	se	quedó	atrás,	sentado	en	cuclillas

bajo	 un	 árbol,	 con	 las	 piernas	 ostentosamente	 dobladas	 debajo	 del	 cuerpo.	 Otros
machos	se	unieron	a	él.	Capo	los	amenazó	furiosamente.	Pero	se	pegaron	unos	a	otros
y	 empezaron	 a	 rascarse	 como	 si	 Capo	 no	 existiera.	 Era	 una	 ofensa	 deliberada.	 Si
quería	mantener	su	posición,	Capo	iba	a	tener	que	sofocar	aquel	germen	de	rebelión.
Puede	que	hasta	volver	a	enfrentarse	a	Bloque.

Pero,	 casi	 sorprendiéndose	 a	 sí	 mismo,	 abandonó	 su	 demostración	 de	 fuerza	 y
retrocedió,	con	la	respiración	entrecortada.

En	su	fuero	interno	sabía	que	los	había	perdido,	que	les	había	exigido	demasiado
y	que	su	grupo	estaba	fisionándose.	Aquellos	que	decidieran	seguirlo	encontrarían	el
camino,	 a	 su	 lado,	 a	 un	 destino	 nuevo...	 un	 destino	 que	 ni	 él	 mismo	 alcanzaba	 a
imaginar.	Aquellos	que	se	quedaran,	tendrían	que	afrontar	el	futuro.

Se	alejó	a	paso	rápido	hacia	la	luz	del	día,	lejos	del	corazón	del	bosque,	sin	mirar
atrás,	aunque,	incapaz	de	resistirse,	lanzó	un	último	y	reivindicativo	pedo	líquido	en
dirección	a	los	rebeldes.

Al	final,	casi	la	mitad	de	los	machos	y	bastantes	más	hembras	se	quedaron.	Fue
una	disminución	drástica	de	su	poder.	Mientras	se	dirigían	hacia	la	brillante	luz	de	las
llanuras,	empezó	a	oír	los	alaridos	y	aullidos	de	los	machos.	La	batalla	por	la	nueva
jerarquía	había	empezado	ya.

Al	llegar	al	lindero	del	bosque,	al	borde	del	vacío,	Capo	se	detuvo.
Al	igual	que	el	día	anterior,	los	gomphotheres	se	alimentaban	de	árboles	lisiados	y

medio	 secos.	 Al	 norte,	 la	 llanura	 cubierta	 de	 hierba	 se	 extendía	 hasta	 alcanzar	 el
brumoso	 horizonte.	 Al	 sur,	 tras	 un	 kilómetro	 más	 o	 menos,	 la	 tierra	 cobraba	 un
blanco	resplandeciente.	La	llanura	salina	sería	difícil	de	cruzar.	Pero	Capo	vio	que	la
tierra	ascendía	luego	hacia	una	meseta	verde	donde	—al	menos	eso	le	parecía	a	sus
pobres	ojos,	diseñados	para	enfocar	en	las	cortas	distancias	del	bosque—	una	densa
manta	de	árboles	cubría	las	rocas.

Al	sur,	pues,	a	través	de	la	tierra	reseca,	hacia	el	nuevo	bosque	de	la	meseta.	Sin
mirar	atrás	para	ver	si	los	demás	lo	seguían,	se	adentró	a	cuatro	patas	en	la	hierba	que
se	mecía	a	su	alrededor,	a	la	altura	de	sus	hombros.

La	tierra	ascendió	rápidamente,	y	se	volvió	más	seca.
Había	 algunos	 árboles	 allí,	 pero	 eran	 solo	 pinos	 de	 tronco	 delgado	 que	 se

aferraban	a	 la	 tierra	árida,	nada	que	ver	con	la	confortable	densidad	y	humedad	del
bosque.	 Así	 que	 era	 difícil	 encontrar	 cobijo	 frente	 al	 Sol.	 Al	 poco	 tiempo,	 Capo
estaba	 respirando	 entrecortadamente,	 cociéndose	 en	 su	 denso	 pelaje	 y	 con	 los
nudillos	y	 las	plantas	de	 los	pies	 en	 carne	viva.	No	 sudaba	y	 su	 forma	de	 andar,	 a
cuatro	 patas,	 eficaz	 para	 abrirse	 camino	 por	 la	 compleja	 y	 abarrotada	 realidad	 del
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bosque,	no	servía	de	nada	allí.
Y	además,	Capo,	una	criatura	del	bosque,	se	sentía	intimidado	por	aquellos	vastos

espacios	abiertos.	Gemía	en	voz	baja	y	sentía	ganas	de	ceder,	de	taparse	la	cabeza	con
las	manos,	de	arrojarse	al	árbol	más	cercano.

Había	algunos	animales	a	la	vista,	dispersos	por	la	reseca	llanura:	bahía	ciervos,
algunas	 especies	 de	 perros	 y	 una	 familia	 de	 criaturas	 parecidas	 a	 cerdos	 de	 pelaje
erizado	que	hozaban	el	suelo.	Los	animales	más	grandes	eran	muy	escasos.	Pero	bajo
los	 pies	 de	 Capo	 se	 escabullían	 muchas	 criaturas	 de	 pequeño	 tamaño:	 lagartos,
roedores	e	incluso	primitivos	conejos.

Los	más	 o	menos	 veinte	miembros	 del	 grupo	 que	 lo	 habían	 seguido	 ascendían
penosamente	la	ladera	tras	él,	formando	una	línea	irregular.	Se	movían	con	lentitud,
porque	 se	detenían	 con	 frecuencia	para	 alimentarse,	 beber,	 rascarse,	 jugar	o	pelear.
Aquella	migración	parecía	más	bien	la	excursión	de	unos	escolares	que	se	distraían
con	mucha	facilidad.	Pero	Capo	no	sentía	el	instinto	de	apremiarlos.	Eran	lo	que	eran.

Capo	 coronó	 una	 colina	 baja	 y	 erosionada.	 Desde	 allí	 su	 mirada	 recorrió	 el
amplio,	húmedo	y	brillante	paisaje	que	habían	dejado	atrás,	con	sus	islotes	de	bosque
y	sus	manadas	de	herbívoros.	Pero	cuando	miró	hacia	delante,	hacia	el	sur,	pudo	ver
la	 enorme	 sequedad	 a	 la	 que	 se	 aproximaban.	 Era	 un	 valle	 amplio	 y	 alargado,
salpicado	de	árboles	altos	y	vegetación	dispersa.	Su	aridez	se	debía	a	un	accidente	de
la	geología	que	lo	había	dejado	encallado	en	una	enorme	cuenca	subterránea	de	roca,
sin	vegetación	y	a	cubierto	de	las	lluvias.

Era	una	visión	aterradora,	expuesta,	completamente	abierta.	Y,	sin	embargo,	debía
cruzarla.

Y	desde	allí,	ahora	que	no	había	ningún	bosque	que	amortiguara	el	sonido,	se	oía
con	claridad	el	misterioso	rugido	del	oeste.	El	remoto	ruido	parecía	el	gruñido	de	una
criatura	enorme,	dolorida	y	furiosa,	o	el	tronar	de	los	cascos	de	un	inmenso	rebaño	de
herbívoros.	Pero	cuando	miró	hacia	el	oeste	no	vio	nubes	de	polvo	ni	la	masa	negra
formada	 por	 una	 hueste	 de	 cuerpos	 animales.	 No	 había	 nada	 más	 que	 el	 rugido,
incesante	como	había	sido	toda	su	vida.

Empezó	a	descender	por	la	colina	en	dirección	al	sur.
La	tierra	estaba	desnuda.	Todavía	quedaban	allí	algunos	árboles	que	se	aferraban

a	 la	vida,	con	 las	raíces	reptando	por	 las	fallas	de	 la	roca.	Pero	aquellos	pinos	eran
muy	escasos	y	sus	hojas,	celosas	del	agua	que	contenían,	eran	tan	afiladas	como	púas.
Sus	ramas	no	ofrecían	ninguna	sombra.	No	había	frutas	y	las	hojas	que	se	metía	en	la
boca	eran	espinosas	y	estaban	secas.	Trató	de	atrapar	a	una	criaturilla	parecida	a	un
ratón	de	largas	y	flexibles	patas	traseras.	Cuando	pensó	en	morder	el	cuerpo	suave	y
cálido	y	en	destrozar	los	huesos	con	los	dientes	se	le	hizo	la	boca	agua.	Pero	allí,	en
aquel	paraje	rocoso,	era	torpe	y	ruidoso	y	la	criatura	lo	esquivó	sin	dificultad.

El	suelo	volvió	a	cambiar,	convertido	ahora	en	una	amplia	ladera	de	guijarros	que
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se	extendía	frente	a	él,	un	camino	que	conducía	a	las	profundidades	del	reseco	valle.
Las	cosas	empeoraron	todavía	más	cuando	Capo	resbaló	en	la	grava	y	estuvo	a	punto
de	perder	pie.	Acalorado,	hambriento,	sediento,	aterrado,	lanzó	un	aullido	de	protesta,
arrojó	 fragmentos	 de	 roca	 en	 todas	 direcciones	 y	 empezó	 a	 dar	 pisotones	 al	 suelo.
Pero	la	tierra	no	se	dejaba	intimidar	ni	siquiera	por	las	poderosas	demostraciones	de
fuerza	de	Capo.

Entretanto,	 el	 chasma	 observaba	 cómo	 trataba	 de	 descender	 la	 irregular	 y
traicionera	ladera	aquel	penoso	grupo	de	antropoides.

Nunca	había	visto	criaturas	como	aquellas.	Con	el	frío	interés	de	un	depredador,
calculó	 inconscientemente	 su	 velocidad,	 fuerza	 y	 cantidad	 de	 carne,	 y	 empezó	 a
clasificar	a	los	individuos.	Allí	había	uno	que	parecía	herido	y	cojeaba	un	poco;	aquí,
un	 cachorro,	 pegado	 al	 pecho	 de	 su	madre;	más	 allá,	 un	 imprudente	 joven	 que	 se
había	alejado	un	poco	del	grupo	principal.

El	 chasmaportheles	 era	 en	 realidad	 una	 especie	 de	 hiena.	 Pero,	 con	 su	 figura
esbelta	 y	 sus	 largas	 patas,	 se	 parecía	más	 a	 un	 guepardo.	No	 poseía	 la	 potencia	 y
velocidad	de	 los	auténticos	 felinos,	no	del	 todo.	Su	especie	se	había	adaptado	a	 las
cambiantes	condiciones	del	emergente	mundo	de	la	hierba.	Pero	su	campo	de	acción
era	 inmenso	 en	 aquel	 valle	 yermo.	Allí	 era	 el	 depredador	 dominante	 y	 estaba	muy
bien	equipado	para	su	feo	trabajo.

Para	 él,	 los	 simios	 significaban	 carne	 nueva	 en	 la	 sabana.	Esperó,	 con	 los	 ojos
reluciendo	como	estrellas	cautivas.

Finalmente,	exhausto,	Capo	se	rindió.	Se	dejó	caer.	Uno	tras	otro,	los	miembros
restantes	de	su	grupo	fueron	llegando	a	su	lado	y	lo	imitaron.	Para	cuando	terminaron
de	llegar,	el	Sol	había	empezado	a	ponerse,	llenando	el	cielo	de	fuego	y	proyectando
sombras	 alargadas	 y	 severas	 sobre	 el	 suelo	 de	 aquella	 cuenca	 pavimentada	 de
gravilla.

Una	 especie	 de	 sorda	 indecisión	 batallaba	 en	 el	 interior	 de	 Capo.	 No	 debían
quedarse	 allí,	 a	 campo	 abierto.	 Su	 cuerpo	 ansiaba	 trepar	 a	 un	 árbol,	 juntar	 varias
ramas	para	formar	un	acogedor,	cálido	y	seguro	nido.	Pero	allí	no	había	árboles,	ni
tampoco	 seguridades.	Y,	 por	 otro	 lado,	 no	 podían	 cruzar	 el	 valle	 a	 ciegas.	Y	 todos
estaban	hambrientos,	sedientos	y	exhaustos.

No	sabía	qué	hacer.	Así	que	no	hizo	nada.
El	grupo	empezó	a	dispersarse	 siguiendo	 los	 instintos	de	cada	uno.	Dedo	cogió

una	 roca	 redondeada	 del	 tamaño	 de	 la	 palma	 de	 su	mano,	 quizá	 para	 utilizarla	 en
algún	proyecto	futuro	de	cascanueces.	Pero	un	escorpión	salió	de	debajo	de	la	piedra
y	Dedo	escapó	aullando.

Fronda	estaba	sentado	a	solas,	de	espaldas	al	resto	del	grupo,	trabajando	en	algo.
Capo,	 intrigado,	 se	 le	 acercó	 lo	 más	 silenciosamente	 posible	 en	 aquella	 gravilla
suelta.
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Fronda	había	encontrado	un	 termitero.	Estaba	sentado	frente	a	él,	 introduciendo
torpemente	palitos	en	su	interior.	Al	ver	a	Capo	se	asustó	y	lanzó	un	chillido.	Capo	le
propinó	los	habituales	golpes	en	la	cabeza	y	los	hombros,	tal	como	Fronda	esperaba.
Debería	haber	avisado	a	los	demás	de	su	descubrimiento.

Capo	arrancó	un	matorral.	Sus	ramas	eran	finas	y	tortuosas	y	cuando	limpió	una
metiéndosela	 en	 la	 boca,	 las	 duras	 y	 espinosas	 hojas	 le	 lastimaron	 los	 labios.	 Pero
tendría	 que	 servir.	 Se	 sentó	 junto	 a	 Fronda.	 Introdujo	 la	 rama	 en	 una	 abertura	 del
montículo	de	tierra	y	la	movió	hasta	que	estuvo	dentro	del	todo.	No	era	ideal:	la	rama
era	demasiado	corta	y	estaba	demasiado	doblada	para	ser	realmente	eficaz,	pero	era
lo	 que	 tenía.	 La	 movió	 ligeramente	 y	 esperó,	 impaciente.	 Entonces	 la	 extrajo,
centímetro	 a	 centímetro.	 La	 rama	 estaba	 cubierta	 de	 hormigas	 soldado,	 enviadas	 a
repeler	al	invasor.	Capo	puso	mucho	cuidado	en	no	perder	el	cargamento.	Entonces	se
metió	la	rama	en	la	boca	y	disfrutó	de	un	puñado	de	carne	húmeda	y	dulce.

Al	 ver	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 el	 resto	 del	 grupo	 se	 reunió	 a	 su	 alrededor.	 Los
simios	 de	 más	 edad	 prepararon	 sus	 propias	 cañas	 de	 pescar.	 Muy	 rápidamente	 se
estableció	un	orden	de	acceso,	lubricado	por	puntapiés,	golpes,	aullidos	y	sobornos	a
base	 de	 caricias.	 Los	 machos	 y	 hembras	 mayores	 eran	 los	 primeros,	 mientras	 los
jóvenes,	que	no	sabían	 lo	que	estaba	pasando,	 se	vieron	excluidos.	A	Capo	 le	daba
igual.	 Solo	 se	 concentró	 en	 mantener	 su	 posición	 cercana	 al	 montículo	 mientras
seguía	pescando	termitas	laboriosamente.

Las	termitas	eran	criaturas	muy	antiguas	cuya	compleja	sociedad	era	el	resultado
de	 una	 historia	 evolutiva	 propia.	 Aquel	 termitero,	 construido	 con	 el	 barro	 que	 se
acumulaba	 allí	 cuando	 las	 infrecuentes	 tormentas	 provocaban	 inundaciones
temporales,	tenía	muchísimos	años.	Su	caparazón,	duro	como	la	roca,	protegía	a	las
termitas	de	la	atención	de	la	mayoría	de	los	animales...	pero	no	de	los	simios.

La	 capacidad	de	Capo	de	 usar	 herramientas	—la	 caña	 para	 pescar	 termitas,	 los
percutores,	 las	hojas	que	mascaba	para	extraer	 agua	de	 las	 cavidades,	 e	 incluso	 los
palitos	 que	 a	 veces	 utilizaba	 como	 mondadientes	 para	 llevar	 a	 cabo	 toscas
operaciones	de	higiene	dental—	parecían	sofisticadas.	Sabía	lo	que	quería	conseguir;
sabía	 qué	 tipo	 de	 herramienta	 necesitaba	 para	 conseguirlo.	 Memorizaba	 la
localización	 de	 sus	 herramientas	 favoritas,	 como	 sus	 percutores,	 y	 tomaba	 sutiles
decisiones	 sobre	 su	 uso:	 como,	 por	 ejemplo,	 sopesar	 la	 distancia	 que	 tendría	 que
transportar	 uno	 de	 sus	martillos	 frente	 a	 su	 peso.	Y	 no	 es	 que	 utilizara	 la	 primera
piedra	que	se	encontrase	por	azar;	él	modificaba	algunas	de	sus	herramientas,	como
la	caña	de	pescar	termitas.

Y,	 sin	 embargo,	 todavía	 no	 era	 como	 un	 artesano	 humano.	 Sus	modificaciones
eran	 de	 poca	 importancia.	 Habría	 sido	 difícil	 distinguir	 sus	 herramientas,
abandonadas	después	de	su	uso,	de	los	productos	del	mundo	inanimado.	Las	acciones
que	 utilizaba	 para	 crear	 sus	 herramientas,	 como	 morder,	 arrancar	 hojas	 y	 arrojar
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piedras,	formaban	parte	de	su	repertorio	natural.	Nadie	había	inventado	aún	acciones
completamente	 nuevas,	 como	 lo	 que	 hace	 el	 alfarero	 al	 modelar	 la	 arcilla	 o	 el
carpintero	al	tallar	la	madera.	Utilizaba	cada	herramienta	para	una	cosa,	y	solo	una.
Nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 ramita	 con	 la	 que	 pescaba	 las	 termitas	 pudiera	 servir
también	para	limpiarse	los	dientes.	Y	si	—acaso	por	obra	de	un	lento	azar—	llegara
en	 el	 curso	 de	 su	 vida	 a	 topar	 con	 una	 herramienta	 de	 un	 tipo	 nuevo,	 por	 muy
brillante	y	útil	que	fuera	su	diseño,	su	extensión	al	resto	de	la	comunidad	sería	muy
lenta	y	puede	que	tardase	generaciones	en	completarse.	La	enseñanza,	la	idea	de	que
la	mente	de	otro	podía	ser	moldeada	por	la	práctica	y	la	demostración,	estaba	todavía
por	descubrir.

Así	que	la	gama	de	herramientas	de	Capo	era	dolorosamente	limitada	y	era	muy
conservadora.	 Sus	 antepasados	 de	 hacía	 cinco	 millones	 de	 años,	 criaturas	 de	 una
especie	 diferente,	 habían	 utilizado	 herramientas	 cuya	 sofisticación	 era
insignificantemente	 menor.	 Ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 que	 estuviera	 utilizando
herramientas.

Y	sin	embargo,	allí	estaba,	trabajando	diligentemente,	consciente	de	lo	que	quería,
eligiendo	materiales	para	alcanzarlo,	haciendo	y	rehaciendo	el	mundo	que	lo	rodeaba,
el	más	inteligente	hasta	ese	día	de	la	larga	cadena	formada	por	los	descendientes	de
Purga.	 Era	 como	 si	 un	 fuego	 lento	 estuviera	 empezando	 a	 humear	 en	 sus	 ojos,	 su
mente	y	sus	manos,	un	fuego	que	muy	pronto	brillaría	con	mucha	mayor	intensidad.

Mientras	el	Sol	se	escondía	tras	el	horizonte	al	otro	extremo	del	valle,	los	simios
se	 reunieron.	 Embargados	 por	 una	 profunda	 infelicidad,	 se	 daban	 empujones,
empellones	y	bofetadas,	y	se	aullaban	y	enseñaban	los	dientes	unos	a	otros.	Aquel	no
era	 su	 lugar.	No	 tenían	 armas	para	 defenderse	 ni	 fuego	para	mantener	 a	 raya	 a	 los
animales.	Ni	 siquiera	 poseían	 el	 instinto	 de	 guardar	 silencio	 a	 la	 puesta	 del	 Sol,	 la
hora	 de	 los	 depredadores.	 Lo	 único	 que	 tenían	 era	 la	 protección	 de	 los	 demás,	 la
fuerza	del	número:	la	esperanza	de	que	fuera	otro	el	elegido,	y	no	cada	uno	de	ellos.

Capo	 se	 aseguró	 de	 estar	 en	 el	 centro	 del	 grupo,	 rodeado	 por	 los	 cuerpos
voluminosos	de	los	demás	adultos.

El	 joven	macho	 llamado	 Elefante	 no	 tenía	 unos	 instintos	 de	 supervivencia	 tan
acusados.	Y	su	madre,	perdida	en	mitad	del	grupo,	estaba	demasiado	preocupada	con
su	última	cría,	una	hembra.	En	aquel	momento,	Elefante	era	una	prioridad	secundaria.
Por	desgracia,	estaba	en	la	peor	edad:	era	demasiado	mayor	para	que	lo	defendieran
los	 adultos	 y	 era	 demasiado	 joven	 para	 luchar	 por	 un	 lugar	 en	 el	 centro,	 lejos	 del
peligro.

No	 tardó	 en	 verse	 expulsado	 a	 la	 periferia	 del	 grupo.	 Sin	 embargo,	 trató	 de
encontrar	acomodo	allí.	Escogió	un	sitio	próximo	a	Dedo,	un	pariente.	El	suelo	era
duro	e	 irregular,	no	como	 las	hojas	blandas	a	 las	que	estaba	acostumbrado,	pero	se
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encogió	y	consiguió	acomodarse	en	una	cavidad	de	forma	circular.	Apretó	el	vientre
contra	la	espalda	de	Dedo.

Era	 demasiado	 joven	 para	 comprender	 el	 peligro	 que	 corría.	 Aunque	 estaba
inquieto,	se	quedó	dormido.

Más	tarde,	en	la	oscuridad,	lo	despertó	un	suave	pinchazo	en	el	hombro.	Fue	casi
suave,	como	una	caricia.	Se	encogió	un	poco	y	se	acercó	más	a	la	espalda	de	Dedo.
Pero	entonces	sintió	un	aliento	en	la	mejilla,	escuchó	un	gruñido	sordo	que	era	como
una	roca	resbalando	por	una	ladera,	y	captó	un	olor	como	de	carne.	Instantáneamente
despierto,	con	el	corazón	golpeando	en	su	pecho	con	la	fuerza	de	un	martillo,	lanzó
un	chillido	y	se	convulsionó.

Su	hombro	 sufrió	 un	 terrible	 dolor.	 Se	 vio	 arrastrado	 lejos	 de	 los	 demás,	 como
una	 rama	 arrancada	 a	 un	 árbol.	 Sus	 ojos	 vieron	 por	 última	 vez	 al	 grupo.	 Estaban
despiertos,	 aterrorizados,	 aullando,	 pasando	 unos	 encima	 de	 otros	 para	 tratar	 de
escapar.	Entonces,	un	cielo	cuajado	de	estrellas	 rodó	apresuradamente	sobre	él	y	 lo
arrojaron	al	suelo	con	tanta	fuerza	que	se	quedó	sin	aliento.

Una	forma	esbelta	se	movió	sobre	él,	perfilada	contra	el	cielo	negro	y	azul.	Sintió
que	 un	 pecho	musculoso	 se	 apretaba	 contra	 el	 suyo,	 casi	 amorosamente.	Había	 un
pelaje	que	olía	a	quemado,	un	aliento	que	apestaba	a	sangre,	y	dos	ojos	amarillos	que
brillaban	sobre	él.

Entonces	llegaron	los	mordiscos,	a	las	piernas	y	sobre	uno	de	los	riñones.	Fueron
incisiones	rápidas,	casi	clínicas,	e	hicieron	que	se	estremeciera	de	dolor.	Chilló,	rodó
sobre	 sí	 mismo	 y	 trató	 de	 correr.	 Pero	 sus	 piernas	 tenían	 los	 tendones	 rotos	 y	 se
doblaron.	 Volvió	 a	 sentir	 aquellas	 punzadas	 en	 las	 mejillas.	 Lo	 levantaron	 por	 el
cogote,	en	vilo,	y	pudo	sentir	que	unos	colmillos	afilados	se	clavaban	en	su	piel.	Al
principio	 se	 resistió,	 arañando	 la	 gravilla	 con	 las	 manos,	 pero	 sus	 esfuerzos	 solo
provocaban	que	se	agravara	el	desgarro	de	la	carne	del	cuello,	y	más	dolor.

Se	 rindió.	Colgado	como	un	 fardo	de	 la	boca	del	 chasma,	golpeteando	el	 suelo
con	la	cabeza	y	las	piernas	lisiadas,	sus	pensamientos	se	disolvieron.	Dejó	de	oír	los
aullidos	de	su	grupo.	Ahora	estaba	solo,	 solo	con	el	dolor	y	 la	peste	a	hierro	de	su
sangre,	y	el	regular	y	paciente	andar	del	chasma.

Puede	que	pasara	un	rato	inconsciente.
De	repente	lo	dejaron	caer	al	suelo.	No	fue	una	caída	dura,	pero	todas	sus	heridas

saltaron	 como	 alarmas.	Gimiendo,	 clavó	 las	manos	 en	 el	 suelo.	Estaba	 cubierto	 de
guijarros,	como	el	lugar	del	que	venía,	pero	también	había	pelaje	y	en	el	aire	flotaba
el	olor	de	los	chasmas.

Entonces,	 unas	 formas	 pequeñas	 empezaron	 a	 acercársele,	 negro	 sobre	 negro,
rápidas	de	movimiento,	un	poco	torpes.	Sintió	la	caricia	de	unos	bigotes	en	el	pelo,
mordiscos	diminutos	en	 las	muñecas	y	 los	 tobillos.	Eran	 los	 cachorros	del	 chasma.
Lanzó	 un	 grito	 de	 desafío	 y	 golpeó	 a	 ciegas.	 Su	 puño	 alcanzó	 a	 una	 bola	 de	 pelo
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cálido	que,	con	un	aullido,	cayó	al	suelo.
Hubo	 un	 ladrido	 seco	 y	 furioso:	 la	 madre	 chasma.	 Presa	 del	 pánico,	 trató	 de

escapar	a	rastras.
Los	 cachorros	 ladraron	 excitadamente	 mientras	 completaban	 su	 fugaz

persecución.	Y	entonces	los	mordiscos	empezaron	en	serio,	en	la	espalda,	las	nalgas	y
el	vientre.	Rodó	sobre	sí	mismo,	se	llevó	las	piernas	al	pecho	y	sacudió	las	manos	en
el	aire.	Pero	los	cachorros	eran	rápidos,	furiosos	y	obstinados.	Uno	de	ellos	le	había
hundido	los	colmillos	en	la	mejilla	y	estaba	aplicando	todo	su	pequeño	peso	a	la	tarea
de	arrancarle	la	cara.

La	 madre	 volvió	 a	 rugir	 y	 los	 cachorros	 se	 desperdigaron.	 Elefante	 trató	 de
escapar	de	nuevo.	Los	cachorros	lo	atraparon	de	nuevo	y	le	infligieron	otra	docena	de
pequeñas	heridas	que	lo	debilitaron	un	poco	más.

De	 no	 haber	 sido	 por	 los	 cachorros,	 el	 chasma	 habría	 matado	 a	 Elefante
rápidamente.	Pero	les	estaba	dando	la	oportunidad	de	perseguir	a	una	presa	y	cazarla.
Cuando	fueran	algo	mayores,	serían	capaces	de	matar	solos	a	sus	propias	presas	con
los	colmillos;	más	tarde,	ella	soltaría	a	la	presa	casi	ilesa	y	dejaría	que	los	cachorros
terminaran	 la	 cacería.	 Era	 un	 sistema	 de	 aprendizaje	 oportunista.	 No	 tenía	más	 de
humano	 que	 lo	 que	 ocurría	 entre	 los	 simios:	 era	 un	 comportamiento	 innato
desarrollado	por	aquella	inteligente	especie	carnívora	para	permitir	que	los	cachorros
adquirieran	las	habilidades	que	necesitarían	cuando	tuvieran	que	cazar	solos.

Y,	mientras	la	lección	se	prolongaba,	Elefante	seguía	consciente,	como	una	chispa
de	 terror	 y	 anhelo	 enterrada	 en	 un	 jirón	 destrozado	 de	 sangre,	 carne	 y	 vísceras.
Incluso,	el	más	osado	de	los	cachorros	se	atrevió	a	morderle	la	lengua,	que	colgaba	de
su	mandíbula	rota.

Pero	los	cachorros	eran	demasiado	jóvenes	para	acabar	con	él	por	sí	solos.
Finalmente	la	madre	se	encargó	de	hacerlo.	Mientras	las	mandíbulas	se	cerraban

alrededor	de	su	cráneo,	sintió	la	perforación	de	unos	dientes	en	el	cráneo,	como	una
corona	de	espinas,	y	lo	último	que	oyó	fue	un	remoto	ronroneo.

Cuando	llegó	la	mañana,	todos	sabían	que	se	habían	llevado	a	Elefante.
Cabo	contempló	con	fascinación	el	montón	de	tierra	removido	y	cubierto	de	pelos

donde	Elefante	había	presentado	su	fugaz	resistencia,	y	la	línea	de	las	marcas	dejadas
por	las	zarpas,	manchadas	de	sangre	ya	seca,	que	se	perdían	en	la	distancia.	Sintió	un
vago	pesar	por	la	pérdida	de	su	hijo.	Parecía	increíble	que	no	fuera	a	ver	nunca	más	al
torpe	joven,	con	sus	tiesas	y	desmañadas	intentonas	de	caricias	y	sus	fracasos	al	tratar
de	averiguar	cómo	se	sacaba	el	corazón	de	una	nuez	de	palmera.

Pero	antes	de	que	el	día	hubiera	terminado,	solo	la	madre	de	Elefante	se	acordaría
de	él.	Y	cuando	a	ella	le	llegara	la	hora	de	morir,	no	habría	nadie	que	pudiera	decir
que	había	existido	alguna	vez	y	desaparecería	del	todo	en	aquella	negrura	final	que	se
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había	tragado	a	sus	antepasados,	todos	y	cada	uno	de	ellos.
Elefante	había	pagado	el	precio	de	la	supervivencia	del	grupo.	Capo	experimentó

una	 sensación	 de	 frío	 alivio.	 Sin	 vacilación,	 sin	 siquiera	 molestarse	 en	 realizar	 la
ceremonia	para	 conseguir	 que	 los	 demás	 lo	 siguieran,	 emprendió	 el	 descenso	de	 la
ladera	y	la	marcha	hacia	la	llanura	salina.

III

Al	día	siguiente	tenían	que	cruzar	la	sal.	Bajo	un	cielo	despejado,	y	tan	azul	que
casi	parecía	blanco,	la	llanura	se	extendía	casi	hasta	el	horizonte,	donde	daba	paso	a
una	 mezcolanza	 de	 colinas,	 árboles	 y	 marismas.	 Era	 como	 si	 aquella	 inmensa
extensión	grisácea	fuera	un	defecto	de	fábrica	en	el	mundo.

La	sal,	extendida	sobre	un	lodo	endurecido	y	grisáceo,	formaba	una	película	llana,
pero	la	superficie,	recorrida	aquí	y	allá	por	líneas	concéntricas	que	iban	a	desembocar
en	nudos	centrales,	tenía	su	propia	textura.	En	cierto	lugar,	un	manantial	subterráneo
había	 provocado	 que	 se	 formaran	 grandes	 bloques	 que	 los	 simios	 tuvieron	 que
superar.

Pero	allí,	 sobre	 la	sal,	no	crecía	nada.	Ni	siquiera	había	huellas.	Nada	se	movía
aparte	 de	 los	 simios,	 ni	 conejos,	 ni	 roedores,	 ni	 un	 triste	 insecto.	 El	 viento	 gemía
sobre	aquel	duro	escenario	mineral,	cuya	uniformidad	no	quebraba	el	crujido	de	los
matorrales	o	las	hojas	de	los	árboles	ni	el	siseo	de	la	hierba.

Y	 sin	 embargo	Capo	 seguía	 adelante,	 porque	 no	 había	 otra	 alternativa.	 Pero	 al
final,	 con	 las	manos	 y	 los	 pies	 doloridos,	 se	 encontró	 ascendiendo	 a	 regañadientes
una	 ladera,	 en	 cuya	 cima	 se	 extendía	 un	 pequeño	 bosquecillo,	 denso	 y	 de	 aspecto
incómodo,	pero	bosque	a	fin	de	cuentas.

Al	mirar	aquel	bosque,	Capo	titubeó	un	momento.	Tenía	muchísimo	calor	y	una
docena	de	pequeñas	heridas	en	las	patas	y	los	pies.	Entonces,	caminando	con	torpeza,
reanudó	la	marcha	y	entró	en	la	verdosa	oscuridad	del	bosque.

El	suelo	estaba	oculto	bajo	una	maraña	de	raíces,	ramas,	moho	y	hojas.	Por	todas
partes	crecían	en	gran	número	plantas	de	apio	salvaje.	Aunque	era	casi	mediodía,	el
aire	 allí	 era	 fresco	 y	 había	 una	 humedad	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 y	 parecía	 rocío
matutino.	Los	troncos	de	los	árboles	estaban	húmedos	y	pegajosos	y	los	líquenes	y	el
moho	dejaban	incómodas	manchas	verdes	en	las	palmas	de	las	manos.	La	humedad
parecía	colarse	a	través	del	pelaje.	Pero,	comparada	con	la	aridez	de	la	llanura	salina,
la	 cercana	 y	 confortable	 proximidad	 de	 la	 vegetación	 resultaba	 acogedora,	 y	Capo
devoró	 con	 avidez	 las	 hojas,	 las	 frutas	 y	 los	 hongos	 que	 encontró	 en	 el	 suelo.	 Y
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volvió	 a	 sentirse	 a	 salvo	 de	 los	 depredadores.	 En	 aquella	 verde	 densidad	 no	 podía
haber	nada	que	pudiera	amenazar	a	la	hambrienta	y	exhausta	banda.

Pero	entonces,	justo	delante	de	él,	apenas	visibles	entre	el	follaje,	distinguió	unas
formas	voluminosas,	de	color	marrón	y	negro.	Se	quedó	helado.

Un	brazo	enorme	se	extendió	hacia	una	rama	más	ancha	que	el	muslo	de	Capo.
Unos	músculos	se	tensaron	en	el	gran	montículo	del	hombro,	y	partieron	la	rama	con
tanta	 facilidad	 como	 Capo	 podría	 haber	 roto	 un	 palito	 para	 limpiarse	 los	 dientes.
Unos	dedos	gigantescos	despojaron	la	rama	de	hojas	y	las	introdujeron	en	unas	fauces
inmersas.	Todos	los	músculos	de	la	cabeza	se	movieron,	poniendo	en	funcionamiento
el	cráneo	y	las	mandíbulas,	mientras	el	animal	empezaba	a	masticar.

La	criatura	era	un	simio,	como	Capo,	y	también	macho,	pero	sin	embargo,	muy
diferente	 a	 Capo.	 El	 gran	 macho	 observó	 a	 los	 extraños	 y	 esmirriados	 simios	 sin
demasiada	curiosidad,	Parecía	poderoso,	 amenazante.	Pero	no	 se	movió.	El	macho,
junto	al	pequeño	clan	de	crías	y	hembras	que	lo	acompañaba,	no	hacía	otra	cosa	que
permanecer	 sentado	y	alimentarse	de	hojas	y	del	apio	 salvaje	que	 tapizaba	el	 suelo
del	bosque.

Era	 un	 gorila:	 un	 pariente	 remoto	 de	 Capo.	 Su	 raza	 se	 había	 separado	 de	 los
linajes	 principales	 de	 los	 simios	 hacía	 un	 millón	 de	 años.	 La	 fractura	 se	 había
producido	 en	 un	 periodo	 en	 que	 se	 había	 fragmentado	 otro	 bosque,	 aislando	 a	 las
poblaciones	 que	 vivían	 en	 él.	 A	 medida	 que	 su	 hábitat	 quedaba	 limitado	 a	 las
montañas,	 aquellos	 simios	 se	 habían	 ido	 acostumbrando	 a	 una	 dieta	 de	 hojas,	 que
incluso	allí	podían	encontrarse	siempre	en	abundancia,	y	se	habían	hecho	lo	bastante
grandes	como	para	soportar	el	frío.	A	pesar	de	lo	cual,	conservaban	aún	una	extraña
gracilidad	y	eran	capaces	de	moverse	en	silencio	por	aquel	denso	bosque.

Aunque	 más	 adelante	 las	 poblaciones	 de	 gorilas	 volverían	 a	 adaptarse	 a	 las
condiciones	 de	 las	 tierras	 bajas	 y	 aprenderían	 a	 trepar	 a	 los	 árboles	 y	 a	 subsistir
alimentándose	de	fruta,	en	cierto	sentido	su	historia	evolutiva	había	terminado	ya.

Habían	 desarrollado	 una	 completa	 especialización	 en	 su	 medio	 y	 habían
aprendido	a	alimentarse	de	una	comida	que	estaba	tan	bien	defendida	—cubierta	de
espinas,	 abrojos	 y	 púas—	 que	 para	 conseguirla	 no	 tenían	 que	 enfrentarse	 a	 la
competencia	de	ninguna	otra	criatura.	Podían	alimentarse	de	ortigas,	por	ejemplo,	sin
la	 elaborada	maniobra	 que	 implicaba	 arrancar	 las	 hojas	 del	 tallo,	 plegar	 los	 bordes
punzantes	y	meterse	el	conjunto	hecho	una	bola	en	la	boca.

Sentados	 en	 sus	 islotes	 de	 montaña	 y	 comiendo	 perezosamente	 sus	 hojas,
sobrevivirían	casi	intactos	hasta	la	era	del	hombre,	cuando	la	extinción	definitiva	se
abatiría	sobre	ellos.

Una	vez	que	quedó	claro	que	los	gorilas	no	suponían	ninguna	amenaza,	Capo	se
alejó	lentamente,	conduciendo	a	los	demás	a	través	del	bosque.

Al	fin,	emergió	al	otro	lado.
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Habían	 dejado	 atrás	 la	 árida	 depresión	 de	 la	 cuenca.	 Al	 mirar	 al	 sur	 desde	 la
meseta	 a	 la	 que	 había	 llegado,	 divisó	 un	 valle	 rocoso	 y	 cubierto	 de	 rocas	 que	 se
extendía	hacia	las	tierras	bajas.	Pero	allí,	más	allá	del	valle,	estaba	la	tierra	que	había
esperado	encontrar:	más	alta	que	la	llanura	que	había	dejado	atrás,	pero	bien	provista
de	agua,	salpicada	de	lagos	resplandecientes,	tapizada	de	hierba	verde	y	colmada	de
islotes	 forestales.	 Las	 formas	 oscuras	 de	 una	 manada	 de	 herbívoros	 —
proboscideanos,	quizá—	flotaban	con	regia	grandeza	por	la	exuberante	llanura.

Con	un	desarticulado	grito	de	triunfo,	empezó	a	hacer	cabriolas,	a	saltar	sobre	las
rocas,	a	golpear	el	suelo	de	roca	con	los	puños	y	se	sentó	ostentosamente,	no	sin	antes
rociar	las	rocas	secas	con	su	olor.

Sus	seguidores	respondieron	a	su	exhibición	con	indiferencia.	Estaban	atrozmente
hambrientos	 y	 sedientos.	El	 propio	Capo	 estaba	 exhausto.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no
renunció	a	su	exhibición,	motivado	por	el	sólido	instinto	de	que	cualquier	triunfo,	por
muy	pequeño	que	fuera,	había	de	ser	celebrado.

Habían	 llegado	 tan	 alto	 que	 el	 remoto	 y	 persistente	 gruñido	 del	 oeste	 se	 había
vuelto	más	presente.	 Impulsado	por	una	vaga	curiosidad,	Capo	se	volvió	y	miró	en
aquella	dirección.

Desde	 donde	 se	 encontraba,	 su	 mirada	 llegaba	 muy	 lejos.	 Distinguió	 una
turbulencia	 remota,	 una	 hinchazón	 blanca.	 Parecía	 flotar	 sobre	 la	 tierra,	 como	 una
nube	de	grandes	dimensiones.	En	 realidad	estaba	viendo	una	especie	de	espejismo,
una	 visión	 muy	 remota	 arrastrada	 hasta	 él	 en	 el	 aire	 caliente	 por	 la	 acción	 de	 la
refracción.	Pero	las	hinchadas	nubes	de	vapor	que	veía	eran	reales,	aunque	su	estado
de	suspensión	sobre	el	suelo	no	lo	fuera.

Lo	que	estaba	viendo	era	el	 estrecho	de	Gibraltar,	donde	en	aquel	momento,	 la
mayor	catarata	de	la	historia	de	la	Tierra	—con	la	potencia	y	el	volumen	de	un	millar
de	Niágaras—	se	precipitaba	con	estruendo	sobre	unos	acantilados	cortados	a	pico	y
se	 vertía	 en	 una	 vacía	 cuenca	 oceánica.	 Antaño,	 la	 meseta	 a	 la	 que	 Capo	 había
ascendido	había	estado	cubierta	por	aguas	de	dos	kilómetros	de	profundidad.	Porque
era	el	lecho	del	Mediterráneo.

Capo	había	nacido	en	la	cuenca	que	separaba	las	costas	de	África,	al	sur,	de	las	de
España,	 al	 norte.	 De	 hecho,	 no	 se	 encontraba	 muy	 lejos	 del	 lugar	 en	 el	 que	 un
dinosaurio	 inteligente	 llamado	 Atenta,	 mucho	 tiempo	 atrás,	 se	 había	 parado	 en	 la
costa	de	Pangea	y	había	contemplado	el	poderoso	mar	de	Tethys.	Ahora	había	salido
de	la	cuenca	y	había	llegado	a	África	propiamente	dicha.	Pero	si	Atenta	había	visto	el
nacimiento	del	Tethys,	Capo	estaba	presenciando	algo	así	como	su	muerte.	A	medida
que	 descendía	 el	 nivel	 de	 los	 océanos,	 aquel	 último	 fragmento	 del	 Tethys	 había
quedado	 condenado	 en	 Gibraltar.	 Encerrado,	 el	 océano	 se	 había	 evaporado	 hasta
vaciarse	del	 todo,	y	solo	había	quedado	de	él	un	gran	valle	que	en	algunos	 lugares
alcanzaba	los	cinco	kilómetros	de	profundidad,	salpicado	de	llanuras	salinas.
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Pero	con	las	oscilaciones	climáticas,	el	nivel	del	mar	había	vuelto	a	ascender,	y
las	 aguas	 del	 Atlántico	 habían	 derribado	 la	 barrera	 de	 Gibraltar.	 Ahora,	 el	 océano
estaba	 llenándose	de	nuevo.	Pero	Capo	no	 tenía	nada	que	 temer	de	 las	gigantescas
olas	 que	 descargaba	 la	 cascada	 desde	 el	 oeste,	 porque	 ni	 siquiera	 un	 millar	 de
Niágaras	podían	rellenar	la	cuenca	de	la	noche	a	la	mañana.	Las	aguas	de	Gibraltar
cubrirían	 la	 cuenca	 de	 forma	 más	 gradual,	 creando	 enromes	 ríos.	 El	 viejo	 lecho
marino	 se	 tornaría	 una	 marisma	 acuosa,	 donde	 la	 vegetación	 iría	 muriendo
lentamente,	antes	de	que	las	aguas	alcanzaran	la	altura	suficiente	para	cubrir	del	todo
la	superficie.

Después	 de	 rellenarse,	 el	 nivel	 global	 de	 los	 océanos	 volvería	 a	 caer,	 y	 el
Mediterráneo	 se	 evaporaría	 de	 nuevo.	 Esto	 ocurriría	 al	 menos	 quince	 veces	 en	 el
millón	de	años	que	incluía	la	breve	vida	de	Capo.	El	Mediterráneo	recibiría	el	legado
de	una	compleja	geología	en	su	lecho,	con	capas	de	sedimentos	alternando	las	capas
de	sal	dejadas	por	los	sucesivos	desecamientos.

La	sucesión	de	desecamientos	del	océano	atrapado	estaba	 teniendo	un	profundo
impacto	en	el	área	en	la	que	vivía	Capo,	así	como	en	la	raza	de	Capo.	Antes	de	que	se
produjeran,	la	región	del	Sahara	había	estado	cubierta	de	bosque	y,	dotada	de	un	buen
suministro	de	agua,	había	albergado	muchas	especies	de	simios.	Pero	por	culpa	de	la
presión	 climática	 producida	 por	 estos	 cambios	 bruscos	 y	 de	 la	 sombra	 pluvial
proyectada	por	el	remoto	Himalaya,	el	Sahara	estaba	volviéndose	cada	vez	más	árido.
Los	viejos	bosques	estaban	fragmentándose.	Y,	con	ellos,	la	comunidad	de	los	simios
estaba	experimentando	una	especie	de	cisma	en	 la	que	cada	población	fragmentaria
se	embarcaba	en	un	viaje	hacia	un	nuevo	destino	evolutivo...	o	la	extinción.

Pero	el	tronar	y	la	visión	borrosa	de	Gibraltar	estaban	demasiado	lejos	como	para
tener	algún	significado	para	Capo.	Les	dio	la	espalda	y	emprendió	el	descenso	hacia
la	llanura.

Finalmente,	salió	de	la	roca	desnuda	y	entró	en	un	área	cubierta	de	vegetación.	La
verde	suavidad	de	 la	hierba	bajo	sus	nudillos	era	un	placer.	Los	demás,	que	venían
tras	él,	se	dejaron	caer	al	suelo,	rodaron	y	se	tumbaron,	envolviéndose	en	la	crecida
hierba	que	los	rodeaba,	disfrutando	del	contraste	con	la	dureza	sin	vida	de	la	roca.

Pero	aún	no	habían	llegado	a	su	destino.	Una	franja	de	varios	cientos	de	metros
de	 sabana	 abierta,	 plagada	de	 arbustos	 espinosos,	 los	 separaba	del	 bosquecillo	más
cercano...	y	no	estaba	desierta.

Un	 grupo	 de	 hienas	 estaba	 devorando	 un	 cadáver.	 Voluminoso,	 redondeado,
puede	 que	 hubiese	 pertenecido	 a	 una	 cría	 de	 gomphothere,	 abatida	 quizá	 por	 un
chasma.	 Las	 hienas	 se	 lanzaban	 dentelladas	 y	 gruñidos	 mientras,	 con	 la	 cabeza
enterrada	 en	 el	 estómago	 de	 la	 criatura	 y	 sacudiendo	 diligentemente	 los	 esbeltos
cuerpos,	arrancaban	la	carroña	del	cadáver.
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Mientras	Capo	se	pegaba	al	suelo,	Fronda	y	Dedo	se	acercaron	a	él.	Empezaron	a
gemir	 con	 suavidad	y	 a	 rascarle	 el	 pelaje,	 limpiándolo	de	polvo	y	 trocitos	de	 roca.
Los	 jóvenes	machos	respondían	a	su	autoridad,	 tal	como	se	esperaba	de	ellos.	Pero
Capo	se	daba	cuenta	de	que	estaban	impacientes.	Cansados,	sedientos,	hambrientos,
aterrados	 hasta	 el	 tuétano	 de	 los	 huesos	 por	 la	 larga	 marcha	 a	 campo	 abierto,
anhelaban	alcanzar	el	refugio	y	la	provisión	de	los	árboles.	Y	eso	estaba	debilitando
la	autoridad	de	Capo.	La	tensión	entre	los	tres	machos	era	intensa,	tóxica.

Pero	 era	 una	 confrontación	 que	 se	 desarrollaba	 en	 un	 silencio	 casi	 completo,
porque	 los	 tres	 querían	 mantener	 su	 presencia	 oculta	 a	 las	 hienas.	 Mientras	 Capo
seguía	 vacilando,	 Fronda	 decidió	 hacer	 el	 primer	 movimiento.	 Tanteó	 el	 terreno
dando,	primero	un	pasito	vacilante,	y	luego	otro.	Recibió	un	fuerte	bofetón	en	la	nuca
como	recompensa	a	su	desafío.	Pero	él	se	limitó	a	enseñar	los	dientes	y	se	alejó	un
poco	más,	hasta	situarse	fuera	de	su	alcance.

La	 crecida	 hierba	 se	 cimbreaba	 con	 languidez	 al	 paso	 de	 Fronda,	 como	 si
estuviera	 andando	 por	 un	mar	 de	 vegetación.	 Después	 de	 un	momento,	 Fronda	 se
levantó	sobre	las	patas	traseras	y	asomó	la	cabeza,	los	hombros	y	la	parte	superior	del
torso	para	ver	mejor.	Era	una	sombra	esbelta,	erguido,	como	un	retoño	de	árbol.	Las
hienas	 seguían	 concentradas	 devorando	 el	 bebé	 elefante.	 Fronda	 volvió	 a	 ocultarse
bajo	la	hierba	y	continuó	su	camino.

Al	 fin	 alcanzó	 los	 primeros	 árboles.	 Capo,	 con	 una	mezcla	 de	 resentimiento	 y
alivio,	lo	vio	trepar	a	una	palmera,	con	las	patas	y	los	brazos	trabajando	en	armonía,
como	si	fueran	componentes	de	una	máquina	bien	engrasada.	Cuando	llegó	a	lo	alto
de	 la	 palmera,	 lanzó	 un	 suave	 aullido	 para	 llamar	 a	 los	 demás.	 A	 continuación,
empezó	a	arrancarle	los	frutos	a	la	palmera	y	a	arrojarlos	al	suelo.

Uno	por	uno,	dirigidos	por	Dedo	y	por	la	hembra	de	más	edad,	Hoja,	los	simios
recorrieron	 a	 hurtadillas	 la	 franja	 de	 hierba	 que	 los	 separaba	 del	 bosquecillo.	 Las
hienas	no	los	estorbaron,	a	pesar	de	que	muchas	de	ellas	habían	captado	el	olor	de	los
vulnerables	primates.	Tuvieron	 la	 suerte	de	que	 en	 los	 sanguinarios	 cálculos	de	 las
pequeñas	 mentes	 de	 los	 depredadores,	 el	 atractivo	 de	 una	 carne	 ya	 disponible
superara	 con	creces	 al	 de	 atacar	 a	 aquellas	 criaturas	 sucias	y	de	 aspecto	miserable.
Capo	 trató	de	aprovecharse	de	ello.	Mientras	 los	miembros	de	 su	grupo	se	dirigían
hacia	los	árboles,	repartía	bofetadas	y	golpes	entre	los	demás	miembros,	como	si	 la
cosa	hubiese	sido	idea	suya,	como	si	los	estuviera	dirigiendo	su	corta	migración.	Los
machos	recibieron	los	golpes	sin	rechistar,	pero	captó	en	ellos	una	especie	de	tensión,
una	sutil	falta	de	deferencia	que	le	causó	inquietud.	Al	entrar	en	el	bosque,	los	simios
se	dispersaron.

Mientras	caminaba	entre	varios	árboles	jóvenes	y	esbeltos,	Capo	encontró	un	lago
cenagoso:	aguas	calmadas,	de	color	añil,	 rodeadas	por	 los	 tranquilizadores	verdes	y
pardos	 del	 bosque.	Corrió	 a	 la	 orilla,	 hundió	 el	morro	 en	 la	 superficie	 y	 empezó	 a
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beber.	Cuando	 los	simios	vieron	el	agua,	algunos	de	ellos	entraron	andando	en	ella
hasta	 que	 les	 llegó	 a	 la	 cintura.	Utilizaron	 los	 dedos	 para	 sacar	 algas	 verdosas	 del
agua	 y	 devorarlas:	 una	 forma	 de	 alimentarse	 que	 era	 otro	 regalo	 del	 bipedismo.
Varios	jóvenes	se	tiraron	de	cabeza	y	empezaron	a	limpiarse	la	tierra	acumulada	del
pelaje;	sus	aullidos	y	chapoteos	eran	fantásticos.	Una	bandada	de	pájaros	que	había
estado	descansando	tranquilamente	junto	al	lago	levantó	el	vuelo,	aterrorizada	y,	con
un	estruendoso	batir	de	alas	se	perdió	en	la	distancia.

Pero	algunos	de	los	machos	jóvenes,	entre	ellos	Fronda	y	Dedo,	se	habían	reunido
a	 la	 orilla	 del	 agua.	 Fronda	 había	 encontrado	 un	 guijarro	 que	 podía	 servirle	 como
percutor;	 en	 aquel	 momento,	 estaba	 experimentando	 con	 él.	 Y,	 de	 vez	 en	 cuando,
todos	 ellos	 lanzaban	 hostiles	 miradas	 de	 soslayo	 a	 Capo.	 Su	 lenguaje	 corporal
apestaba	a	conspiración.

Capo	apretó	 los	 labios	y	escupió	una	baya	que	estaba	masticando.	A	 la	hora	de
sortear	 los	 problemas	 sociales	 poseía	 una	 notable	 astucia.	 Sabía	 lo	 que	 estaban
pensando	los	jóvenes	machos.	Los	había	conducido	a	un	lugar	seguro,	pero	eso	no	era
suficiente.	 Su	 actuación	 al	 cruzar	 aquella	 última	 barrera	 de	 hierba	 no	 había
convencido	 a	 nadie.	 Para	 restaurar	 su	 autoridad	 iba	 a	 tener	 que	 hacer	 alguna
demostración	impresionante.	Podía	arrancar	algunas	ramas	y	empezar	a	caminar	junto
a	 la	 orilla	 del	 agua,	 por	 ejemplo:	 el	 follaje,	 el	 agua	 y	 la	 luz	 conformarían	 una
exhibición	 que	 los	 dejaría	 boquiabiertos.	 Aunque	 luego	 tendría	 que	 librar	 batallas
más	duras...

Pero	puede	que	no	fuera	el	momento.
Observó	 a	 las	 madres	 que	 bañaban	 delicadamente	 a	 sus	 bebés,	 a	 los	 jóvenes

machos	 que	 peleaban	 casi	 educadamente	 mientras	 sus	 miembros	 y	 su	 pelaje	 se
recuperaban	del	 calor	 y	 de	 la	 aridez	 de	 la	 llanura	 salina.	Más	 tarde:	 dejaría	 que	 se
recuperaran	 de	 la	 caminata	 antes	 de	 asegurarse	 de	 que	 las	 cosas	 volvían	 a	 la
normalidad.

Y	además,	a	decir	verdad,	no	se	sentía	con	ganas	de	emprender	una	nueva	guerra.
Le	 dolían	 las	 extremidades,	 tenía	 la	 piel	 despellejada	 y	 cubierta	 de	 arañazos	 y
lesiones	 y	 su	 estómago,	 acostumbrado	 a	 un	 suministro	 regular	 de	 comida	 y	 agua,
rugía	como	protesta	por	el	tratamiento	al	que	había	sido	sometido.	Estaba	cansado.	Se
frotó	los	ojos,	bostezó	y	se	permitió	el	lujo	de	lanzar	un	explosivo	eructo.	Ya	habría
tiempo	 luego	 de	 volver	 al	 duro	 trabajo	 de	 la	 vida,	 de	 ser	 Capo.	 Por	 el	 momento
necesitaba	descansar.

Con	esa	excusa	en	mente,	le	dio	la	espalda	al	lago	y	se	adentró	en	el	bosque.
No	tardó	en	encontrar	un	árbol	de	capoc,	rebosante	de	fruta	madura.	El	capoc,	sin

embargo,	estaba	armado	con	espinas	largas	y	afiladas	para	defender	su	fruta.	Así	que
le	arrancó	dos	ramas	jóvenes,	se	colocó	una	de	ellas	debajo	de	cada	pie	y	las	asió	con
las	extremidades	inferiores.	Entonces,	con	los	pies	protegidos	de	este	modo,	trepó	al
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árbol	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 las	 espinas	 no	 existieran.	 La	 acción	 de	 trepar,	 el
objetivo	 ancestral	 para	 el	 que	 habían	 diseñado	 sus	 miembros,	 hizo	 que	 estos
palpitaran	 de	 placer.	 Aunque	 no	 volviera	 a	 poner	 el	 pie	 en	 tierra	 en	 toda	 su	 vida,
estaría	satisfecho.

Al	llegar	a	una	rama	llena	de	fruta,	arrancó	otra	y	la	utilizó	para	tapar	las	espinas.
Acomodado	sobre	su	improvisado	asiento,	empezó	a	alimentarse.

Desde	 allí	 podía	ver	 que	 el	 bosquecillo	había	 crecido	 alrededor	de	un	 lago	 con
forma	de	herradura,	emanado	de	un	río	que	se	adentraba	sinuosamente	en	las	tierras
del	sur,	atravesando	el	paisaje	frondoso	y	rico	del	Sahara.	En	el	futuro,	aquella	artería
tan	parecida	al	Nilo	sería	desalojada	por	los	movimientos	tectónicos	y	se	desplazaría
hacia	el	sur,	alejándose	del	Sahara.	Finalmente,	acabaría	por	desembocar	en	la	bahía
de	Benín,	 en	 el	África	 occidental,	 y	 los	 humanos	 le	 pondrían	 el	 nombre	 de	Níger:
hasta	los	ríos	moldeaban	el	tiempo,	mientras	las	tierras	se	alzaban	y	se	hundían	y	las
montañas	crecían	y	desaparecían	como	sueños.

Pero	por	ahora,	el	río	era	un	pasillo	verde	hacia	el	interior	de	la	región.	El	grupo
podía	utilizarlo	para	avanzar	por	el	bosque,	alejándose	cada	vez	más	de	la	costa...	un
penetrante	aullido	resonó	por	todas	partes.	Era	un	grito	que	solo	tenía	un	significado:
este	lugar	es	peligroso.	Capo	escupió	la	fruta	que	estaba	comiendo	y	bajó	del	árbol.

Antes	de	llegar	al	lago	ya	sabía	cuál	era	el	problema.	Los	había	olido.	Y	ahora,	al
mirar	con	más	cuidado,	encontró	 las	señales	de	su	paso:	 trozos	de	piel	de	fruta	por
todo	el	suelo,	 incluso	debajo	de	su	capoc,	y	 lo	que	parecían	nidos	en	 lo	alto	de	 los
árboles	más	altos.

Otros.
Salieron	 en	 tropel	 de	 los	 árboles	 y	 la	 maleza.	 Eran	 muchos,	 muchísimos:

cincuenta,	 sesenta,	más	de	 los	que	 el	 grupo	de	Capo	hubiera	 contenido	 jamás.	Los
machos	se	acercaron	a	 la	orilla	del	 lago.	Todos	ellos	estaban	haciendo	exhibiciones
de	 ferocidad:	 con	 el	 pelaje	 erizado,	 golpeaban	 las	 ramas	y	 las	 raíces	y	 se	 lanzaban
contra	las	ramas	más	bajas	de	los	árboles.

Después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 sufrido	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 el	 bosquecillo	 no
estaba	vacío.	A	Capo	se	le	encogió	el	corazón	con	una	intensa	sensación	de	fracaso.

Pero	su	grupo	estaba	respondiendo.	A	pesar	de	su	debilidad,	a	pesar	de	que	tenían
el	pelaje	mojado	y	no	podían	hacer	grandes	exhibiciones	de	fuerza,	a	pesar	de	todo
esto,	los	machos	e	incluso	una	o	dos	de	las	hembras	de	mayor	edad	estaban	tratando
de	responder.	Capo	se	situó	a	la	cabeza	de	los	suyos	y	se	lanzó	inmediatamente	a	su
propia	demostración,	recurriendo	a	su	larga	experiencia	para	crear	una	exhibición	lo
más	espectacular	y	aterradora	posible.

Los	dos	grupos	se	encararon,	sendos	muros	de	simios	que	aullaban	y	se	agitaban.
Pertenecían	a	la	misma	especie	y	hubiera	sido	imposible	diferenciarlos	entre	sí.	Pero
ellos	percibían	las	diferencias	en	el	olor:	por	un	lado,	el	sutil	y	familiar	aroma	de	los
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parientes;	por	otro,	el	hedor	acusado	de	los	extraños.	Detrás	de	sus	demostraciones	de
fuerza	se	escondía	un	verdadero	odio	xenófobo,	una	amenaza	auténtica.	Allí	estaba	la
otra	cara	de	 los	 lazos	sociales	de	aquellos	animales	 inteligentes:	si	pertenecías	a	un
grupo,	todos	los	demás	se	convertían	en	enemigos,	porque	no	eran	de	los	tuyos.

Pero	Capo	estaba	asustado.	Rápidamente	 se	dio	cuenta	de	que	el	otro	grupo	no
daba	 señales	 de	 disponerse	 a	 la	 retirada.	 De	 hecho,	 sus	 exhibiciones	 estaban
volviéndose	cada	vez	más	furiosas	y	 los	machos	más	grandes	estaban	empezando	a
acercarse	a	su	grupo.

Capo	sabía	lo	que	iba	a	ocurrir.	No	sería	una	simple	guerra.	Los	más	fuertes,	los
machos	 y	 las	 hembras	 de	 mayor	 edad,	 irían	 primero;	 probablemente,	 los	 bebés
acabaran	como	postre	en	los	estómagos	de	aquellos	desconocidos.	Uno	por	uno.	Sería
una	matanza	 lenta	y	sanguinaria,	que	se	prolongaría	hasta	que	 fuera	completa.	Una
matanza	 sistemática	como	aquella	era	un	horror	nuevo	en	el	mundo,	un	horror	que
solo	 aquellos	 simios,	 entre	 todos	 los	 animales	 de	 la	 Tierra,	 eran	 lo	 bastante
inteligentes	para	concebir	y	llevar	a	la	práctica.

Capo	comprendió	que	no	podían	seguir	allí.	Tal	vez	pudieran	reanudar	la	marcha
por	 la	 llanura;	 tal	 vez	 todavía	 pudiera	 llevar	 a	 su	 grupo	 a	 un	 lugar	 vacío,	 un	 lugar
seguro.

Pero	 en	 el	 fondo	de	 sus	 entrañas	 intuía	 la	 verdad.	En	 aquel	mundo	de	 bosques
menguantes,	 los	supervivientes	ya	se	habían	apiñado	en	 las	 islas	de	vegetación	que
quedaban.	Y	por	 esa	 razón	 luchaban	 tanto	para	 excluirlos.	Ya	había	demasiados	de
ellos	para	aquel	bosque,	y	tampoco	tenían	otro	sitio	adonde	ir.

No	había	ningún	lugar	seguro,	pero	tampoco	tenían	otra	elección	que	marcharse.
Arrastrando	los	pies	y	sacudiendo	las	ramas,	empezó	a	interpretar	la	sutil	danza	que
indicaba	que	quería	 llevarse	al	grupo	de	allí,	 de	 regreso	al	 lindero	del	bosque,	 a	 la
sabana.	Una	o	dos	de	las	hembras	respondieron.	Intimidados	por	la	ferocidad	del	otro
grupo,	comprendiendo	que	su	situación	era	desesperada,	Hoja	y	los	demás	recogieron
a	 sus	 cachorros	 y	 se	 prepararon	 para	 seguirlo.	Hasta	 Fronda,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 y
desafiantes	machos,	se	volvió,	confuso.

Pero	Dedo	no	estaba	dispuesto	a	aceptarlo.
Había	estado	golpeando	una	raíz	con	su	percutor,	haciendo	un	ruido	sordo	que	se

había	 sumado	 al	 fragor	 reinante.	 Entonces,	 con	 un	 brusco	 y	 aterrador	 arrebato,	 se
apartó	de	 los	demás	y	 lanzó	un	 feroz	 asalto	 contra	Capo.	Lo	golpeó	en	 la	 espalda.
Capo	cayó	de	bruces	y	Dedo	empezó	a	golpear	la	cabeza	de	su	líder	con	los	puños.
Entonces	se	apartó	y	se	arrojó	con	el	mismo	vigor	contra	el	mayor	de	los	machos	del
otro	 grupo.	 Entonces,	 bruscamente,	 el	 ruido,	 ya	 estruendoso,	 se	 convirtió	 en	 una
auténtica	cacofonía	y	la	peste	de	la	sangre	y	los	excrementos	inundó	el	aire.

Capo	 rodó	 sobre	 sí	 mismo	 y	 se	 incorporó,	 con	 el	 cuello	 dolorido.	 Los	 demás
machos	se	apartaron	sutilmente,	aunque	sin	dejar	de	aullar	y	gritar.
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Dedo	tenía	dificultades.	En	un	primer	momento	había	logrado	inmovilizar	al	gran
macho	en	el	suelo.	Pero	ahora	algunos	de	los	demás	estaban	sumándose	al	combate.
No	 tardaron	 mucho	 en	 atraparlo.	 Lo	 apartaron	 de	 su	 adversario,	 sujetándole	 los
miembros	y	la	cabeza	como	si	fuera	un	mono	al	que	hubieran	cazado.	Las	heridas	que
tenía	en	la	piel	habían	empezado	a	sangrar.	Pero	sus	gritos	no	tardaron	en	convertirse
en	gorgoteos	ahogados	en	sangre	y	entonces,	el	espeluznante	sonido	del	desgarro	de
la	carne,	el	crujido	de	los	huesos	y	el	chasquido	de	los	ligamentos	llegó	hasta	Capo.

Pero	 su	 ataque	había	 tenido	un	profundo	 efecto.	Si	 alguien	debía	 atacar	 al	 otro
grupo,	ese	tendría	que	haber	sido	Capo.	Este	sabía	que	ya	había	perdido.	Si	lograba
llegar	con	vida	al	final	del	día,	podría	considerarse	afortunado:	si	no	lo	mataban	los
del	otro	grupo,	lo	harían	sus	antiguos	subordinados.

Aunque	 avergonzado	 y	 derrotado,	 reanudó	 su	 danza	 de	 llamada,	 tratando	 de
llevarse	a	su	grupo	de	allí.	No	podía	hacer	otra	cosa.

No	todos	respondieron,	ni	siquiera	entonces.	Algunos	de	ellos,	escupiendo	miedo
y	desafío,	se	perdieron	en	el	bosque	para	labrarse	su	propio	destino.	Nunca	volvería	a
verlos.

La	joven	hembra,	Aullido,	miró	a	su	grupo	con	ojos	muy	abiertos	y	temerosos...	y
entonces	se	dirigió	hacia	el	otro	grupo.	Recibiría	una	paliza	de	manos	de	las	hembras,
pero	puede	que	fuera	lo	bastante	atractiva	para	que	los	machos	le	permitieran	seguir
con	vida,	sobre	todo	si	lograba	quedarse	preñada	lo	bastante	deprisa.

Los	que	se	quedaron	con	Capo	se	pusieron	finalmente	en	marcha	hacia	el	lindero
del	bosque,	pero	solo	al	ver	que	Fronda	imitaba	la	danza	de	Capo.

Capo	lo	entendió,	por	supuesto.	La	seguían	a	ella,	no	a	él.
Regresaron	 al	 lindero.	 El	 otro	 grupo	 no	 los	 persiguió,	 al	 menos	 de	 momento.

Empezaron	a	recoger	hojas	y	trozos	de	fruta,	consternados,	confundidos.
Capo	estaba	deprimido	por	haber	vuelto	al	punto	de	partida.	Hasta	veía	el	cadáver

de	la	cría	de	gomphothere,	todavía	allí,	tirado	en	el	suelo.	Trepó	a	un	árbol	separado
del	resto	y	construyó	allí	un	nido	improvisado.

Ahora	 que	 Dedo	 había	 muerto,	 no	 sabía	 quién	 emergería	 para	 encabezar	 la
rebelión	contra	él.

¿Fronda,	 quizá?	 Tal	 vez	 pudiera	 seguir	 manteniendo	 una	 posición	 de	 poder
formando	una	alianza	con	algún	otro	macho.	Ya	no	sería	el	jefe	supremo	pero,	como
una	especie	de	hacedor	de	reyes,	su	apoyo	sería	crucial	para	quien	quisiera	imponerse
y	 seguiría	 disfrutando	 de	 muchos	 de	 los	 beneficios	 que	 acarreaba	 la	 jefatura,	 en
especial,	 los	 privilegios	 de	 apareamiento.	 Tal	 vez,	 incluso	 pudiera	 volver	 a
encaramarse	 al	 poder	 de	 aquel	 modo.	 Su	 mente	 sutil	 continuó	 pensando,
considerando	el	juego	de	las	alianzas,	las	posibles	traiciones...

Sus	pensamientos	 se	disolvieron.	El	gran	viaje	que	habían	 llevado	a	cabo,	y	en
especial	la	aplastante	decepción	que	los	aguardaba	al	final,	era	demasiado	para	él.	Ya
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nada	parecía	 tener	 importancia,	ni	siquiera	 los	complejos	 juegos	políticos	que	 tanto
placer	le	habían	proporcionado	en	el	pasado.

Los	 demás	 parecían	 comprender	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Lo	 evitaban,	 no	 se	 le
acercaban	para	rascarle	y	ni	siquiera	lo	miraban.	Su	derrota	total	había	sido	pospuesta
por	 la	 muerte	 de	 Dedo,	 pero	 el	 triste	 proceso	 seguía	 su	 curso.	 Los	 días	 de	 Capo
habían	pasado	y	su	vida	estaba	casi	acabada.	Sus	fanfarronadas	habían	llegado	a	su
fin.

Pero	entonces	Hoja	se	le	acercó.	Se	sentó	en	el	nido,	a	su	Lulo,	y,	con	suavidad,
empezó	a	 acariciarlo,	 como	cuando	ambos	eran	 jóvenes	y	 el	mundo	era	brillante	y
rico,	y	estaba	lleno	de	posibilidades.

Fronda	no	estaba	 interesado	en	Capo,	en	cualquier	caso.	Otra	cosa	ocupaba	sus
pensamientos.

Apoyándose	en	el	suelo	con	los	nudillos,	salió	unos	pocos	pasos	a	campo	abierto.
Una	vez	allí,	volvió	a	erguirse	sobre	las	patas	traseras.	Como	siempre	que	lo	hacía,	se
sintió	 inseguro,	 expuesto.	 Pero	 la	 elevación	 de	 la	 cabeza	 le	 proporcionaba	 una
plataforma	 desde	 la	 que	 vigilar	 el	 territorio	 y	 cualquier	 depredador	 o	 peligro	 que
pudiera	acechar	en	las	proximidades.

Volvió	 a	 ocultarse	 bajo	 la	 hierba	 y	 se	 aproximó	 cautelosamente	 al	 cadáver	 del
gomphothere.	 Al	 ver	 que	 se	 acercaba,	 las	 aves	 carroñeras	 lanzaron	 graznidos	 de
protesta,	 pero	 tuvieron	 que	 alzar	 el	 vuelo.	 Los	 carroñeros	 habían	 hecho	 bien	 su
trabajo:	 el	 cuerpo,	 con	 los	miembros	y	 las	costillas	desperdigados	por	 todas	partes,
los	 ensangrentados	 huesos	 brillando	 y	 la	 cabeza,	 despojada	 de	 ojos	 y	 de	 carne,
mirándolo	acusadoramente,	con	 los	enormes	colmillos	 rotos	y	 roídos,	parecía	haber
explotado.	Escarbó	entre	 los	 jirones	de	piel	y	 los	 trozos	de	carne	masticada	por	 las
hienas	pero	quedaba	poca	cosa;	 la	maquinaria	de	procesamiento	de	 la	sabana	había
trabajado	 de	 forma	 exhaustiva	 para	 consumir	 la	 carne	 del	 gran	 animal.	 Las	 hienas
habían	 roído	hasta	 las	blandas	costillas.	Pero	encontró	un	hueso	del	muslo,	 largo	y
grueso,	 terminado	 en	 dos	 protuberancias	 redondeadas.	 Estaba	 intacto.	 Le	 dio	 unos
golpecitos	contra	otro	hueso;	sonaba	a	hueco.

Encontró	un	guijarro	en	el	suelo,	del	tamaño	justo	para	la	palma	de	su	mano.	Lo
levantó	y	golpeó	el	hueso	con	él.	El	hueso	se	partió	y	el	denso	y	delicioso	 tuétano
empezó	a	 salir	de	 su	 interior.	Era	un	 recurso	que	no	había	estado	al	 alcance	de	 los
perros	y	las	aves	de	carroña,	que	sus	dientes	y	sus	picos	no	habían	podido	alcanzar.
Pero	Fronda	sí.	Levantó	el	hueso	y	empezó	a	sorber	el	tuétano	con	avidez.

Los	otros,	 los	que	habían	confinado	a	Capo	y	su	grupo	al	 lindero	del	bosque	se
quedarían	allí,	aferrándose	a	lo	que	tenían.	Grupos	como	aquel	acabarían	por	dar	luz
a	 los	 chimpancés,	 que	 diferirían	 muy	 poco	 de	 sus	 progenitores	 ancestrales.
Sobrevivirían,	e	incluso	prosperarían:	a	medida	que	los	desiertos	se	extendieran	y	los
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bosques	 se	 retiraran	 a	 sus	 últimos	 reductos	 alrededor	 del	 ecuador,	 los	 grandes	 ríos
proporcionarían	a	los	chimpancés	pasillos	para	emigrar	al	interior	de	África.

Pero	los	descendientes	del	grupo	de	Capo	marchaban	ahora	hacia	un	destino	bien
diferente.	 Aquel	 grupo	 de	 simios,	 idéntico	 a	 cualquier	 otro	 pero	 extraviado	 por	 la
desaparición	de	su	bosque,	encontraría	el	modo	de	vivir	a	campo	abierto.	Abandonar
una	ecología	para	la	que	llevaban	millones	de	años	adaptándose	sería	duro:	mientras
los	simios	siguieran	sin	poder	caminar	o	correr	grandes	distancias,	mientras	siguieran
sin	 poder	 sudar,	mientras	 siguieran	 sin	 poder	 digerir	 la	 carne,	muchos,	muchos	 de
ellos	 morirían.	 Pero	 algunos	 sobrevivirían:	 solo	 unos	 pocos,	 pero	 con	 ellos	 sería
suficiente.

Fronda	 se	 había	 terminado	 el	 tuétano.	 Pero	 había	 muchos	 más	 huesos	 para
romper.	Levantó	la	mirada	hacia	el	grupo	y	empezó	a	aullar	para	convocarlo.

Entonces	se	volvió	de	nuevo	hacia	 la	sabana.	Era	una	criatura	bípeda,	capaz	de
utilizar	 herramientas,	 de	 alimentarse	 de	 carne,	 xenófoba,	 jerárquica,	 combativa	 y
competitiva,	 rasgos	 todos	 que	 había	 extraído	 del	 bosque...	 y,	 sin	 embargo,	 estaba
imbuido	con	las	mejores	cualidades	de	sus	antepasados,	como	la	tenacidad	de	Purga,
la	exuberancia	de	Noth,	el	coraje	de	Vagabunda,	incluso	la	visión	de	Capo.	Colmado
de	 posibilidades	 de	 futuro,	 cargado	 con	 las	 reliquias	 del	 pasado,	 el	 joven	 macho,
erguido	sobre	las	dos	patas,	recorrió	con	la	mirada	la	llanura	abierta.
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Libro	Dos

HUMANOS
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Interludio

Alyce	y	Joan	avanzaban	 lentamente	 junto	con	el	pasaje	entero	hacia	 la	 terminal
del	aeropuerto.	Llevaban	solo	unos	minutos	en	aquel	aire	denso	y	lleno	de	humo,	y
Joan	contaba	con	el	brazo	de	Alyce	Sigurdardottir	para	apoyarse.	Pero	se	sentía	como
si	estuviera	derritiéndose.

Y,	al	bajar	del	avión,	lo	primero	que	había	sentido	había	sido	un	terremoto.	Fue
una	sensación	extraordinaria,	un	cambio	tan	radical	que	rozaba	lo	onírico,	y	que	había
terminado	antes	casi	de	empezar.

El	causante	del	terremoto	había	sido	Rabaul,	claro.
Bajo	la	isla	de	Papúa	Nueva	Guinea,	estaba	despertando	el	magma:	roca	fundida,

una	 tonelada	cúbica	de	ella.	Aquella	gran	hemorragia	había	estado	ascendiendo	por
fallas	de	la	fina	corteza	exterior	de	la	Tierra	en	dirección	a	la	colosal	y	antiquísima
caldera	 llamada	 Rabaul,	 a	 una	 velocidad	 de	 diez	 metros	 al	 mes.	 Era	 un	 ritmo
asombroso	 para	 un	 evento	 geológico,	 que	 atestiguaba	 la	 presencia	 de	 poderosas
energías.	La	masa	ascendente	había	empujado	la	roca	que	tenía	encima,	sometiendo
la	tierra	a	una	tensión	terrible.

Rabaul	 había	 experimentado	 cataclismos	 tectónicos	 en	 muchas	 ocasiones.	 Los
científicos	humanos	habían	 identificado	dos	erupciones	de	aquel	calibre,	una,	hacía
casi	 mil	 quinientos	 años,	 y	 otra,	 unos	 dos	 mil	 años	 antes	 que	 la	 primera.	 Era
inevitable	que	volviera	a	ocurrir	en	algún	momento.

Los	demás	pasajeros,	mientras,	convergían	en	grupo	en	la	pequeña	terminal	bajo
el	 humo,	 aparentemente	 ajenos	 al	 terremoto.	 Bex	 Scott	 se	 había	 reunido	 con	 su
madre,	Alison,	y	con	su	hermana,	que	tenía	los	ojos	dorados	y	el	pelo	verde.	Bajo	un
cielo	teñido	por	fuegos	remotos,	mientras	la	Tierra	se	estremecía	debajo	de	ellas	sin
que	 le	 prestaran	 la	menor	 atención,	 las	 preciosas	 chicas	 genenriquecidas	 charlaban
animadamente	 con	 su	 elegante	 madre.	 Joan	 se	 fijó	 en	 que	 todavía	 llevaban	 los
audífonos	en	el	interior	de	sus	pequeñas	orejas.	Era	como	si	caminaran	envueltas	en
una	nube	de	neón.

Joan	recordó	con	una	punzada	de	culpabilidad	el	absurdo	comentario	que	había
hecho:	que	Bex	tenía	que	ser	una	auténtica	gafe	para	que	Rabaul	saltara	por	los	aires
justo	 cuando	 ella	 estuviera	 cerca.	 Allí	 y	 ahora,	 sobre	 aquel	 suelo	 tembloroso,	 su
anterior	 certeza	 parecía	 absurda.	 Pero	 todavía	 era	 posible	 que	 tuviera	 razón.	 La
montaña	 podía	 volver	 a	 dormirse.	De	 una	 forma	 u	 otra,	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no
pensaba	 en	 ello.	 Era	 un	 mundo	 abarrotado,	 con	 innumerables	 problemas	 más
inmediatos	que	los	estertores	de	un	volcán.

El	paseo	hasta	la	terminal	parecía	interminable.	El	vestíbulo	del	aeropuerto	era	un
lugar	 tétrico,	 a	 pesar	 de	 los	 logotipos	 de	 las	 corporaciones,	 que	 se	 veían	 por	 todas
partes.
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El	 estremecimiento	 intermitente	 de	 la	 tierra	 era	 una	 perturbación	 primitiva	 y	 el
colosal	 zumbido	 de	 los	 motores	 sonaba	 como	 los	 gruñidos	 de	 unos	 animales
decepcionados.

Entonces,	 Joan	 escuchó	 un	 estallido	 lejano,	 como	 si	 hubieran	 arrojado	 n	 una
chimenea	unos	maderos	mojados.

—Mierda.	¿Eso	ha	sido	un	disparo?
—Hay	manifestantes	junto	a	las	vallas	del	aeropuerto	—dijo	Alyce	Sigurdardottir

—.	Los	he	visto	cuando	entrábamos.	Un	grupo	numeroso	de	desarrapados,	como	un
poblado	chabolista	en	movimiento.

—¿Por	nosotros?
Alyce	sonrió.
—No	se	puede	montar	una	conferencia	sobre	la	globalización	respetable	sin	que

aparezcan	 manifestantes.	 Vamos,	 es	 una	 tradición:	 llevan	 tanto	 tiempo	 saboteando
eventos	 que	 los	 veteranos	 celebran	 reuniones.	Deberías	 sentirte	 halagada	 de	 que	 te
tomen	en	serio.

Joan	replicó	con	tono	sombrío:
—Entonces	habrá	que	trabajar	más	duro	para	convencerlos	de	que	tenemos	algo

nuevo	que	ofrecer...	Tengo	la	sensación	de	que	no	te	gusta	Alison	Scott.
—La	vida	entera	de	Scott,	 su	 trabajo,	no	es	más	que	un	espectáculo.	Hasta	 sus

hijas	 han	 sido	 cooptadas...	 no,	 creadas,	 para	 participar	 de	 la	 representación.	 Pero
míralas...

Joan	se	encogió	de	hombros.
—Pero	no	puedes	culparlas	por	genenriquecer	a	sus	hijas.	—Se	acarició	el	vientre

—.	Yo	no	lo	querría	para	mi	pequeño.	Pero	la	gente	siempre	aspira	a	darle	a	sus	hijos
las	 mejores	 posibilidades.	 El	 mejor	 colegio,	 la	 mejor	 lanza	 con	 punta	 de	 sílex,	 la
mejor	rama	de	la	higuera...

Sus	palabras	consiguieron	hacer	sonreír	a	Alyce.	Pero	continuó:
—El	 genenriquecimiento	 sería	 deseable,	 al	 menos	 en	 cierta	 medida,	 si	 todo	 el

mundo	pudiera	permitírselo.	No	hay	nada	fisiológicamente	 inevitable	en	 la	 limitada
capacidad	de	 regeneración	de	nuestros	cuerpos.	Por	ejemplo,	¿por	qué	no	podemos
volver	 a	 crear	 los	 miembros	 perdidos,	 como	 las	 estrellas	 de	 mar?	 ¿Por	 qué	 no
tenemos	 varias	 filas	 de	 dientes	 en	 lugar	 de	 solo	 dos?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos
reemplazar	las	articulaciones	cuando	se	desgastan	o	sufren	de	artritis?

»Pero,	¿tú	crees	que	eso	es	lo	que	ha	hecho	Alison	Scott	con	su	dinero?	Mira	a
sus	hijas,	mira	su	pelo,	sus	dientes,	su	piel.	Las	entrañas	son	invisibles.	¿Qué	sentido
tiene	gastar	dinero	si	no	puedes	hacer	ostentación	de	ello?	El	noventa	por	ciento	del
dinero	 que	 se	 gasta	 actualmente	 en	 genenriquecimiento	 se	 invierte	 en	 mejoras
cosméticas,	 en	 lo	 visible.	 Las	 desgraciadas	 hijas	 de	 Scott	 no	 son	 más	 que	 vallas
publicitarias	para	anunciar	su	riqueza	y	su	poder.	No	lo	llaman	«genenriquecimiento»
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por	que	sí.	Nunca	he	visto	nada	tan	decadente.
Joan	le	pasó	un	brazo	alrededor	de	la	cintura.
—Puede	que	sí.	Pero	 tenemos	que	ser	una	 iglesia	muy	amplia.	Necesitamos	 las

contribuciones	de	Scott	tanto	como	las	tuyas...	¿Sabes?,	me	siento	como	si	llevara	un
ladrillo	en	el	estómago	—dijo	sin	resuello.

Alyce	hizo	una	mueca.
—Dímelo	a	mí.	Yo	tuve	tres.	Pero	con	los	tres	volví	a	Islandia	a	la	hora	de	parir.

Ah...,	¿un	error	de	cálculo?
Joan	sonrió.
—Un	accidente.	La	conferencia	lleva	dos	años	programada.	En	cuanto	al	niño...
—La	naturaleza	 sigue	 su	curso,	 como	siempre	ha	hecho,	 al	margen	de	nuestras

insignificantes	preocupaciones.	¿Y	el	padre?
Otro	 paleontólogo,	 se	 había	 visto	 atrapado	 en	medio	 de	 la	 absurda	 guerra	 que

devastaba	 el	 inexistente	 estado	 de	 Kenia.	 Estaba	 tratando	 de	 proteger	 unos
yacimientos	de	fósiles	de	homínidos	de	los	ladrones.	Un	señor	de	la	guerra	pensó	que
estaba	 escondiendo	 plata,	 o	 diamantes,	 o	 vacunas	 del	 SIDA.	 La	 experiencia,	 y	 el
embarazo	que	era	su	legado,	habían	reforzado	la	determinación	de	Joan	a	hacer	de	la
conferencia	un	éxito.

Pero	no	quería	hablar	de	ello	en	aquel	momento.
—Es	una	larga	historia	—dijo.
Alyce	pareció	comprenderlo.
Finalmente	 lograron	 entrar	 en	 la	 terminal	 del	 aeropuerto.	 El	 frescor	 del	 aire

acondicionado	 cayó	 sobre	 Joan	 como	 una	 ducha	 fría,	 aunque	 sintió	 un	 cierto
remordimiento	al	pensar	en	los	kilowatios	de	calor	que,	como	azafata	de	Qantas,	una
aborigen,	las	condujo	discretamente	hasta	una	sala	de	recepción.

—Ha	habido	algunos	problemas	—repetía	una	y	otra	vez	a	los	pasajeros	cuando
entraban—.	No	estamos	en	peligro.	Pronto	habrá	un	anuncio...

Fatigadas,	 Alyce	 y	 Joan	 se	 acercaron	 a	 un	 sofá	 metálico	 vacío.	 Alyce	 fue	 a
comprar	refrescos	para	las	dos.

La	 sala	de	 espera	 tenía	paredes	 inteligentes,	que	ofrecían	 información	 sobre	 las
líneas	 aéreas,	 boletines	 de	 noticias,	 programas	 de	 entretenimiento	 y	 servicios	 de
telefonía.	Los	 pasajeros	 estaban	 inquietos	 y	 cuchicheaban.	Muchos	 de	 ellos	 habían
venido	para	acudir	a	las	conferencias;	Joan	reconoció	algunas	de	las	caras	que	había
visto	en	el	programa	y	en	varios	sitios	web.	Todos	sufrían	de	un	evidente	 jet-lag	 y
parecían	desorientados,	exhaustos	sobreexcitados,	o	una	mezcla	de	todo	ello.

Un	hombrecillo	barrigudo	con	lo	que	en	algún	momento	podría	haberse	llamado
una	 camisa	 hawaiana	 se	 aproximó	 con	 timidez	 a	 Joan.	Calvo,	 sudoroso	 y	 con	 una
sonrisa	 aparentemente	 perenne	 colgada	 del	 rostro,	 llevaba	 una	 pequeña	 placa	 en	 la
que	 alternaban	 a	 intervalos	 regulares	 imágenes	 de	 Marte,	 del	 nuevo	 vehículo	 de
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aterrizaje	cibernético	de	la	NASA	y	de	un	cielo	anaranjado.	De	pequeña,	Joan	habría
pensado	que	era	un	empollón.	Pero	no	tenía	más	de	treinta	y	cinco	años.	Un	empollón
de	segunda	generación,	pues.	El	sujeto	extendió	la	mano.

—¿Señora	Useb?	Me	llamo	Ian	Maughan.	Vengo	del	LPC.	Eh...
—El	 Laboratorio	 de	 Propulsión	 de	 Cohetes.	 NASA.	 Recuerdo	 su	 nombre,	 por

supuesto.	—Joan	se	puso	de	pie	y	 le	estrechó	 la	mano—.	Me	alegro	mucho	de	que
haya	decidido	venir.	Especialmente	a	estas	alturas	de	su	misión.

—Todo	marcha	bien,	gracias	al	gran	Ju-ju	—dijo.	Pulsó	la	superficie	de	la	placa
—.	 Son	 imágenes	 en	 vivo,	 con	 la	 natural	 demora	 debida	 a	 la	 distancia,	 claro...
Johnnie	 ha	 montado	 ya	 la	 planta	 productora	 de	 combustible	 y	 está	 empezando	 a
extraer	el	metal.

—Hierro,	de	la	oxidada	roca	marciana.
—Exacto.
El	nombre	de	«Johnnie»	 se	debía	 a	 John	von	Neumann,	 el	pensador	 americano

del	siglo	XX	a	quien	se	atribuía	la	idea	de	los	replicadores	universales,	máquinas	que,
si	contaban	con	la	necesaria	materia	prima,	eran	capaces	de	manufacturar	cualquier
cosa,	 incluida	 una	 o	 más	 copias	 de	 sí	 mismas.	 «Johnnie»	 era	 un	 prototipo	 de
replicador,	 cuyo	 objetivo	 final	 era	 fabricar	 una	 copia	 de	 sí	 mismo	 a	 partir	 de	 la
materia	prima	que	se	podía	encontrar	en	el	propio	planeta.

—Está	siendo	todo	un	éxito	de	público	—dijo	Maughan—.	A	la	gente	le	encanta
mirarlo.	Creo	que	es	 la	 sensación	de	propósito,	 de	 logro,	que	 transmite	 al	 terminar
cada	pieza.

—Realidad	televisiva	en	directo	desde	Marte.
—Algo	parecido,	sí.	Mentiría	si	dijera	que	esperábamos	estas	cifras	de	audiencia.

Después	de	setenta	años	de	historia,	la	NASA	sigue	sin	saber	manejar	las	relaciones
públicas.	Pero	agradecemos	la	atención,	sin	duda.

—¿Cuándo	calcula	que	Johnnie...	hmm...	dará	a	luz?	¿Antes	de	mi	propio	intento
de	replicación?

Maughan	soltó	una	carcajada	forzado,	abochornado	por	la	referencia	de	Joan	a	su
humana	biología.

—Bueno,	es	posible.	Pero	está	avanzando	a	su	propio	ritmo.	Esa	es	precisamente
la	belleza	del	proyecto,	claro.	Johnnie	es	autónomo.	Ahora	que	está	allí	no	necesita
nuestra	ayuda.	Y	como	ni	él	ni	sus	hijos	nos	van	a	costar	un	centavo	más,	en	realidad
puede	decirse	que	se	trata	de	un	proyecto	de	bajo	presupuesto.

Joan	pensó,	¿hijos?
—Pero	Johnnie	es	un	logro	de	la	ingeniería	más	que	de	la	ciencia	—dijo	Alyce.

Había	regresado	con	sendos	vasos	de	cola	para	Joan	y	para	ella—.	¿No	es	cierto?
Maughan	esbozó	una	sonrisa	desenvuelta.	Joan	comprendió	al	fin	que,	a	pesar	de

su	fachada,	puede	que	fuera	uno	de	los	empleados	del	LPC	con	mayores	dotes	para
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las	relaciones	públicas.	De	lo	contrario,	no	se	encontraría	allí.
—Esa	 es	 nuestra	 manera	 de	 hacer	 las	 cosas.	 En	 la	 NASA,	 la	 ingeniería	 y	 la

ciencia	siempre	han	de	ir	de	la	mano.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	Joan—.	Pero	es	un
honor	 que	 me	 hayan	 invitado.	 Sigo	 sin	 saber	 por	 qué.	 No	 soy	 lo	 que	 se	 dice	 un
experto	en	biología.	Básicamente,	soy	un	científico	informático.	Y	Johnnie	no	es	más
que	otra	sonda	espacial,	un	montón	de	silicio	y	aluminio.

Joan	dijo:
—Esta	conferencia	no	trata	solo	sobre	biología.	Quería	que	vinieran	las	mejores	y

más	 brillantes	 mentes	 de	 muchos	 campos	 diferentes	 y	 se	 pusieran	 en	 contacto.
Tenemos	que	aprender	a	pensar	de	otra	manera.

Alyce	sacudió	la	cabeza.
—Y	 a	 pesar	 de	 mi	 escepticismo	 sobre	 ese	 proyecto	 en	 concreto,	 creo	 que	 se

subestima	usted,	Dr.	Maughan.	Piense	en	ello.	Llega	usted	desnudo	al	mundo.	Coge
lo	que	la	Tierra	le	ofrece,	aceite,	metal,	y	lo	moldea,	le	otorga	inteligencia,	y	lo	arroja
al	espacio,	en	busca	de	otro	mundo.	La	NASA	ha	tenido	siempre	una	imagen	pésima.
Pero	en	realidad,	lo	que	hacen	es	muy...	romántico.

Maughan	se	escondió	tras	un	chiste	malo:
—Vaya,	 señora,	 tendré	 que	 invitarla	 la	 próxima	 vez	 que	 me	 presente	 ante	 el

comité	de	revisión	laboral.
La	sala	seguía	llenándose	de	pasajeros.	Joan	dijo:
—¿Alguien	sabe	qué	está	ocurriendo?
—Son	los	manifestantes	—dijo	Ian	Maughan—.	Están	lanzando	piedras	contra	el

recinto	del	aeropuerto.	La	policía	está	tratando	de	expulsarlos,	pero	es	un	caos.	Nos
han	 permitido	 aterrizar	 pero	 de	 momento	 no	 es	 seguro	 recoger	 el	 equipaje	 o
abandonar	el	aeropuerto.

—Genial	 —dijo	 Joan—.	 Así	 que	 vamos	 a	 estar	 bajo	 asedio	 durante	 toda	 la
conferencia.

Alyce	preguntó:
—¿Quién	es	el	responsable?
—Principalmente,	 el	 Cuarto	 Mundo.	 —Un	 grupo	 muy	 amplio,	 surgido	 de	 la

escisión	 de	 una	 secta	 cristiana,	 que	 aseguraba	 representar	 los	 intereses	 del
proletariado	global:	el	llamado	Cuarto	Mundo,	un	colectivo	menos	visible	aún	que	las
naciones	y	grupos	que	conformaban	el	Tercer	Mundo,	formado	por	los	más	pobres	y
excluidos,	situados	por	debajo	del	radar	de	las	opulentas	naciones	septentrionales—.
Creen	que	el	propio	Pickersgill	está	en	Australia.

Joan	 sintió	 una	 punzada	 de	 inquietud.	 El	 británico	 Gregory	 Pickersgill	 era	 el
carismático	 líder	 del	 culto	 central.	Los	peores	 problemas,	 a	 veces	 con	 resultado	de
muertes,	lo	acompañaban	allá	donde	iba.	Deliberadamente,	apartó	la	preocupación	de
sí—.	Es	cosa	de	la	policía.	Nosotros	tenemos	que	organizar	una	conferencia.
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—Y	salvar	un	mundo	—dijo	Ian	Maughan,	sonriendo.
—Sí,	señor.
En	 un	 rincón	 de	 la	 terminal	 se	 produjo	 una	 conmoción	 cuando	 entró	 un	 cajón

blanco	sobre	unas	ruedas.	Era	como	un	inmenso	refrigerador.	Se	encendieron	varias
luces	y	las	cámaras	enfocaron	el	rostro	de	Alison	Scott.

—He	ahí	un	equipaje	que	no	podía	esperar	—murmuró	Alyce.
—Creo	que	 se	 trata	de	material	vivo	—dijo	Maughan—.	Les	he	oído	comentar

algo	sobre	ello.
En	aquel	momento,	la	pequeña	Bex	Scott	se	acercó	corriendo	a	Joan.	Joan	se	dio

cuenta	de	que	los	ojos	de	Ian	Maughan	se	abrían	como	platos	al	reparar	en	el	azul	de
su	pelo	y	el	rojo	de	sus	ojos.	Puede	que	estuvieran	un	poco	atrasados	en	Pasadena.

—Oh,	Dra.	Useb,	 quiero	 que	 vea	 lo	 que	 ha	 traído	mi	madre.	Y	 usted	 también,
Dra.	 Sigurdardottir.	Vengan,	 por	 favor.	 Eh...	 han	 sido	muy	 amables	 conmigo	 en	 el
avión.	La	verdad	es	que	estaba	muy	asustada	con	todo	ese	humo	y	la	vibración.

—No	hemos	corrido	peligro	real.
—Lo	sé.	Pero	a	pesar	de	ello	era	aterrador.	Ustedes	estaban	allí	y	se	portaron	muy

bien.	Vengan,	me	encantaría	que	pudieran	verlo.
De	modo	que	Joan,	seguida	por	Alyce	y	Maughan,	se	dejó	conducir	por	la	sala.
Alison	Scott	estaba	hablando	a	las	cámaras.	Era	una	mujer	alta	e	imponente.
—...	especializada	en	 la	evolución	del	desarrollo.	Evo-desa,	como	se	conoce	en

los	medios.	Su	objetivo	es	descubrir	cómo	se	puede	llegar	a	regenerar,	por	ejemplo,
un	dedo	perdido.	Lo	hacemos	estudiando	genes	ancestrales.	Si	juntamos	un	pájaro	y
un	 cocodrilo	 podemos	 vislumbrar	 el	 genoma	 de	 su	 antepasado	 común,	 un	 reptil
anterior	 a	 los	 dinosaurios	 que	 existió	 hace	 unos	 doscientos	 cincuenta	 millones	 de
años.	 Incluso	 antes	 del	 final	 del	 siglo	 XXI,	 un	 grupo	 de	 científicos	 fue	 capaz	 de
«activar»	la	aparición	de	dientes	en	el	pico	de	una	gallina.	Los	circuitos	ancestrales
siguen	 ahí,	 dedicados	 a	 otros	 propósitos.	 Lo	 único	 que	 hace	 falta	 es	 encontrar	 el
interruptor	molecular	correcto...

Joan	levantó	las	cejas.
—Vaya	por	Dios.	Ni	que	la	reunión	fuera	suya...
—El	oficio	de	esa	mujer	es	el	espectáculo	—dijo	Alyce	con	fría	desaprobación—.

Ni	más	ni	menos.
Con	un	ademán	teatral,	Alison	Scott	dio	unos	golpecitos	al	cajón	que	había	a	su

lado.	La	pared	se	volvió	transparente.	Un	jadeo	de	sorpresa	escapó	de	la	multitud	de
curiosos...	y,	por	detrás	de	este,	se	oyó	un	aullido	apagado.	Scott	dijo:

—Les	ruego	que	tengan	presente	que	lo	que	ven	es	una	reconstrucción	genética,
nada	más.	Ciertos	detalles	como	el	color	de	piel	y	el	comportamiento	han	tenido	que
ser	esencialmente	inventados...

—Dios	mío	—dijo	Alyce.
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La	criatura	de	la	caja	parecía,	a	primera	vista,	un	chimpancé.	De	apenas	un	metro
de	alto,	era	una	hembra.	Sus	senos	y	genitales	eran	prominentes.	Pero	era	capaz	de
caminar	 erguida.	 Joan	 lo	 supo	 al	 ver	 la	 peculiar	 geometría	 de	 las	 caderas.	 Sin
embargo,	en	aquel	momento	no	estaba	caminando.	Estaba	acurrucada	en	un	rincón,
aterrada,	con	las	largas	piernas	dobladas	sobre	el	pecho.

Bex	dijo:
—Ya	 se	 lo	 dije,	Dra.	Useb,	 ya	 no	 tiene	 por	 qué	 escarbar	 el	 suelo	 en	 busca	 de

huesos.	Ahora	puede	conocer	a	sus	antepasados.
A	su	pesar,	 Joan	estaba	 fascinada.	Sí,	pensó.	Conoces	a	mis	antepasadas,	 todas

esas	abuelas	peludas.	Ese	ha	sido	el	trabajo	de	mi	vida	y	es	evidente	que	Alisan	Scott
comprende	 el	 impulso.	Pero,	 ¿puede	 ser	 real	 esa	pobre	 quimera?	Y	 si	 no...	 ¿cómo
eran	realmente?

Bex	le	cogió	la	mano	impulsivamente.
—¿Lo	 ve?	 —Sus	 ojos	 carmesí	 refulgían.—	 Le	 dije	 que	 no	 tenía	 que	 estar

preocupada	por	la	desaparición	de	los	bonobos.
Alyce	suspiró.
—Pero,	hija,	si	no	tenemos	sitio	para	los	chimpancés,	¿de	dónde	lo	vamos	a	sacar

para	ella?
La	 falsificada	 australopitecina,	 aterrada,	 enseñó	 los	 dientes	 con	 una	 sonrisa	 de

pánico.
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9

Los	caminantes

KENIA	CENTRAL,	ÁFRICA	OCCIDENTAL,

C.	1,5	MILLONES	DE	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Le	gustaba	correr	más	que	nada	en	el	mundo.	Su	cuerpo	estaba	hecho	para	ello.
Cuando	 aceleraba,	 su	 cuerpo	 era	 capaz	 de	 recorrer	 cien	metros	 en	 seis	 o	 siete

segundos.	 A	 un	 paso	 más	 tranquilo,	 podía	 recorrer	 mil	 quinientos	 metros	 en	 tres
minutos.	Sabía	correr.	Cuando	lo	hacía,	el	aliento	le	quemaba	en	los	pulmones	y	los
músculos	 de	 sus	 largas	 piernas	 y	 sus	 poderosos	 brazos	 parecían	 resplandecer.	 Le
encantaba	sentir	el	hormigueo	del	polvo	que	se	pegaba	a	su	piel	desnuda	y	sudorosa	y
oler	el	perfume	agostado	y	eléctrico	de	la	cálida	sequedad	de	la	tierra.

La	 temporada	 seca	 estaba	 ya	 muy	 avanzada.	 El	 peor	 calor	 del	 día	 caía
pesadamente	sobre	la	sabana	y	el	Sol	delineaba	la	escena	con	brillante	simetría.	Entre
las	 colinas	 volcánicas,	 con	 su	 aspecto	 almohadillado,	 la	 hierba	 era	 escasa	 y
amarilleaba,	 arrancada	 y	 pisoteada	 por	 todas	 partes	 por	 las	 grandes	 manadas	 de
herbívoros.	Los	caminos	que	éstas	 abrían,	por	 los	que	ahora	estaba	corriendo,	 eran
como	 carreteras	 que	 comunicaban	 pastos	 y	 cursos	 fluviales.	 En	 aquella	 era	 los
animales	 que	 se	 alimentaban	 de	 hierba	 modelaban	 el	 paisaje.	 Ninguna	 de	 las
numerosas	razas	de	gente	que	había	por	el	mundo	había	usurpado	todavía	este	papel.

En	el	calor	del	mediodía,	los	herbívoros	se	refugiaban	a	la	sombra	o	simplemente
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se	tendían	en	la	tierra.	Vio	varias	manadas	inmóviles	de	criaturas	como	elefantes,	de
muchas	especies	diferentes,	como	nubes	grises	en	la	lejanía.	Los	avestruces,	torpes	y
de	largas	patas,	picoteaban	el	suelo	sin	descanso.	Esbeltos	depredadores	dormitaban
tranquilamente	con	sus	cachorros.	Incluso	los	carroñeros,	las	aves	que	sobrevolaban
los	cadáveres	y	los	animales	oportunistas,	habían	hecho	un	alto	en	sus	desagradables
tareas.	Nada	se	movía	salvo	el	polvo	que	levantaba	al	correr,	salvo	su	propia	y	veloz
sombra,	reducida	a	un	pequeño	retazo	de	oscuridad	debajo	de	sí.

Completamente	 absorta	 en	 su	 cuerpo,	 su	mundo,	 corría	 sin	 cálculo	 ni	 análisis,
corría	con	una	fluidez	y	una	libertad	que	ningún	otro	primate	había	conocido	jamás.

No	estaba	pensando	como	un	ser	humano.	No	era	consciente	de	otra	cosa	que	de
su	respiración,	el	placentero	dolor	de	sus	músculos,	su	vientre,	 la	 tierra	que	parecía
volar	bajo	sus	pues.	Mas	cuando	corría,	desnuda	como	estaba,	parecía	humana.

Era	 alta	 —más	 de	 ciento	 cincuenta	 centímetros—.	 Su	 raza	 era	 más	 alta	 que
ninguno	de	sus	antepasados.	Era	esbelta	y	 larguirucha	y	no	superaba	 los	cuarenta	y
cinco	kilogramos	de	peso;	tenía	miembros	delgados,	músculos	duros	y	una	espalda	y
un	 vientre	 planos.	Acababa	 de	 cumplir	 los	 nueve	 años.	 Pero	 estaba	 al	 borde	 de	 la
madurez,	 sus	 caderas	 estaban	 ensanchándose	 y	 sus	 pechos,	 pequeños	 y	 firmes,	 ya
habían	 cobrado	 una	 cierta	 redondez.	Y	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 crecer.	Aunque
conservaría	 la	esbeltez	de	sus	proporciones,	podía	contar	con	que	su	crecimiento	 la
llevaría	 hasta	 los	 dos	metros	 de	 altura.	 Su	 espalda,	 cubierta	 ahora	 de	 sudor,	 estaba
desnuda	del	todo,	con	la	excepción	de	una	mata	de	pelo	negro	y	ensortijado	sobre	la
cabeza	y	los	matojos	oscuros	de	la	entrepierna	y	las	axilas.	En	realidad,	tenía	tantos
pelos	 como	 cualquier	 otro	 simio,	 pero	 los	 suyos	 eran	 pálidos,	 débiles	 y	 finos.	 Su
rostro	 era	 redondo,	 pequeño	y	 tenía	 una	nariz	 carnosa,	 redondeada	y	 sobresaliente,
como	las	de	los	humanos,	no	achatada	como	la	de	los	simios.

Puede	que	su	pecho	fuera	un	poco	alto,	un	poco	cónico;	tal	vez	la	proporción	de
sus	 alargados	 miembros	 hubiese	 parecido	 un	 poco	 inusual.	 Pero	 su	 cuerpo	 no
superaba	 los	 límites	 de	 las	 variaciones	 humanas;	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 una
habitante	del	desierto,	una	dinka	del	Sudán	o	una	de	las	turkanas	o	masais	que	un	día
caminarían	por	la	tierra	que	ella	estaba	atravesando	en	aquel	momento.

Parecía	humana,	pero	 su	 cabeza	 era	diferente.	Por	 encima	de	 sus	ojos	discurría
una	 ancha	 protuberancia	 de	 hueso	 que	 desembocaba	 en	 una	 frente	 alargada	 y
rehundida.	Desde	allí,	el	hueso	corría	casi	sin	altibajos	hasta	la	nuca.	La	tupida	mata
de	pelo	disimulaba	la	forma	de	la	cabeza,	pero	era	imposible	no	reparar	en	su	forma
chata	y	en	las	pequeñas	dimensiones	del	cráneo.

Tenía	 el	 cuerpo	 de	 un	 ser	 humano	 y	 el	 cráneo	 de	 un	 simio.	 Pero	 los	 ojos	 eran
claros,	brillantes,	curiosos.	A	sus	nueves	años,	embargada	por	el	placer	de	su	cuerpo
en	aquel	fugaz	momento	de	vida,	luz	y	libertad,	era	tan	feliz	como	nadie	en	el	mundo.
Unos	ojos	humanos	la	hubieran	encontrado	preciosa.
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Pertenecía	 a	 una	 raza	 de	 homínidos,	 más	 próximos	 a	 los	 humanos	 que	 los
chimpancés	o	los	gorilas,	pariente	de	las	especies	que	un	día	serían	conocidas	como
Homo	ergaster	y	Homo	erectas.	Pero	por	todo	el	Viejo	Mundo	había	muchas,	muchas
subespecies	diferentes,	muchas	variaciones	de	la	misma	tipología	corporal.	Formaban
una	especie	 triunfante	y	diversa	y	nunca	habría	 suficientes	huesos	y	 fragmentos	de
cráneos	para	reconstruir	su	historia	entera.

Algo	corrió	entre	sus	pies.	Sobresaltada,	jadeando,	dio	un	respingo.	Era	un	ratón
de	campo,	un	roedor;	interrumpido	mientras	buscaba	parsimoniosamente	su	alimento
se	apartó	sin	demasiada	prisa,	indignado.

Y	entonces	ella	escuchó	un	grito:
—¡Lejos!	¡Lejos!
Volvió	la	mirada.	Los	suyos,	como	una	mancha	remota,	se	habían	reunido	en	el

afloramiento	 rocoso	 en	 el	 que	 iban	 a	 pasar	 la	 noche.	Uno	 de	 ellos,	 su	madre	 o	 su
abuela,	se	había	encaramado	a	la	roca	más	alta	de	todas,	y	la	estaba	llamando	a	gritos,
con	las	manos	en	la	boca.	«¡Lejos!»	era	un	grito	que	ningún	simio,	ni	siquiera	Capo,
podría	haber	articulado.	Era	una	palabra.

El	 Sol	 había	 empezado	 a	 descender	 de	 su	 cenit	 y	 su	 sombra	 empezaba	 ya	 a
alargarse.	Pronto,	 los	animales	empezarían	a	desperezarse;	ya	no	estaría	a	salvo,	ya
no	la	protegería	la	somnolencia	que	se	apoderaba	del	mundo	al	mediodía.

Sola,	alejada	de	su	pueblo,	sintió	un	fugaz	y	delicioso	momento	de	miedo.	Todos
los	días,	a	la	mínima	ocasión,	se	alejaba	corriendo	hasta	encontrarse	demasiado	lejos,
y	 lodos	 los	 días	 tenían	 que	 llamarla	 para	 que	 regresara.	 No	 tenía	 nombre.	 Ningún
homínido	se	había	dado	nombre	todavía.	Pero,	de	haberlo	tenido,	habría	sido	«Lejos».
Se	volvió	hacia	las	rocas	y	echó	a	correr	a	paso	firme	y	veloz.

Su	grupo	estaba	formado	por	veinticuatro	individuos.
La	 mayoría	 de	 los	 adultos	 estaban	 dispersos	 por	 la	 zona	 que	 rodeaba	 el

erosionado	 risco	 de	 arenisca.	 Se	 movían	 como	 esbeltas	 sombras	 por	 el	 suelo
polvoriento,	buscando	frutos	y	pequeñas	presas,	silenciosos,	concentrados,	expertos.
Las	madres	 llevaban	a	 sus	pequeños,	 aferrados	 a	 la	 espalda	o	gateando	 junto	 a	 sus
pies.

La	madre	de	Lejos	estaba	buscando	entre	un	pequeño	grupo	de	acacias	destrozado
a	 conciencia	 por	 el	 paso	 de	 una	manada	 de	 deinotheres.	 Estos	 antepasados	 de	 los
elefantes	utilizaban	sus	colmillos	curvos	y	sus	gruesas	y	cortas	trompas	para	dejar	los
árboles	destrozados,	la	tierra	removida	y	las	raíces	arrancadas.	Allí	la	gente	no	era	la
única	que	buscaba	alimento:	los	cerdos	salvajes	gruñían	y	chillaban	mientras	pegaban
la	 fea	cara	a	 la	 tierra	 removida.	La	destrucción	era	 reciente.	Lejos	veía	escarabajos
gigantes,	atareados	enterrando	excrementos	de	deinotheres,	y	armadillos	y	melívoros
escarbando	en	el	suelo,	buscando	las	larvas	de	los	escarabajos.
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El	 lugar	 era	un	buen	 sitio	para	buscar	 comida.	Cuando	una	zona	no	 se	 conocía
bien,	la	mejor	estrategia	para	ello	era	buscar	restos	de	otros	animales,	especialmente
los	más	destructivos,	como	los	elefantes	o	los	cerdos.	Entre	los	árboles	destrozados,
la	 madre	 de	 Lejos	 encontraría	 cosas	 que	 en	 otras	 condiciones	 habrían	 sido
inaccesibles	 o	 habrían	 estado	 escondidas.	 Entre	 los	 troncos	 rotos	 había	 incluso
palancas	preparadas	para	usarse,	palas	y	palitos	para	excavar,	para	desenterrar	raíces
del	suelo,	 ramas	 rotas	para	alcanzar	 las	 frutas	de	 los	árboles	y	hojas	de	palma	para
sacar	la	médula	de	los	huesos.

La	 madre	 de	 Lejos	 era	 una	 mujer	 serena	 y	 elegante,	 alta	 hasta	 para	 su	 raza.
Podrían	 haberla	 llamado	 Calma.	 Caminaba	 con	 sus	 dos	 hijos,	 el	 bebé	 adormecido
colgado	de	uno	de	 sus	hombros	y	el	 joven.	Lejos	 le	doblaba	 la	edad	a	este	último,
pero	eran	casi	igual	de	altos.	Lejos	pensaba	en	el	delgaducho	jovencito	como	Rapaz:
irritante,	 listo	 y	 demasiado	 diestro	 en	 la	 competición	 por	 las	 atenciones	 y	 la
generosidad	de	su	madre.

La	 madre	 de	 Calma,	 abuela	 de	 Lejos,	 se	 encontraba	 a	 su	 lado.	 A	 sus	 más	 de
cuarenta	 años,	 la	 abuela	 estaba	 ya	 demasiado	 agarrotada	 como	 para	 ser	 de	mucha
ayuda	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 comida.	 Pero	 colaboraba	 vigilando	 el	 hijo	 pequeño	 de
Tranquila	por	ella.	A	un	ser	humano	no	le	habría	sorprendido	ver	a	gente	anciana	en
el	grupo:	le	habría	parecido	algo	natural.	Pero	hasta	entonces,	ningún	primate	había
llegado	a	la	vejez,	y	de	hecho,	pocos	eran	los	que	sobrevivían	más	allá	de	sus	años
fértiles.	 ¿Por	 qué	 debían	 sus	 cuerpos	 mantenerlos	 con	 vida	 cuando	 ya	 no	 podían
seguir	contribuyendo	a	la	reserva	genética?	Pero	ahora	las	cosas	habían	cambiado.	En
el	pueblo	de	Lejos,	los	ancianos	desempeñaban	un	papel.

Jadeando,	 polvorienta,	 Lejos	 subió	 a	 la	 roca.	 Era	 solo	 un	 afloramiento	 de	 cien
metros	de	envergadura	en	el	que	no	había	otra	cosa	que	algunos	matojos	de	hierba,
insectos	y	lagartos.	Pero	para	la	gente	era	una	base	temporal,	una	isla	más	o	menos
segura	 en	 la	 sabana	 abierta,	 aquel	 mar	 de	 peligros.	 En	 el	 afloramiento,	 un	 par	 de
hombres	estaban	reparando	lanzas	de	madera.	Trabajaban	de	forma	ausente,	sin	mirar
lo	que	estaban	haciendo,	como	si	sus	manos	se	movieran	por	sí	solas.	Algunos	de	los
niños	jugaban	mientras	esperaban	al	regreso	de	los	adultos.	Peleaban,	se	perseguían	y
fingían	 que	 se	 acechaban	 unos	 a	 otros.	 Dos	 jóvenes	 de	 seis	 años	 estaban	 incluso
enzarzados	 en	 unos	 torpes	 prolegómenos	 amorosos,	 acariciándose	 el	 vientre	 y	 los
pezones.

Lejos	no	era	ni	una	adulta	ni	una	niña,	y	en	aquel	pequeño	grupo	no	había	nadie
de	su	misma	edad.	Así	que	se	mantuvo	apartada	del	resto	y	subió	al	punto	más	alto
del	erosionado	farallón	de	arenisca.	Allí	encontró	un	trozo	de	mandíbula	de	antílope,
abandonado	 por	 algún	 carroñero	 y	 pelado	 por	 bocas	 hambrientas	 y	 por	 el	 trabajo
paciente	de	 los	 insectos.	Rompió	el	hueso	en	varios	 fragmentos	golpeándolo	contra
las	rocas	del	suelo	y	los	utilizó	para	limpiarse	el	sudor	y	la	tierra	de	las	piernas	y	el
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vientre.
Desde	 donde	 se	 encontraba	 se	 dominaba	 el	 paisaje	 circundante,	 extendido	 a	 su

alrededor	como	un	complejo	panorama.	Era	un	valle	inmenso.	La	obra	de	una	colosal
angustia	 geológica	 se	 adivinaba	 en	 la	 panoplia	 de	 domos,	 coladas	 de	 lava,
afloramientos	y	cráteres.	Al	este	—y,	más	allá	del	horizonte,	 al	oeste—	la	 tierra	 se
había	levantado,	formando	una	meseta	de	tres	mil	metros	de	altura	en	su	punto	más
alto,	cubierta	de	suelo	volcánico.	La	gran	meseta	 terminaba	en	una	pared	cortada	a
pico	que	caía	sobre	el	valle.

Aquel	 era	 el	 Rift	 Valley:	 una	 fractura	 que	 separaba	 dos	 placas	 tectónicas	 que
estaban	alejándose.	Se	extendía	a	lo	largo	de	tres	mil	kilómetros,	desde	el	Mar	Rojo	y
Etiopía,	al	norte,	hasta	Mozambique,	al	sur,	pasando	por	Kenia,	Uganda,	Tanzania	y
Malawi.	Durante	veinte	millones	de	años,	la	actividad	geológica	que	había	tenido	por
escenario	 toda	 esta	 gran	 herida	 había	 levantado	 volcanes,	 elevado	 tierras	 y	 creado
valles	que	alimentaban	de	agua	algunos	de	los	lagos	más	grandes	del	continente.	La
propia	tierra	había	sido	remozada,	transformada	en	una	sucesión	de	capa	tras	capa	de
ceniza	 volcánica,	 entremezcladas	 con	 amplios	 lechos	 de	 esquisto.	 En	 las	 colinas
volcánicas	 crecían	 bosques	 húmedos	 y	 un	 complejo	mosaico	 de	 vegetación,	 desde
arboledas	a	 sabanas	pasando	por	matorrales,	 cubría	el	 lecho	del	valle.	Era	un	 lugar
abarrotado,	confuso,	variado.

Y	estaba	lleno	de	animales.
Mientras	 el	 Sol	 proseguía	 su	 camino	 descendente	 por	 el	 cielo,	 aumentaba	 la

actividad	 de	 las	 criaturas	 de	 la	 sabana:	 los	 hipopótamos	 que	 se	 bañaban	 en	 las
marismas	 y	 las	 manadas	 de	 regios	 predecesores	 de	 los	 elefantes	 que	 paseaban
serenamente	 por	 los	 pastizales.	 Había	 muchas	 especies	 diferentes	 de	 elefantes,	 de
hecho,	con	sutiles	variaciones	en	la	forma	de	la	espalda,	los	cráneos	o	las	trompas.	Se
comunicaban	 con	 agudos	 trompetazos	 mientras	 navegaban	 como	 oscuras
embarcaciones	 por	 el	 mar	 de	 polvo	 que	 levantaban.	 Al	 igual	 que	 estos	 grandes
herbívoros,	 había	 muchas	 otras	 especies	 que	 dependían	 directamente	 de	 la	 hierba:
liebres,	 puercoespines,	 ratones	 de	 campo	 y	 cerdos.	 Entre	 los	 depredadores	 que	 los
cazaban	—	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 eran	 presa	 de	 animales	 todavía	 más	 peligrosos—	 se
encontraban	los	chacales,	las	hienas	y	las	mangostas.

Los	 animales	 de	 la	 sabana	 hubieran	 resultado	 asombrosamente	 familiares	 a	 los
ojos	 de	 un	 ser	 humano,	 porque	 ya	 se	 habían	 adaptado	muy	 bien	 a	 las	 condiciones
reinantes.	Pero	 la	 riqueza	y	 la	variedad	de	 la	vida	que	podía	encontrarse	allí	habría
asombrado	a	un	observador	de	los	tiempos	del	hombre.	Aquella	era	la	región	más	rica
de	 la	 Tierra	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 número,	 diversidad	 y	 abundancia	 de	 especies
mamíferas,	 y	 aquel	 era	 uno	 de	 los	 períodos	más	 prolíficos	 de	 la	 historia.	En	 aquel
lugar	abarrotado	y	complicado,	 los	moradores	de	 las	 llanuras,	como	 los	antílopes	y
los	elefantes,	convivían	con	criaturas	del	bosque	como	los	cerdos	y	los	murciélagos.
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El	 Rift	 era	 un	 escenario	 rico	 y	 extenso	 que	 había	 ofrecido	 oportunidades	 de
adaptación	 a	 muchas	 especies	 de	 animales,	 como	 los	 elefantes,	 los	 cerdos,	 los
antílopes...	y	la	gente.	Aquel	era,	de	hecho,	el	crisol	del	que	había	emergido	la	raza	de
Lejos.

Pero	no	se	habían	quedado	allí.
Tras	la	época	de	Capo,	liberada	al	fin	de	los	vínculos	ancestrales	con	el	bosque,	la

especie	 de	 Lejos	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 vagabunda.	 Había	 salido	 de
África:	 ya	 se	 habían	 plantado	 las	 primeras	 huellas	 homínidas	 en	 el	 continente
asiático.	No	obstante,	 las	abuelas	de	Lejos	habían	completado,	 sin	darse	cuenta,	un
gran	círculo	hacia	el	norte,	el	este	y	el	sur,	y	al	cabo	de	muchas	generaciones	habían
regresado	allí,	al	mismo	lugar	en	el	que	la	raza	se	había	originado.

Sentada	 sobre	 su	 roca,	 Lejos	 escudriñó	 el	 paisaje	 con	 mirada	 profesional	 y
calculadora.	En	su	vagar,	el	pueblo	seguía	normalmente	los	cursos	fluviales.	Habían
llegado	allí	 desde	el	norte	y	podía	ver	 el	 lecho	del	 arroyo	que	habían	 seguido,	una
serpiente	de	plata	que	avanzaba	sinuosamente	entre	 la	hierba	y	 los	matorrales.	A	lo
largo	del	curso	del	río,	la	tierra	era	arcillosa,	acuosa	y	densa	de	nutrientes,	y	en	ella
crecía	una	vigorosa	mezcla	de	árboles,	maleza	y	hierba,	jalonada	por	los	escultóricos
pilares	de	los	termiteros.	Al	este	la	tierra	se	elevaba	y	se	volvía	más	seca	y	desnuda,	y
al	oeste	el	bosque	se	volvía	tan	denso	que	se	convertía	en	un	cinturón	infranqueable.
Pero	cuando	dirigía	la	vista	al	sur	veía	las	posibilidades	del	mañana,	un	corredor	de
sabana	con	la	mezcla	justa	de	hierba,	maleza	y	bosquecillos	que	gustaba	a	la	gente.

Lejos	 era	 joven	 y	 todavía	 estaba	 aprendiendo	muchas	 cosas	 sobre	 el	 mundo	 y
sobre	 el	 mejor	 modo	 de	 aprovecharlo.	 Pero	 poseía	 un	 profundo	 y	 sistemático
conocimiento	sobre	el	medio	en	el	que	vivía.	Ya	era	capaz	de	estudiar	un	 territorio
desconocido	 como	 aquel	 y	 encontrar	 las	 posibles	 fuentes	 de	 alimento,	 agua	 y
peligros,	e	incluso	trazar	rutas	migratorias.

Era	una	habilidad	necesaria.	Confinada	a	los	espacios	abiertos,	la	raza	de	Lejos	se
había	visto	obligada	por	 los	severos	condicionantes	de	 la	selección	a	desarrollar	un
nuevo	tipo	de	percepción	del	medio.	Había	tenido	que	aprender	los	hábitos	de	la	caza,
la	 distribución	 de	 las	 plantas,	 los	 cambios	 de	 las	 estaciones,	 el	 significado	 de	 las
huellas:	en	pocas	palabras,	a	resolver	los	interminables	rompecabezas	de	la	compleja
e	implacable	sabana.	A	partir	de	su	antepasado	remoto,	Capo,	que	había	vivido	miles
de	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 allí,	 habían	 descubierto	 a	 base	 de	 probarlas	 las
características	del	mundo	forestal	en	el	que	vivían:	incapaces	de	comprender	la	tierra,
de	desarrollar	 patrones	nuevos,	 los	había	 zarandeado	 la	 constante	perplejidad	de	 lo
desconocido.

En	aquel	momento,	los	adultos	y	sus	crías	estaban	volviendo	a	la	roca	trayendo	la
comida.	Estaban	desnudos	y	llevaban	solo	lo	que	les	cabía	en	las	manos	y	entre	los
brazos.	La	mayoría	de	ellos	venía	con	la	boca	llena	y	masticando	todavía.	La	gente
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comía	 lo	 más	 deprisa	 posible,	 ayudándose	 unos	 a	 otros,	 alimentando	 solo	 a	 los
miembros	de	su	propia	familia,	sin	desdeñar	el	robo	cuando	se	presentaba	la	ocasión
y	creían	que	podían	salirse	con	la	suya.	Y	comían	en	completo	silencio,	roto	tan	solo
por	 los	 eructos,	 los	 gruñidos	de	placer	 o	 asco	 cuando	mordían	un	 trozo	de	 comida
podrida,	 y	 alguna	que	otra	palabra	ocasional:	 «¡Mío!»,	«Nuez»,	«Rompe»,	«Duele,
duele,	duele...»	Eran	sustantivos	y	verbos	sencillos,	posesivos	y	desafíos,	oraciones
de	 una	 sola	 palabra,	 sin	 estructura,	 sin	 gramática.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 un
lenguaje,	 y	 las	 palabras,	 etiquetas	 que	 hacían	 referencia	 a	 términos	 definidos:	 un
sistema	mucho	más	avanzado	que	los	sonidos	inconexos	de	la	época	de	Capo	y	que	el
sistema	de	comunicación	de	cualquier	animal.

Por	allí	venía	el	hermano	de	Lejos,	el	Rapaz.	Arrastraba	el	cadáver	exangüe	de	un
animal	de	pequeño	tamaño,	puede	que	una	liebre.	Y	su	madre,	Calma,	traía	los	brazos
llenos	de	raíces,	frutas	y	corazón	de	palma.

De	repente,	Lejos	sintió	mucha	hambre.	Corrió	hacia	su	madre,	gimiendo,	con	los
brazos	extendidos	y	la	boca	abierta.

Calma	la	recibió	con	un	siseo	y,	en	un	gesto	teatral,	apartó	de	ella	la	comida	que
traía.	«¡Mío,	mío!».	Era	un	reproche	y	contaba	con	el	respaldo	de	las	miradas	furiosas
de	su	abuela.	Lejos	estaba	ya	demasiado	crecida	para	seguir	alimentándose	como	una
cría.	 Tendría	 que	 haber	 ido	 con	 su	 madre	 para	 ayudarla,	 en	 lugar	 de	 derrochar
energías	 corriendo	 sin	 propósito	 por	 todas	 partes.	Mira,	 ahí	 estaba	 su	 hermano,	 el
Rapaz,	que	había	estado	trabajando	duro	y	regresaba	con	su	propia	comida...	todo	ello
en	una	sola	palabra.

La	 vida	 ya	 no	 era	 como	 en	 tiempos	 de	 Capo.	 Ahora,	 los	 adultos	 trataban	 de
instruir	 a	 los	 cachorros.	 El	mundo	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 complejo	 como	 para
que	 los	 cachorros	 tuvieran	 que	 reinventar	 toda	 la	 tecnología	 y	 las	 técnicas	 de
supervivencia	desde	cero;	había	que	enseñarles	a	sobrevivir.	Y	una	de	las	funciones
de	las	ancianas,	como	la	abuela	de	Lejos,	era	encargarse	de	transmitir	esa	sabiduría.

Pero	Lejos	volvió	a	extender	las	manos	y	emitió	quejumbrosos	gemidos	animales.
Solo	huna	vez	más.	Solo	por	hoy.	Mañana	ayudo.

—¡Graah!	—Calma,	 como	 Lejos	 esperaba,	 dejó	 caer	 la	 comida	 sobre	 la	 roca.
Había	 recogido	 nueces,	 judías,	 guisantes	 pintos	 y	 tubérculos	 de	 esparragueras.	 Le
ofreció	a	su	hija	un	grueso	tubérculo;	esta	lo	mordió	sin	esperar	un	momento.

El	Rapaz	se	sentó	 junto	a	su	madre.	Todavía	era	demasiado	 joven	para	sentarse
con	 los	 hombres,	 que	 estaban	 removiendo	 su	 propio	montón	 de	 comida.	 El	 Rapaz
había	matado	a	su	conejo	con	 las	manos	desnudas,	 retorciéndole	 los	miembros	y	 la
cabeza,	y	estaba	utilizando	una	lasca	de	piedra	para	abrirle	el	pecho.	Pero	su	forma	de
llevar	a	cabo	aquel	minúsculo	acto	de	despiece	era	tensa,	temblorosa.

En	 su	 familia	 nadie	 lo	 sabía,	 pero	 estaba	 ya	 gravemente	 enfermo	 de
hipervitaminosis.	Unos	días	antes,	uno	de	los	hombres	le	había	dado	unos	trozos	del
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hígado	de	una	hiena,	muerta	en	una	fugaz	batalla	por	los	restos	de	un	antílope.	Como
el	de	cualquier	depredador	carnívoro,	el	hígado	de	la	hiena	estaba	lleno	de	vitamina
A,	 y	 el	 sutil	 envenenamiento	 provocado	 por	 esta	 no	 tardaría	 en	manifestarse	 en	 el
cuerpo	del	joven.

Dentro	de	un	mes,	estaría	muerto.	Dentro	de	doce,	olvidado	incluso	por	su	madre.
Pero,	de	momento,	le	propinó	una	bofetada	razonablemente	débil	y	le	arrebató	parte
del	conejo	para	enseñarle	a	compartir	con	su	hermana.

El	mundo	había	seguido	enfriándose	y	secándose	desde	tiempos	de	Capo.
Al	norte	del	ecuador,	un	gran	cinturón	de	taiga	se	extendía	por	todo	el	planeta,	a

través	 de	Norteamérica	 y	Asia,	 un	 bosque	 formado	 exclusivamente	 por	 árboles	 de
hoja	perenne.	Y	en	el	norte	lejano,	la	taiga	había	vuelto	a	aparecer	por	primera	vez	en
trescientos	millones	de	años.	Para	los	animales,	las	posibilidades	que	ofrecía	la	taiga
eran	escasas	comparadas	con	los	viejos	bosques	de	coníferas	y	plantas	de	hoja	caduca
de	las	latitudes	templadas.	Del	mismo	modo,	los	pastizales	seguían	extendiéndose	—
la	hierba	era	menos	voraz	que	 los	árboles—	pero	 la	hierba	formaba	 llanuras	áridas,
capaces	de	sustentar	a	una	gama	mucho	más	reducida	de	especies	animales	que	 los
cada	 vez	 menos	 abundantes	 bosques.	 Conforme	 continuaba	 la	 lenta	 desecación,
volvían	a	producirse	extinciones.

Pero	 si	 la	 calidad	 de	 la	 vida	 estaba	 en	 descenso,	 su	 cantidad	 era	 tremenda,
pasmosa.

La	 necesidad	 de	 superar	 períodos	 de	 carencias	 estacionales	 y	 de	 desarrollar
intestinos	 capaces	 de	 procesar	 una	 dieta	 tosca	 durante	 todo	 el	 año	 favorecía	 la
aparición	 de	 los	 herbívoros	 de	 gran	 tamaño.	 Los	 mamíferos	 gigantes,	 una	 nueva
«megafauna»	 de	 una	 escala	 que	 no	 se	 había	 visto	 desde	 la	 extinción	 de	 los
dinosaurios,	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 planeta.	 Los	 mamuts	 ancestrales	 ya	 habían
ocupado	 Eurasia	 septentrional	 y,	 utilizando	 los	 puentes	 continentales	 que
periódicamente	emergían	por	el	descenso	del	nivel	de	los	océanos,	habían	entrado	en
Norteamérica.	 De	 momento,	 sometidos	 a	 climas	 estables,	 carecían	 de	 pelaje	 y	 se
alimentaban	de	follaje	en	lugar	de	hierba.	Parecían	elefantes,	pero	ya	tenían	la	corona
elevada	y	los	cuernos	curvados	de	sus	velludos	descendientes.

Mientras	 tanto,	 había	 camellos	 gigantes	 en	 Norteamérica,	 y	 por	 las	 tierras	 de
África	 y	 Asia	 vagabundeaban	 unas	 criaturas	 enormes,	 parecidas	 a	 alces,	 llamadas
sivatheres.	 En	 las	 regiones	 septentrionales	 de	 Eurasia	 vivía	 una	 especie	 de
rinoceronte	 gigante	 llamada	 elasmoterio.	 Poseía	 unas	 piernas	 alargadas	 para	 ser	 un
rinoceronte	 y	 un	 cuerno	que	podía	 alcanzar	 los	 dos	metros	 de	 longitud:	 parecía	 un
unicornio	musculoso.

Y	junto	con	estas	enormes	manadas	de	carne	venían	los	nuevos	y	especializados
depredadores.	Los	felinos,	producto	reciente	de	la	evolución,	habían	perfeccionado	la
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tecnología	de	la	muerte.	Poseían	colmillos	laterales	como	cizallas	que	podían	perforar
la	piel,	desgarrarla	y	penetrar	en	el	 cuerpo,	donde	sus	 incisivos	podían	destrozar	 la
carne.	Los	tigres	de	dientes	de	sable	eran	su	expresión	más	perfeccionada.	Llegarían	a
ser	dos	veces	más	grandes	que	 los	 leones	de	 tiempos	humanos	y	se	convertirían	en
colosales	y	musculosos	depredadores,	con	una	constitución	digna	de	un	oso,	de	patas
gruesas	y	cortas.	Su	característica	principal	era	la	potencia,	más	que	la	velocidad,	y
eran	 cazadores	 de	 emboscada,	 con	 inmensas	 bocas	 capaces	 de	 abrirse	 muchísimo
para	destrozar	a	sus	presas.	En	general,	todos	los	felinos	hacían	que	hasta	los	caninos
parecieran	 criaturas	 poco	 especializadas.	 Posiblemente	 fueran	 los	 depredadores
terrestres	definitivos.

Pero	 entonces,	 medio	 millón	 de	 años	 antes	 de	 que	 naciera	 Lejos,	 se	 inició	 un
nuevo	y	dramático	cambio	climático.	Para	las	criaturas	del	mundo,	las	reglas	habían
cambiado	de	nuevo.

Se	alzó	una	llamada	en	la	llanura.
—¡Mirad,	mirad!	¡Yo,	mirad,	yo!	—La	gente	se	levantó	y	se	reunió	para	ver	qué

ocurría.
Se	aproximaba	un	hombre.	Era	alto,	mucho	más	musculoso	que	el	resto,	con	una

frente	anormalmente	prominente.	Aquel	hombre,	Frente,	ya	era	el	macho	dominante,
el	amo	del	complejo	y	competitivo	mundo	de	los	machos.	Y	traía	un	animal	muerto
sobre	el	hombro,	un	joven	antílope.

Los	otros	ocho	adultos	del	grupo	empezaron,	como	se	esperaba	de	ellos,	a	lanzar
vítores	 y	 alaridos,	 y	 bajaron	 corriendo	 por	 la	 rocosa	 ladera.	 Le	 dieron	 palmadas	 a
Frente	en	 la	 espalda,	 acariciaron	 respetuosamente	el	 antílope	y	corrieron	e	hicieron
cabriolas,	levantando	una	espectacular	nube	de	polvo	que	flotó,	resplandeciente,	bajo
la	luz	del	Sol	poniente.	Entre	todos	llevaron	al	antílope	a	lo	alto	de	las	rocas	y,	una
vez	 allí,	 lo	 dejaron	 caer	 al	 suelo.	Dos	 jóvenes	 acudieron	 corriendo	 y	 empezaron	 a
pelear	por	la	comida.	El	Rapaz	estaba	entre	ellos,	pero	era	más	débil	que	otros	más
jóvenes	y	lo	apartaron	con	facilidad.	Lejos	vio	que	el	animal	tenía	un	trozo	de	lanza
clavado	 en	 el	 pecho.	Así	 era	 como	 lo	 había	matado	 Frente,	 probablemente	 en	 una
emboscada,	y	puede	que	hubiera	dejado	la	lanza	allí	para	que	quedara	constancia	de
su	proeza.

Mientras	 tanto,	 Frente	 lucía	 una	 portentosa	 erección.	 Las	 mujeres,	 incluida
Calma,	 la	 madre	 de	 Lejos,	 empezaron	 a	 ofrecer	 sutiles	 demostraciones	 de
disponibilidad:	una	mano	doblada	aquí,	los	muslos	ligeramente	separados	allá...

Lejos,	que	no	era	ni	mujer	ni	niña,	se	apartó	de	las	demás.	Empezó	a	mordisquear
una	raíz	y	esperó,	mientras	los	acontecimientos	se	desarrollaban.

Algunos	de	los	adultos	habían	traído	guijarros	volcánicos	del	cercano	arroyo.	Los
hombres	 y	 las	 mujeres,	 explorando	 las	 rocas	 con	 manos	 rápidas,	 empezaron	 a
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fragmentarlas.	 Las	 herramientas	 emergieron	 de	 las	 piedras	 sin	 ningún	 esfuerzo
consciente	 por	 su	 parte	 —aquella	 era	 una	 destreza	 ya	 ancestral,	 alojada	 en	 una
sección	separada	de	unas	mentes	rígidamente	compartimentada—	y	al	cabo	de	pocos
minutos	 habían	 conseguido	 un	 surtido	 de	 toscos	 pero	 eficaces	 tajadores	 y	 lascas
cortadoras.	En	cuanto	alguien	terminaba	una	herramienta,	caía	sobre	el	antílope.

Cortaron	la	piel	desde	el	ano	a	la	garganta	y	despellejaron	la	carcasa.	La	piel	 la
desecharon:	nadie	había	encontrado	utilidad	alguna	para	ella,	aún	no.	A	continuación,
el	 cadáver	 fue	 rápidamente	 despiezado.	 Las	 finas	 hojas	 de	 piedra	 cortaron	 las
articulaciones	 para	 separar	 y	 desmembrar	 las	 extremidades,	 perforaron	 la	 caja
torácica	para	sacar	 los	suaves	y	cálidos	órganos	que	contenía	y	 luego	arrancaron	 la
carne	de	los	huesos.

Fue	un	trabajo	rápido,	eficiente,	casi	incruento,	la	demostración	de	una	habilidad
fruto	 de	 generaciones	 de	 aprendizaje	 ancestral.	 Pero	 los	 carniceros	 no	 trabajaban
juntos.	Aunque	Frente	tenía	preferencia	en	los	mejores	cortes	y	el	derecho	a	extraer	el
corazón	y	el	hígado,	el	saqueo	del	cadáver	era	por	 lo	demás	una	competición	en	 la
que	todos	se	enfrentaban	con	gruñidos	y	empujones.	A	pesar	de	las	herramientas	que
tenían	en	las	manos,	trabajaban	sobre	el	antílope	como	una	manada	de	lobos.

Las	mujeres	que	luchaban	por	la	comida	eran	muy	escasas.	Aquel	día,	su	sencilla
búsqueda	de	alimento	en	la	arboleda	de	acacias	y	en	otro	sitios	había	sido	fructífera	y
ya	tenían	la	tripa	—y	la	de	sus	hijos—	llena	de	higos,	bayas	y	brotes	de	hierba,	frutos
que	abundaban	en	aquellos	climas	secos	y	que	no	requerían	muchos	preparativos	para
ingerirse.

Una	vez	que	terminaron	de	arrancar	la	mayor	parte	de	la	carne	de	los	huesos	del
antílope,	el	mercadeo	empezó	en	serio.	Frente	pasaba	entre	los	hombres,	con	una	hoja
en	una	mano	y	un	buen	trozo	de	cadera	en	la	otra.	Cortaba	tajadas	de	carne	y	se	las
daba	a	algunos	de	ellos...	pero	no	a	otros,	quienes	le	daban	la	espalda,	como	si	la	cosa
no	tuviera	importancia,	pero	que	más	tarde	tratarían	de	conseguir	algún	bocado	de	los
mejores	 trozos.	 Todo	 formaba	 parte	 de	 las	 constantes	 disputas	 políticas	 de	 los
hombres.

A	continuación,	Frente	pasó	entre	las	mujeres,	ofreciendo	trozos	de	comida	como
un	 pródigo	 monarca	 de	 visita.	 Cuando	 llegó	 junto	 a	 Calma,	 se	 detuvo,	 con	 su
orgullosa	 erección	 bien	 firme,	 cortó	 un	 pedazo	 grande	 y	 suculento	 de	 cadera	 de
antílope	y	se	lo	ofreció.	Suspirando,	ella	lo	aceptó.	Devoró	rápidamente	una	parte	y
entonces	dejó	el	resto	a	un	lado,	cerca	de	su	bebé,	que	estaba	dormido	en	un	nido	de
hierba	 seca.	Hecho	 esto,	 se	 tendió	 de	 cara	 al	 cielo,	 abrió	 los	muslos	 y	 levantó	 los
brazos	para	aceptar	a	Frente.

Frente	 no	 había	 salido	 a	 cazar	 para	 alimentar	 a	 su	 pueblo.	 La	 caza	 mayor
proporcionaba	 al	 grupo	 solo	 la	 décima	 parte	 de	 su	 alimento.	 La	 gran	 mayoría
procedía	de	las	plantas,	frutos,	insectos	y	pequeñas	presas	que	recogían	las	mujeres,
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los	niños	mayores	y	los	machos.	La	caza	mayor	suponía	un	suministro	de	energía	de
emergencia	 para	 los	malos	 tiempos:	 sequías	 o	 inundaciones,	 quizá,	 o	 los	 inviernos
especialmente	 duros.	 Pero	 la	 caza	 era	 útil	 para	 el	 cazador	 de	 muchas	 maneras
diferentes.	 Con	 aquel	 antílope,	 Frente	 podía	 reforzar	 su	 posición	 política	 ente	 los
hombres,	 y	 comprar	 el	 acceso	 a	 las	 mujeres,	 que	 en	 último	 caso	 era	 el	 auténtico
propósito	de	la	interminable	lucha	por	la	dominancia.

Dotadas	 de	 inteligencia	 superior,	 un	 cuerpo	 alto	 y	 sin	 pelaje,	 y	 un	 lenguaje
rudimentario,	 aquellas	 eran	 las	 criaturas	 más	 humanas	 que	 habían	 existido	 nunca.
Pero	 la	mayor	parte	de	 sus	 costumbres	 le	habrían	 resultado	 familiares	 a	Capo.	Los
antepasados	 de	 Frente	 habían	 adoptado	 ya	 aquel	 patrón	 social	 —de	 machos	 que
luchaban	por	 la	 dominación,	 de	hembras	unidas	por	vínculos	de	 sangre,	 de	 la	 caza
como	 medio	 de	 comprar	 favores—	 mucho	 tiempo	 atrás,	 mucho	 antes	 de	 la
providencial	 decisión	 de	 Capo	 de	 abandonar	 el	 bosquecillo	 en	 el	 que	 vivía.	 Los
primates	podrían	haber	vivido	de	otra	manera,	era	posible	imaginar	otras	sociedades
diferentes.	Pero	una	vez	que	se	había	establecido	el	patrón,	era	imposible	de	romper.

Y,	por	 alguna	 razón,	 el	 sistema	 funcionaba.	La	comida	 se	 compartía;	 reinaba	 la
paz.	De	una	forma	o	de	otra,	la	mayoría	estaba	alimentada.

Cuando	Frente	terminó,	Calma	se	limpió	los	muslos	con	una	hoja	y	volvió	con	la
carne.	 Utilizó	 una	 lasca	 de	 piedra	 que	 alguien	 había	 abandonado	 en	 el	 suelo	 para
cortar	varios	trozos	y	darle	uno	a	su	madre,	que	era	demasiado	vieja	para	interesar	a
Frente,	y	el	resto	a	Lejos,	que	los	aceptó	ansiosamente.

Y	más	 tarde,	 cuando	 la	 luz	estaba	desvaneciéndose	ya,	Frente	 se	aproximó	a	 la
propia	 Lejos.	 Ella	 lo	 vio	 como	 una	 silueta	 alta	 y	 musculosa	 perfilada	 contra	 el
púrpura	del	 cielo	de	poniente.	La	mayoría	del	 antílope	había	desaparecido	ya,	pero
ella	olió	su	sangre	en	el	macho.	Llevaba	consigo	el	hueso	de	una	pata	delantera.	Se
arrodilló	junto	a	ella	y	empezó	a	olisquearla	con	curiosidad.	Entonces	partió	el	hueso
contra	una	roca.	Lejos	captó	el	delicioso	aroma	del	tuétano	y	se	le	hizo	la	boca	agua.
Sin	pensarlo,	alargó	las	manos	hacia	el	hueso.

Él	lo	apartó	un	poco	para	obligarla	a	acercarse.
Al	 aproximarse,	 Lejos	 pudo	 olerlo	 mejor:	 la	 sangre,	 la	 mugre,	 el	 sudor	 y	 un

persistente	 olor	 a	 semen.	 Él	 cedió	 y	 le	 entregó	 el	 hueso,	 que	 empezó	 a	 chupar
ansiosamente,	 introduciendo	 la	 lengua	 en	 busca	 del	 tuétano.	Mientras	 comía,	 él	 le
puso	una	mano	en	el	hombro	y	empezó	a	bajarla	por	todo	su	cuerpo.	Lejos	trató	de	no
encogerse	 cuando	 sintió	 que	 sus	 manos	 exploraban	 sus	 pequeños	 pechos	 y	 le
pellizcaban	los	pezones.	Pero	cuando	sus	dedos	exploradores	le	separaron	los	muslos,
lanzó	un	gemido.	Él	se	llevó	la	mano	a	la	nariz	y	olisqueó	su	aroma.	Evidentemente
debió	de	decidir	que	no	tenía	nada	que	ofrecerle,	porque	soltó	un	gruñido	y	se	apartó.

Pero	le	dejó	el	tuétano.	Ella	lo	devoró	ansiosamente	y	se	terminó	la	mayor	parte
antes	de	que	una	mujer	más	vieja	le	robara	el	hueso.
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La	 luz	desapareció	 rápidamente	del	cielo.	Por	 toda	 la	 sabana	se	extendieron	 las
llamadas	 de	 los	 depredadores,	 el	 ancestral	 método	 para	 delimitar	 sus	 respectivos
reinos	de	sangre.

La	gente	se	reunió	en	su	islote	de	roca.	Allí,	en	aquel	lugar	inhóspito,	estarían	a
salvo:	 cualquier	 depredador	 ambicioso	 tendía	 que	 dejar	 el	 suelo	 y	 trepar	 hasta	 allí,
donde	se	enfrentaría	a	varios	homínidos	inteligentes,	grandes	y	armados.	Pero	eso	no
era	ninguna	garantía.	Había	por	los	contornos	un	dientes	de	sable	llamado	dinofelis,
un	depredador	astuto	parecido	a	un	jaguar	voluminoso,	que	se	había	especializado	en
matar	homínidos.	Los	dinofelis	eran	capaces	incluso	de	trepar	a	los	árboles.

Mientras	 se	 hacía	 de	 noche,	 la	 gente	 seguía	 con	 sus	 asuntos.	Algunos	 comían.
Otros	 se	 ocupaban	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 limpiándose	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 o
reventándose	 las	 ampollas.	Otros	hacían	herramientas.	Muchas	de	 estas	 actividades
eran	repetitivas,	rituales.	En	realidad,	nadie	pensaba	en	lo	que	estaba	haciendo.

Algunos	se	acariciaban:	las	madres	a	sus	hijos,	las	hermanas	entre	sí,	las	parejas,
los	 hombres	 y	 las	mujeres	 que	 reforzaban	 de	 ese	modo	 sus	 sutiles	 alianzas.	 Lejos
estaba	ocupándose	del	tupido	pelaje	de	la	cabeza	de	su	madre,	deshaciendo	los	nudos
y	recogiéndolo	en	una	especie	de	trenza.	Incluso	entonces	el	pelo	necesitaba	muchos
cuidados.	Se	enredaba,	se	ensuciaba	y	atraía	 liendres,	y	 todas	estas	cosas	había	que
solucionarlas.

La	 gente	 era	 la	 única	 especie	 mamífera	 cuyo	 pelo	 carecía	 de	 capacidad	 de
mantenimiento.	 El	 espectacular	 plumaje	 tensorial	 de	 algunos	 monos,	 por	 ejemplo,
crecía	 así	 sin	 necesidad	 de	 que	 nadie	 hiciera	 nada.	 Pero	 el	 pelo	 de	 la	 gente	 había
evolucionado	así	porque	necesitaban	algo	que	acariciar.	En	la	sabana	convenía	formar
parte	 de	 un	 grupo	 grande,	 y	 el	 grupo	 necesitaba	 mecanismos	 sociales	 para	 no
desintegrarse.	 Ya	 no	 había	 tiempo	 para	 las	 antiguas	 costumbres,	 los	 elaborados
rituales	 de	 caricias	 por	 todo	 el	 cuerpo	 que	 Capo	 y	 sus	 antepasados	 practicaban.
Además,	no	se	podía	acariciar	una	piel	tan	fina	que	hasta	podía	sudar.	Sin	embargo,
incluso	en	aquella	forma	primitiva	de	cuidado	capilar,	conservaban	los	vínculos	con
su	pasado.

La	gramática	de	la	gente	al	llevar	a	cabo	sus	diversas	actividades	no	era	como	la
de	un	grupo	humano.	Cuando	llegaba	la	oscuridad	se	reunía	para	buscar	protección,
pero	no	había	auténtica	comunicación,	no	se	compartía	nada.	No	había	fuego,	ni	nada
parecido	a	un	hogar,	no	había	un	eje	central.	Parecían	humanos,	pero	sus	mentes	no
eran	como	las	de	los	humanos.

Al	 igual	 que	 en	 tiempos	 de	 Capo,	 el	 pensamiento	 estaba	 rígidamente
compartimentado.	El	principal	objetivo	de	 la	 consciencia	 seguía	 siendo	ayudar	 a	 la
gente	a	averiguar	qué	podía	haber	en	las	mentes	de	los	demás:	solo	eran	conscientes
de	sí	mismos,	en	un	sentido	humano,	cuando	trataban	con	otros.	Las	fronteras	de	la
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consciencia	 eran	 mucho	 más	 estrechas	 que	 en	 las	 mentes	 humanas.	 Allí,	 en	 la
oscuridad,	había	muchas	cosas	que	hacían,	de	forma	intuitiva,	sin	dedicarles	el	menor
pensamiento.	Incluso	los	que	estaban	fabricando	herramientas	o	trabajando	la	comida
lo	 hacían	 sin	 articular	 palabra,	moviendo	 las	manos	 por	 impulsos,	 sin	más	 control
consciente	que	los	leones	o	los	lobos.	En	momentos	así,	su	consciencia	era	meliflua,
fugaz.	Hacían	 herramientas	 con	 la	misma	 inconsciencia	 con	 la	 que	 un	 ser	 humano
caminaría	o	respiraría.

Sin	embargo,	 fueran	humanos	o	no,	un	suave	susurro	articulado	se	extendía	por
todo	el	grupo.	Hablaban	las	madres	y	los	hijos,	los	que	se	acariciaban,	las	parejas.	No
se	transmitía	demasiada	información;	la	mayoría	de	aquella	charla	estaba	formada	por
suspiros	de	placer,	como	los	ronroneos	de	un	gato.

Pero	sus	palabras	sonaban	como	palabras.
La	 gente	 había	 aprendido	 a	 comunicarse	 utilizando	 un	 equipamiento	 concebido

para	ciertas	tareas	—la	boca	diseñada	para	devorar,	los	oídos	para	captar	los	peligros
—	y	adaptado	ahora	para	otros	usos.	El	bipedismo	había	contribuido	a	ello:	el	cambio
de	 posición	 de	 la	 laringe	 y	 los	 cambios	 en	 los	 patrones	 de	 respiración	 habían
permitido	que	se	desarrollara	la	cantidad	y	calidad	de	sonidos	que	podían	formarse.
Pero,	 para	 ser	 útiles,	 los	 sonidos	 tenían	 que	 poder	 identificarse	 rápida	 e
inequívocamente.	 Y	 las	 posibilidades	 de	 hacer	 esto	 estaban	 limitadas	 para	 los
homínidos	por	la	naturaleza	del	equipamiento	que	tenían	que	utilizar.	A	medida	que
la	 gente	 se	 escuchaba,	 e	 imitaba	 y	 reutilizaba	 los	 sonidos	 útiles,	 los	 fonemas	—el
continente	 sonoro	 de	 las	 palabras,	 la	 base	 de	 todo	 lenguaje—	 se	 habían	 ido
seleccionando,	 impulsados	 por	 la	 necesidad	 de	 establecer	 comunicación	 y	 por	 las
limitaciones	estructurales.

Pero	 todavía	 no	había	 nada	parecido	 a	 la	 gramática	—no	había	 oraciones—	ni,
desde	 luego,	 existían	 la	 narrativa	 o	 los	 cuentos.	 Por	 el	 momento,	 el	 propósito
principal	de	la	comunicación	no	era	la	transmisión	de	información.	Nadie	hablaba	de
herramientas,	de	caza	o	de	la	mejor	forma	de	preparar	la	carne.	El	lenguaje	era	social:
se	utilizaba	para	dar	órdenes	y	hacer	exigencias,	para	transmitir	expresiones	sencillas
de	dolor	o	placer.	Y	se	utilizaba	durante	las	caricias:	el	lenguaje,	aunque	careciera	de
mucho	 contenido,	 era	 una	 forma	 muy	 eficaz	 de	 establecer	 y	 reforzar	 relaciones,
mucho	más	 que	 limpiar	 de	 piojos	 el	 vello	 púbico.	 Hasta	 servía	 para	 «acariciar»	 a
varias	personas	al	mismo	tiempo.

De	hecho,	 en	gran	parte,	 los	 responsables	de	 la	 evolución	del	 lenguaje	 eran	 las
madres	 y	 sus	 hijos.	En	 aquel	momento,	 los	 antepasados	 de	Demóstenes,	Lincoln	 y
Churchill	apenas	hacían	otra	cosa	que	hablar	con	sus	cachorros.

Y	estos	no	hablaban.
Las	mentes	de	 los	adultos	eran	de	una	complejidad	comparable	a	 la	de	un	niño

humano	de	cinco	años.	Los	pequeños	no	eran	capaces	de	hacer	otra	cosa	que	emitir
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gorgoteos	 como	 los	 de	 los	 chimpancés	 hasta	 que	 llegaban	 a	 la	 adolescencia.	 Solo
hacía	uno	o	dos	años	que	las	palabras	de	los	adultos	habían	empezado	a	tener	sentido
para	Lejos,	y	 el	Rapaz,	 a	 sus	 siete	 años,	 todavía	no	era	capaz	de	hablar.	Los	niños
eran	como	simios	nacidos	de	padres	humanos.

Conforme	desaparecía	la	luz	por	completo,	el	grupo	fue	reuniéndose	para	dormir.
Lejos	 se	 acurrucó	 contra	 las	 piernas	 de	 su	 madre.	 El	 día	 entero	 se	 había

convertido	en	otro	más	en	una	larga	cadena	que	la	unía	con	el	comienzo	de	su	vida,
días	apenas	recordados	y	vagamente	relacionados	entre	sí.	En	la	oscuridad	se	imaginó
a	sí	misma,	corriendo	bajo	la	cegadora	luminosidad	del	día,	corriendo	y	corriendo.

No	podía	saber	que	aquella	era	la	última	vez	que	dormiría	junto	a	su	madre.

II

Hacía	 un	 millón	 de	 años,	 la	 deriva	 tectónica,	 lenta	 pero	 implacable,	 había
provocado	 que	 las	 Américas	 del	 norte	 y	 del	 sur	 colisionaran,	 y	 había	 formado	 el
istmo	de	Panamá.

El	hecho,	por	sí	solo,	había	parecido	poco	importante,	pues	Panamá	no	era	más
que	 una	 insignificante	 franja	 de	 terreno.	 Pero,	 al	 igual	 que	 ocurriera	 en	 su	 día	 con
Chicxulub,	 la	 región	 se	había	 convertido	 en	 el	 epicentro	de	una	 catástrofe	 a	 escala
mundial.

Por	culpa	de	Panamá,	 la	antigua	corriente	ecuatorial	que	separaba	 las	Américas
—	 el	 último	 vestigio	 de	 la	 edénica	 corriente	 del	 Tethys—	 se	 había	 interrumpido.
Ahora,	 las	únicas	corrientes	atlánticas	eran	 los	enormes	 flujos	 interpolares,	grandes
cintas	 transportadoras	 de	 agua	 fría.	 Las	 capas	 de	 hielo	 dispersas	 que	 cubrían	 el
océano	septentrional	se	fundieron	y	los	glaciares	se	extendieron	como	garras	por	las
masas	continentales	del	norte.

La	 Edad	 de	 Hielo	 había	 empezado.	 En	 su	 punto	 de	 máxima	 extensión,	 los
glaciares	 cubrirían	más	de	una	 cuarta	 parte	 de	 la	 superficie	 de	 la	Tierra;	 los	 hielos
llegarían	 hasta	 Missouri	 y	 hasta	 el	 centro	 de	 Inglaterra.	 Mucho	 se	 perdió
inmediatamente.	Cuando	 los	glaciares	 se	 retiraron,	 la	 tierra	estaba	desnuda	hasta	 la
roca	misma,	que	a	su	vez	había	quedado	pulverizada	y	convertida	en	polvo,	dejando
un	 legado	de	montañas	con	 las	 laderas	picadas,	 superficies	 laminadas	y	peñascos	y
valles	dispersos.

En	 la	 Tierra	 no	 se	 había	 producido	 una	 glaciación	 significativa	 desde	 hacía
doscientos	millones	de	años.	Ahora,	un	legado	de	rocas	y	huesos	que	se	remontaba	a
las	profundidades	de	la	edad	de	los	dinosaurios	fue	sistemáticamente	destruido.
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En	el	propio	hielo	nada	podía	vivir:	 nada.	Bajo	el	hielo	 se	 extendió	una	 tundra
empobrecida.	 Incluso	 en	 los	 lugares	más	 alejados	 de	 los	 hielos,	 como	 las	 regiones
ecuatoriales	 o	 el	 continente	 africano,	 los	 cambios	 en	 los	 patrones	 de	 los	 vientos
intensificaron	la	aridez	y	la	vegetación	se	retiró	a	las	costas	y	los	valles	fluviales.

El	enfriamiento	no	 fue	una	 tendencia	uniforme.	El	planeta	subía	y	bajaba	en	su
interminable	 danza	 alrededor	 del	 Sol	 y	 mientras	 lo	 hacía	 experimentaba	 un	 sutil
cambio	en	 su	 inclinación,	 su	basculado	y	 la	morfología	básica	de	 su	órbita.	Y,	 con
cada	ciclo,	los	hielos	iban	y	venían,	iban	y	venían.	Hasta	la	tierra,	comprimida	debajo
de	 kilómetros	 de	 hielo	 o	 liberada	 cuando	 este	 se	 fundía,	 subía	 y	 bajaba	 como	 una
marea	de	roca.

En	ocasiones,	los	cambios	climáticos	podían	ser	salvajes.	En	el	transcurso	de	un
solo	año	podía	doblarse	la	cantidad	de	hielo	que	caía	en	una	zona	y	las	temperaturas
podían	llegar	a	descender	hasta	diez	grados.	Enfrentadas	a	tan	caóticas	oscilaciones,
las	criaturas	vivas	se	trasladaban	o	morían.

Hasta	 el	 bosque	 emprendía	 la	marcha.	Los	 abetos	 eran	 los	mejores	 emigrantes,
seguidos	por	los	pinos,	capaces	de	avanzar	un	kilómetro	cada	dos	años.	Los	grandes
castaños,	 árboles	 colosales	 de	 pesadas	 semillas,	 podían	 soportar	 un	 ritmo	 de	 cien
metros	 al	 año.	 Antes	 de	 la	 Edad	 de	 Hielo	 la	 fauna	 de	 las	 latitudes	 medias	 del
hemisferio	norte	había	sido	una	rica	mezcla	de	herbívoros	nómadas,	como	los	ciervos
y	 los	 caballos,	 herbívoros	 gigantescos	 como	 los	 rinocerontes	 y	 carnívoros	 veloces
como	 los	 leones	 y	 los	 lobos.	 Ahora,	 el	 frío	 empujó	 a	 los	 animales	 hacia	 el	 sur.
Poblaciones	 enteras	 de	 animales	 de	 diferentes	 zonas	 climáticas	 se	 mezclaron	 y	 se
vieron	forzadas	a	competir	en	estadios	ecológicos	sometidos	a	rápidos	cambios.

Pero	 algunas	 criaturas	 empezaron	 a	 adaptarse	 al	 frío,	 a	 explotar	 las	 fuentes	 de
alimento	que	todavía	existían	al	pie	de	las	grandes	capas	de	hielo.	Muchos	animales
desarrollaron	 tupidos	 pelajes	 y	 gruesas	 capas	 de	 grasa,	 como	 los	 rinocerontes	 o
animales	más	pequeños	como	los	zorros,	los	caballos	y	los	gatos.	Otros	empezaron	a
aprovecharse	 de	 las	 variaciones	 térmicas	 estacionales.	 Emigraban,	 trasladándose	 al
norte	en	verano	y	al	sur	en	invierno.	Las	llanuras	se	convirtieron	en	escenario	de	una
inmensa	marea	de	vida,	grandes	comunidades	móviles	sometidas	al	paciente	acecho
de	los	depredadores.

En	 las	 Américas	 se	 había	 producido	 una	 mezcolanza	 catastrófica.	 Los	 dos
continentes,	el	del	sur	y	el	del	norte,	habían	estado	separados	desde	la	fragmentación
de	 Pangea,	 casi	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 años	 antes.	 La	 fauna	 de	 Sudamérica
había	evolucionado	en	aislamiento	y	estaba	dominada	por	los	mamíferos	marsupiales
y	 ungulados.	 Había	 «lobos»	 marsupiales	 y	 «felinos»	 de	 dientes	 de	 sable;	 había
«camellos»	y	«elefantes»	ungulados	y	gigantescos	perezosos	que	podían	alcanzar	las
tres	toneladas	de	peso	y	los	seis	metros	de	altura	cuando	se	levantaban	para	saquear
las	copas	de	los	árboles	y	que	vivían	en	la	superficie.	Todavía	había	glyptodontes,	no
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muy	 diferentes	 a	 las	 inmensas	 criaturas	 blindadas	 que	 habían	 aterrorizado	 a
Vagabunda	y,	 al	 igual	que	 en	 el	 pasado,	 los	depredadores	dominantes	 eran	grandes
aves	incapaces	de	volar.	Esta	exótica	colección	de	especies	se	había	desarrollado	sola,
aunque	de	vez	en	cuando	recibía	 la	adición	de	algún	extraviado	que	 llegaba	en	una
balsa	 o	 cruzando	 un	 puente	 continental,	 como	 Vagabunda	 y	 sus	 desgraciados
compañeros	 en	 su	 momento,	 cuyos	 descendientes	 habían	 poblado	 de	 monos	 las
junglas	sudamericanas.

Pero	 cuando	 se	 creó	 el	 puente	 continental	 de	Panamá,	 se	 desencadenó	desde	 el
norte	una	inmensa	migración	de	insectívoros,	conejos,	ardillas,	ratones	y,	más	tarde,
cánidos,	osos,	comadrejas	y	felinos.	Los	nativos	de	Sudamérica	no	pudieron	competir
con	estos	recién	llegados.	La	extinción	tardó	millones	de	años	en	completarse	pero	el
imperio	de	los	marsupiales	había	tocado	a	su	fin.

A	pesar	de	 todas	 las	dificultades	y	 las	muertes,	esta	época	de	rápidos	y	salvajes
cambios	era,	por	una	mecánica	perversa,	una	época	de	oportunidades.	En	los	cuatro
mil	millones	de	años	de	vida	de	la	Tierra,	habían	existido	pocas	épocas	tan	propicias
a	la	diversificación	y	la	innovación	evolutiva.	En	medio	de	la	extinción,	se	extendió
furiosamente	la	especialización.

Y	en	el	centro	mismo	de	este	caldero	ecológico	se	encontraban	los	hijos	de	Capo.

La	mañana	siguiente	amaneció	muy	brillante,	bajo	un	cielo	azul	y	despejado.	Pero
el	aire	soplaba	muy	seco	y	arrastraba	un	olor	extrañamente	acusado	y	el	calor	iba	en
aumento.	Los	animales	de	la	sabana	parecían	adormecidos.	Hasta	los	pájaros	estaban
en	silencio.	Los	carroñeros	colgaban	de	las	ramas	de	los	árboles	como	desagradables
frutos.

Con	 su	 piel	 desnuda	 y	 capaz	 de	 sudar,	 la	 gente	 estaba	 tan	 bien	 equipada	 para
afrontar	aquella	calurosa	sequedad	como	la	mejor	de	las	especies.	Pero	también	para
ella	empezó	siendo	un	día	cansino.	Vagabundeaban	por	su	islote	de	roca,	recogiendo
los	restos	de	la	comida	del	día	anterior.

Aquella	no	era	una	zona	especialmente	rica.	La	gente	no	discutió	los	planes	para
el	día	—nunca	lo	hacían	y,	además,	en	realidad	no	tenían	planes—	pero	era	evidente
que	 no	 podían	 quedarse	 allí.	 Pasado	 algún	 tiempo,	 no	 demasiado,	 algunos	 de	 los
hombres	empezaron	a	caminar	hacia	el	río	para	reanudar	su	migración	hacia	el	sur.

Pero	el	estado	del	Rapaz	había	empeorado	mucho	aquella	noche.	Las	plantas	de
sus	 pies	 estaban	 agrietadas	 y	 supuraban	un	pus	 acuoso	y	 cuando	 trataba	de	 apoyar
todo	 su	 peso	 en	 ellas	 lanzaba	 un	 grito	 de	 dolor.	Aquel	 día	 no	 podría	 ir	 a	 ninguna
parte.

Calma,	la	abuela	de	Lejos	y	la	mayoría	de	las	mujeres	se	quedaron	cerca	de	él.	En
cuanto	 a	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 se	 limitaron	 a	 ignorar	 las	 demostraciones	 de
impaciencia	que	les	dirigían	mientras	iban	y	venían	por	el	camino	del	sur.
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Aquel	conflicto,	desarrollado	casi	sin	una	sola	palabra	a	 lo	 largo	del	día	entero,
fue	muy	penoso	para	todos	ellos.	Se	trataba	de	un	auténtico	dilema.	La	sabana	no	era
como	 los	 pródigos	 y	 clementes	 bosques	 de	 antaño:	 uno	 no	 podía	 echar	 a	 andar	 en
cualquier	dirección.	Todos	los	días,	en	aquella	tierra	cambiante	y	rala,	la	gente	debía
afrontar	 decisiones	 sobre	 la	 dirección	 que	 había	 que	 tomar	 para	 encontrar	 comida,
agua,	y	 los	peligros	que	había	que	evitar.	Si	se	equivocaban,	aunque	solo	fuera	una
vez,	las	consecuencias	eran	drásticas.	Pero	los	caminantes	tenían	muy	pocos	hijos	e
invertían	mucho	esfuerzo	en	cada	uno	de	ellos:	no	los	abandonaban	a	la	ligera.

Finalmente,	 los	hombres	 cedieron.	Algunos	de	ellos	 regresaron	a	 las	 rocas	y	 se
tendieron	al	Sol.	Un	puñado,	encabezado	por	Frente,	empezó	a	seguir	el	rastro	de	una
manada	de	elefantes,	uno	de	cuyos	cachorros	parecía	estar	cojeando.	El	resto	de	los
hombres,	junto	con	las	mujeres	y	los	niños,	se	dispersó	para	buscar	alimentos	en	los
mismos	sitios	que	habían	explorado	el	día	anterior.

Aquella	forma	de	vivir	—establecer	una	base	central,	buscar	sustento	y	compartir
la	comida	y	el	trabajo—	era	necesaria.	Al	raso,	la	gente	tenía	que	trabajar	duro	para
conseguir	 comida	 y	 sus	 pequeños,	 que	 crecían	 muy	 lentamente,	 requerían	 una
importante	 inversión	 en	 cuidados.	De	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 tenían	 que	 compartir	 y
cooperar.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 planificación	 real	 detrás	 de	 todo	 ello,	 En	muchos
aspectos,	 guardaban	mayor	 semejanza	 con	una	manada	de	 lobos	 que	 con	 cualquier
comunidad	humana.

Lejos	pasó	la	mayor	parte	de	la	mañana	en	el	mismo	bosquecillo	pisoteado	en	el
que	su	madre	había	 trabajado	ya	el	día	anterior.	La	 tierra	estaba	ya	muy	revuelta	y
para	 encontrar	 nuevas	 raíces	 y	 frutos	 había	 que	 cavar	 mucho.	 No	 tardó	 en	 estar
acalorada,	 sucia	 e	 incómoda.	 Se	 sentía	 inquieta,	 confinada,	 y	 sus	 largas	 piernas,
dobladas	debajo	de	su	cuerpo	en	la	tierra	removida,	habían	empezado	a	dolerle.

A	medida	 que	 se	 aproximaba	 el	mediodía,	 la	 deslavazada	 quietud	 de	 aquel	 día
extraño	y	pesado	fue	ahondándose.	La	sabana,	abierta	y	libre,	llamaba	a	Lejos	como
el	 día	 anterior.	 Conforme	 se	 iba	 llenando	 su	 tripa,	 la	 presión	 de	 los	 deberes	 de	 la
familia	y	la	supervivencia	fueron	cediendo	ante	su	anhelo	por	escapar	de	allí.

Una	flaca	palmera	había	escapado	a	las	atenciones	de	los	deinotheres	y	en	su	copa
había	un	racimo	de	nueces.	Un	joven	trepó	a	ella	con	una	elegancia	fruto	del	recuerdo
que	 su	 cuerpo	conservaba	en	 algún	 lugar	profundo	 sobre	un	 tiempo	anterior	y	más
verde.	 Lejos	 contempló	 cómo	 trabajaba	 aquel	 cuerpo	 esbelto	 y	 sintió	 un	 extraño
hormigueo	en	la	base	del	vientre.

Tomó	 una	 especie	 de	 decisión.	 Soltó	 la	 comida	 que	 le	 quedaba,	 salió	 del
bosquecillo	y	echó	a	correr	en	dirección	oeste.

El	esfuerzo	de	sus	miembros,	el	bombeo	de	 los	pulmones,	 la	 limpia	y	crujiente
tierra	bajo	los	pies	le	hicieron	sentir	un	inmenso	alivio.	Por	un	momento,	corrió	sin
pensar,	mientras	el	calor	del	día	parecía	aliviado	por	la	brisa	que	le	enfriaba	la	piel.
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Entonces	un	rugido	profundo	y	amenazante	recorrió	el	cielo.	Lejos	se	detuvo,	se
agazapó	y	miró	a	su	alrededor	con	miedo.

La	luz	del	Sol	pareció	perder	intensidad.	Densas	nubes	negras	llegaban	desde	el
este.	Un	destello	de	 luz	purpúrea	que	 iluminó	 las	nubes	desde	dentro	 la	 sobresaltó.
Casi	 inmediatamente,	 hubo	 un	 crujido	 estremecedor	 y	 un	 rugido	 más	 profundo	 y
prolongado	que	pareció	extenderse	por	todo	el	cielo.

Al	volverse	hacia	el	afloramiento	rocoso,	que	de	repente	parecía	muy	lejano,	vio
que	la	gente	había	echado	a	correr	recogiendo	a	sus	hijos.	Con	el	corazón	acelerado,
Lejos	enderezó	la	espalda	y	empezó	a	regresar.

Pero	 entonces	 el	 cielo	 ennegrecido	 empezó	 a	 descargar	 la	 lluvia	 que	 traía.	 Las
gotas	eran	tan	gruesas	que	le	hacían	daño	al	caer	sobre	la	piel	desnuda	y	la	cabeza	y
abrían	pequeños	cráteres	en	el	suelo.	La	tierra	se	transformó	rápidamente	en	un	barro
viscoso	que	se	le	pegaba	a	los	pies	y	frenaba	su	carrera.

La	 luz	 volvió	 a	 encenderse,	 esta	 vez	 como	 un	 gran	 río	 que,	 por	 un	 instante,
conectó	el	cielo	y	la	tierra.	Deslumbrada,	tropezó	y	cayó	al	barro.	Un	ruido	atronador
repicó	a	su	alrededor,	como	si	el	mundo	estuviera	haciéndose	añicos.

Vio	que	la	palmera	del	centro	del	pisoteado	claro	se	había	partido	en	dos	y	estaba
ardiendo.	Las	 llamas	 lamían	 las	 frondas	que	colgaban	desamparadas	de	su	copa.	El
fuego	se	extendió	rápidamente	por	todo	el	bosquecillo	y	la	hierba	seca	de	la	llanura
empezó	a	arder.

Un	paño	de	humo	entre	negro	y	gris	empezó	a	ascender	a	su	espalda.	Se	puso	en
pie	 y	 trató	 de	 continuar.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 constancia	 de	 la	 lluvia,	 el	 fuego	 se
extendía	 con	 rapidez.	 La	 estación	 había	 sido	 excepcionalmente	 seca	 y	 la	 sabana
estaba	cubierta	de	hierba	amarillenta,	matojos	secos	y	árboles	caídos,	campo	abonado
para	los	incendios.	En	alguna	parte	se	elevó	el	barrito	de	un	elefante.	Lejos	entrevió
unas	formas	alargadas	que	huían	entre	las	tinieblas:	jirafas,	quizá.

Pero	 los	 homínidos	 estaban	 a	 salvo.	 Las	 llamas	 se	 extenderían	 alrededor	 del
afloramiento	rocoso	sin	causar	daño.	Aunque	lo	pasarían	mal	por	culpa	del	humo	y	el
calor,	 nadie	 moriría.	 Y	 si	 ella	 podía	 alcanzarlo,	 también	 estaría	 a	 salvo.	 Pero	 se
encontraba	todavía	a	centenares	de	metros	de	distancia	y	una	pared	de	humo	y	llamas
se	interponía	en	su	camino.	Las	lamas	estaban	avanzando	velozmente	por	la	crecida	y
reseca	hierba,	cada	una	de	cuyas	briznas	prendía	y	se	consumía	en	un	mero	instante.
El	 aire	 se	 llenó	 de	 humo	 y	 Lejos	 empezó	 a	 toser.	 El	 viento	 arrastraba	 pedazos
flotantes	 de	 vegetación	 quemada,	 ennegrecidos,	 todavía	 ardiendo.	 Cuando	 caían
sobre	la	piel	le	hacían	daño.

Hizo	 lo	único	que	podía	hacer:	 se	volvió	y	echó	a	correr:	 corrió	hacia	el	oeste,
alejándose	del	incendio,	pero	también	de	su	familia.

No	dejó	de	correr	hasta	que	llegó	a	un	denso	bosque.	Al	encontrarse	frente	a	 la
oscura	muralla	verde,	titubeó	un	instante.	Allí	acechaban	otros	peligros,	pero	seguro
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que	aquel	lugar	era	invulnerable	al	fuego.	Entró.
Acurrucada	junto	a	las	raíces	de	un	helecho,	rodeada	por	las	húmedas	frondas	que

colgaban	 de	 sus	 ramas,	 asomó	 la	 cabeza	 y	 contempló	 la	 sabana.	 El	 fuego	 todavía
recorría	 vorazmente	 la	 extensión	 de	 hierba,	 y	 el	 humo	 que	 vomitaba	 se	 arrastraba
hacia	el	denso	bosque.	Pero	aquel	pequeño	reducto	era	demasiado	denso	y	húmedo
para	correr	peligro.	Y	el	 fuego	estaba	consumiendo	 rápidamente	 su	combustible,	 al
tiempo	que	la	lluvia	empezaba	a	extinguir	las	llamas.

Muy	pronto	podría	salir	de	allí.	Se	acurrucó	para	esperar	a	que	todo	terminara.
Un	movimiento	 furtivo	 cerca	 de	 sus	 pies	 atrajo	 su	 atención.	 En	 la	 base	 de	 las

sinuosas	 raíces	 del	 helecho	 un	 escorpión	 se	movía	 con	 precisión	metálica	 hacia	 su
pie.	Sin	titubear	pero	con	cuidado	para	evitar	el	aguijón,	lo	golpeó	con	la	parte	baja
de	la	palma	de	la	mano.	Cautelosamente,	lo	recogió	con	dos	dedos	y	se	lo	llevó	a	la
boca...

Algo	 le	 golpeó	 en	 la	 espalda.	 Cayó	 de	 bruces,	 con	 un	 peso	 sobre	 sí,	 caliente,
poderoso,	 musculoso.	 De	 repente	 se	 vio	 rodeada	 de	 gritos	 y	 alaridos	 y	 empezó	 a
sentir	golpes	en	la	espalda	y	la	cabeza.

Sin	resuello,	reuniendo	todas	sus	fuerzas,	rodó	sobre	sí	misma.
Tenía	una	 figura	 esbelta	 encima.	No	era	ni	 la	mitad	de	 alto	que	 ella	y	 tenía	un

cuerpo	flaco	y	cubierto	de	pelaje	pardo	y	marrón,	brazos	largos	y	vivaces,	una	cabeza
simiesca	que	sobresalía	de	un	pecho	cónico	y	un	fino	pene	rosado	erguido	sobre	el
vientre.	 La	 lluvia	 le	 había	 humedecido	 el	 pelaje,	 que	 despedía	 un	 intenso	 aroma	 a
almizcle.	Y	sin	embargo,	erguida	allí	sobre	ella,	la	criatura...	el	hombre...	parecía	uno
de	los	suyos,	no	un	mono.

Era	un	pitecino:	un	hombre	mono,	un	hombre	chimpancé,	un	representante	de	los
primeros	homínidos,	el	pariente	lejano	de	Lejos.	Y	había	más	en	las	ramas,	sobre	ella,
bajando	de	los	árboles	como	sombras.

Se	 volvió	 para	 levantarse.	 Pero	 algo	 le	 golpeó	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 hundió	 en	 la
negrura.

Cuando	recobró	el	sentido,	estaba	tendida	de	cara	al	cuelo.	Le	dolían	el	pecho,	las
piernas	y	las	nalgas.

Estaba	rodeada	de	pitecinos.
Algunos	 de	 ellos	 se	 habían	 encaramado	 a	 los	 acayúes	 que	 los	 rodeaban	 para

recoger	fruta.	Otros	estaban	excavando	la	tierra	y	desenterrando	raíces	de	alcornoque.
Eran	 bípedos	 activos,	 que	 buscaban	 su	 comida	 en	 completo	 silencio.	 Pero,	 a
diferencia	de	ella,	eran	menudos,	hirsutos	y	de	cuello	flojo,	como	los	chimpancés.

Alguien	estaba	gritando.	Lejos	se	volvió.
Había	una	pitecina	acurrucada	en	el	suelo.	Estaba	haciendo	un	gran	esfuerzo	y	el

dolor	 arrugaba	 su	 rostro.	 Las	 ubres	 estaban	 hinchadas	 por	 la	 leche.	Con	 la	mirada
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borrosa,	Lejos	vio	que	una	pequeña	masa	sólida	emergía	de	entre	sus	nalgas:	cubierta
de	moco,	velluda,	era	 la	cabeza	de	una	cría.	Aquella	mujer	pitecina	estaba	dando	a
luz.

Otras	hembras,	su	madre,	sus	hermanas	y	sus	primas,	la	rodeaban.	Farfullando	y
ululando	suavemente,	metieron	 las	manos	entre	 las	piernas	de	 la	nueva	madre.	Con
delicadeza	movieron	al	bebé	hasta	que,	con	un	ruido	húmedo,	emergió	por	el	canal
del	parto.

La	nueva	madre	afrontaba	ahora	un	problema	a	 los	que	ningún	primate	anterior
había	 tenido	 que	 enfrentarse,	 porque	 el	 niño	 estaba	 naciendo	 orientado	 en	 sentido
contrario	a	ella.	Hoja,	una	hembra	de	los	tiempos	de	Capo,	habría	podido	ver	el	rostro
de	su	cachorro	mientras	nacía	y	habría	podido	meter	las	manos	entre	sus	piernas	para
guiar	 la	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 del	 bebé	 por	 el	 canal	 de	 salida.	 Si	 la	 pitecina	 hubiera
intentado	algo	parecido,	habría	doblado	el	 cuello	del	bebé	y	 se	habría	 arriesgado	a
lesionarle	 la	columna	vertebral,	 los	nervios	y	los	músculos.	No	podía	enfrentarse	al
parto	sola,	como	hubiera	hecho	Hoja...	pero	tampoco	tenía	que	hacerlo.

Una	vez	que	el	bebé	tuvo	las	manos	fuera,	asió	el	pelaje	de	su	madre	y	empezó	a
tirar.	Ya	era	lo	bastante	fuerte	como	para	colaborar	en	su	propio	nacimiento.

Todo	 esto	 era	 consecuencia	 del	 bipedismo.	 Los	 cuadrúpedos	 sujetaban	 sus
órganos	abdominales	con	tejido	que	colgaba	de	la	columna	vertebral.	La	pelvis	no	era
más	que	un	elemento	de	conexión	que	trasladaba	a	las	caderas	y	las	piernas	parte	de
la	presión	que	soportaba	la	columna.	Pero	si	uno	decidía	empezar	a	caminar	erguido,
la	 pelvis	 tenía	 que	 soportar	 el	 peso	 de	 los	 órganos	 abdominales	 y	 el	 peso	 de	 un
embrión	 que	 creía	 en	 su	 interior.	 Las	 pelvis	 de	 los	 pitecinos	 erguidos	 se	 habían
adaptado	rápidamente	para	convertirse	en	una	estructura	de	soporte	muy	parecida	a	la
de	los	humanos,	con	su	forma	de	cuenca.	La	abertura	central	para	el	canal	del	parto
también	había	cambiado	y	su	diámetro	 lateral	era	ahora	superior	al	 frontal,	creando
una	forma	ovalada	que	se	correspondía	a	la	del	cráneo	de	un	bebé.

El	 canal	del	parto	de	 aquella	madre	pitecina	era	más	estrecho	con	 relación	a	 la
cabeza	de	 su	 cría	que	 el	 de	 cualquier	primate	 anterior.	El	bebé	había	 entrado	en	 el
canal	de	 lado,	para	que	 su	 cabeza	pudiera	 atravesarlo.	Pero	 luego	había	 tenido	que
girar	para	que	sus	hombros	se	alinearan	con	la	dimensión	mayor	del	canal.	Algunas
veces	 el	 bebé	 terminaba	 en	 la	 posición	 más	 fácil,	 mirando	 a	 su	 madre,	 pero	 con
mayor	frecuencia	le	daba	la	espalda.

En	 el	 futuro,	 a	medida	 que	 los	 cráneos	 de	 los	 homínidos	 crecieran	 para	 alojar
cerebros	más	grandes,	 serían	necesarios	diseños	nuevos	y	más	 elaborados	de	 aquel
canal,	 de	modo	 que	 el	 bebé	 de	 Joan	Useb	 tendría	 que	 avanzar	 hacia	 la	 luz	 en	 una
complicada	 sucesión	de	giros	y	movimientos.	Pero	 incluso	 ahora,	 en	 estos	 tiempos
remotos,	 las	primeras	madres	bípedas	necesitaban	ya	la	ayuda	de	comadronas,	y	un
nuevo	tipo	de	vínculo	social	se	había	forjado	entre	las	hembras	de	pitecino.
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Finalmente	el	bebé	emergió	del	todo	y,	con	un	plaf,	cerrando	los	puños,	cayó	al
suelo	cubierto	de	hojas.	La	madre	se	dejó	caer	con	un	suspiro	de	alivio.	Una	pitecina
de	mayor	edad	recogió	al	bebé,	le	limpió	las	mucosas	de	la	boca	y	la	nariz	y	le	sopló
en	las	fosas	nasales.	Al	primer	grito	del	pequeño	e	hirsuto	bebé,	la	comadrona	lo	dejó
en	los	brazos	de	su	madre	y	se	alejó.

De	repente,	Lejos	sintió	unas	fuertes	manos	alrededor	de	los	tobillos.	Alguien	tiró
de	ella,	sintió	que	 las	hojas	y	 la	 tierra	 le	arañaban	la	espalda,	y	perdió	de	vista	a	 la
madre	y	la	cría.

La	estaban	arrastrando	por	el	suelo.	Cada	vez	que	su	cabeza	chocaba	con	una	roca
o	una	raíz,	era	una	explosión	de	dolor.	A	su	alrededor	había	gritos	y	alaridos.	Eran	los
machos,	pudo	ver,	cuyos	 rosados	genitales,	ahora	en	 reposo,	asomaban	en	el	pelaje
entre	unos	testículos	de	increíble	tamaño	que	se	rascaban	con	gesto	ausente.	Al	andar
se	movían	con	una	extraña	torpeza,	un	balanceo	de	las	caderas	que	resultaba	peculiar.

Vagamente	se	percató	de	que	 la	 llevaban	al	 interior	del	bosque.	Pero	no	parecía
tener	fuerzas	ni	deseos	de	luchar.

De	 repente,	 otro	 grupo	 de	 pitecinos,	 aullando	 furiosamente,	 emergió	 de	 la
espesura.	 Los	 machos	 que	 habían	 capturado	 a	 Lejos	 salieron	 al	 encuentro	 de	 los
recién	llegados.

Por	un	momento	hubo	un	festival	de	aullidos,	gritos	y	exhibiciones	de	fuerza.	Los
pitecinos,	con	el	pelaje	erizado,	parecieron	crecer	hasta	doblar	 su	 tamaño.	Los	más
grandes	golpeaban	y	partían	las	ramas,	arrancaban	las	hojas	de	los	árboles,	saltaban	y
golpeaban	el	suelo.	Uno	de	los	del	grupo	de	Lejos	hizo	emerger	una	inmensa	erección
rosa	que	exhibió	ante	los	intrusos.	Otro	inclinó	la	espalda	y	orinó	sobre	los	enemigos.
Y	 así	 sucesivamente.	 Fue	 algo	 cacofónico,	 asombroso,	 apestoso,	 una	 escaramuza
entre	dos	grupos	que,	a	los	ojos	de	Lejos,	eran	idénticos.

Finalmente,	los	captores	de	Lejos	lograron	poner	en	fuga	a	los	intrusos.	Todavía
excitados	 por	 la	 situación,	 empezaron	 a	 correr	 entre	 los	 árboles,	 chillando	 y
lanzándose	dentelladas	unos	a	otros.

Entonces,	 un	 poco	 más	 calmados,	 empezaron	 a	 buscar	 alimento	 en	 el	 suelo,
revolviendo	 la	hojarasca	con	sus	 largos	dedos.	Uno	de	ellos	encontró	un	pedazo	de
roca	negra,	 un	guijarro	 basáltico.	Al	 cabo	de	un	momento	 encontró	 una	 segunda	y
empezó	 a	 dar	 vueltas	 a	 la	 primera	 en	 las	 manos,	 con	 su	 lengua	 rosada	 asomando
cómicamente	entre	sus	dientes.

Finalmente	pareció	satisfecho.	Sin	apartar	 los	ojos	de	la	roca	de	basalto,	 la	dejó
en	el	suelo	y	la	sujetó	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Entonces	la	golpeó	con	la	primera.
El	 basalto	 despidió	 una	 lluvia	 de	 fragmentos,	 muchos	 de	 ellos	 tan	 pequeños	 que
apenas	 resultaban	 visibles.	 El	 pitecino	 revolvió	 la	 tierra,	 soltó	 un	 gruñido	 de
decepción,	volvió	a	coger	su	roca	y	empezó	de	nuevo	a	darle	vueltas	entre	las	manos.
Cuando	 volvió	 a	 golpearla,	 logró	 arrancarle	 una	 fina	 lasca	 negra	 del	 tamaño	 de	 su
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mano.	 El	 pitecino	 sopesó	 la	 lasca	 en	 la	mano	 y	 le	 dio	 vueltas	 entre	 el	 pulgar	 y	 el
índice	mientras	estudiaba	su	borde.

Aquel	 cuchillo	 de	 piedra	 no	 era	 más	 que	 una	 lasca	 de	 roca	 arrancada	 por	 la
fuerza.	Pero	su	 fabricación,	que	 requería	una	comprensión	de	 la	materia	prima	y	el
uso	 de	 una	 herramienta	 para	 crear	 otra,	 era	 una	 proeza	 cognitiva	 que	 hubiera	 sido
imposible	para	una	criatura	como	Capo.

El	pitecino	miró	a	Lejos.	Era	consciente	de	que	ella	estaba	despierta,	pero	a	pesar
de	ello	iba	a	empezar	a	despiezarla.

Su	brazo	se	movió	como	un	rayo.	La	lasca	de	piedra	se	hundió	en	el	hombro	de
Lejos.

La	repentina	agudeza	del	dolor	y	el	cálido	chorro	de	su	propia	sangre	sacaron	a
Lejos	de	su	pasividad.	Chilló.	El	pitecino	respondió	con	un	rugido	y	volvió	a	levantar
su	cuchillo.	Pero,	igual	que	había	aplastado	al	escorpión,	Lejos	le	golpeó	en	la	cara
con	la	base	de	la	mano.	Sintió	el	crujido	de	un	hueso	y	la	mano	se	le	llenó	de	sangre	y
moco.	El	pitecino	retrocedió,	sangrando	copiosamente.

Sobresaltados,	 los	 demás	 pitecinos	 se	 apartaron,	 lanzando	 aullidos	 de	 alarma	 y
golpeando	el	suelo	con	las	manos,	como	si	solo	entonces	se	hubieran	dado	cuenta	de
lo	fuerte	y	peligrosa	que	era	aquella	criatura	que	habían	traído	a	su	bosque.

Pero	entonces	uno	de	ellos	enseñó	los	dientes	y	empezó	a	avanzar	hacia	ella.
Lejos	 se	 obligó	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 lóbrego	 interior	 del

bosque.
Chocó	con	los	troncos	de	los	árboles,	se	le	enredaron	lianas	y	raíces	alrededor	de

las	piernas	y	se	abrió	camino	a	la	fuerza	entre	el	denso	ramaje.	Sus	largas	piernas	y
sus	 poderosos	 pulmones,	 diseñados	 para	 soportar	 horas	 de	 carrera	 en	 espacios
abiertos	y	llanos	eran	casi	inútiles	en	aquella	densa	maraña,	donde	no	podía	ni	dar	un
paso	sin	tropezar	con	algo.

Y	mientras	tanto	los	pitecinos	se	movían	como	sombras	a	su	alrededor,	aullando	y
chillando,	trepando	con	facilidad	a	los	troncos	y	las	ramas,	saltando	de	árbol	en	árbol.
Aquel	 era	 su	medio,	no	el	de	ella.	Cuando	 se	había	visto	confinada	a	 la	 sabana,	 la
especie	de	Lejos	le	había	dado	la	espalda	al	bosque,	que,	a	su	vez,	como	si	quisiera
vengarse,	 se	 había	 convertido,	 no	 en	un	 lugar	 de	 refugio	 y	 santuario	 como	antaño,
sino	de	peligro	y	claustrofobia,	poblado	por	aquellos	pitecinos	que,	como	los	espíritus
que	semejaban,	habitarían	sus	pesadillas	durante	mucho	tiempo.

Los	pitecinos	no	tardaron	en	rodearla	por	todos	lados	y	empezaron	a	aproximarse.
De	 improviso	 emergió	 a	 un	 claro,	 oscuro	 como	 un	 crepúsculo...	 donde	 un

monstruo	nuevo	se	cernió	sobre	ella,	rugiendo.	Lejos	lanzó	un	chillido	y	cayó	al	suelo
sin	remedio.

Por	una	fracción	de	segundo,	el	monstruo	se	inclinó	sobre	ella.	A	su	espalda,	se
movían	 unas	 formas	 achaparradas;	 rostros	 anchos	 se	 volvieron	 hacia	 ella,
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indiferentes,	mascando	con	las	enormes	mandíbulas.
El	 monstruo	 era	 otro	 homínido:	 otro	 pitecino,	 de	 hecho,	 una	 variedad	 muy

corpulenta.	Aquel	 gran	macho,	 con	 su	 inmenso	vientre	 redondeado,	 era	más	 alto	 y
mucho	más	corpulento	que	 las	ágiles	criaturas	que	 la	habían	capturado.	Su	postura,
incluso	cuando	estaba	erguido,	era	mucho	más	propia	de	un	simio:	espalda	inclinada,
los	 brazos	muy	 largos	 y	 las	 piernas	 dobladas.	 Su	 cabeza	 estaba	 extravagantemente
esculpida,	 con	 pómulos	 altos,	 una	 inmensa	 mandíbula	 rocosa	 llena	 de	 dientes
gastados	 y	 rotundos	 y	 una	 gran	 cresta	 ósea	 que	 recorría	 todo	 su	 cráneo	 de	 arriba
abajo.

Exhausta,	 dolorida,	 sangrando	 copiosamente	 por	 el	 hombro,	 Lejos	 se	 hizo	 un
ovillo	 en	 el	 suelo	 y	 esperó	 a	 que	 aquellos	 puños	 inmensos	 cayeran	 como	martillos
sobre	ella.	Pero	el	golpe	no	se	produjo.

Las	 criaturas	 corpulentas	 que	 había	 detrás	 del	 gran	 macho	 se	 aproximaron	 un
poco.	 Eran	 todas	 hembras,	 con	 grandes	 pechos	 sobre	 los	 vientres	 gigantescos,	 y
mientras	miraban	 fijamente	 a	 Lejos,	 atrajeron	 a	 sus	 cachorros.	 Pero	 Lejos	 vio	 que
seguían	 sentadas,	 comiendo.	 Una	 de	 ellas	 recogió	 una	 nuez,	 una	 de	 las	 que	 Lejos
habría	tenido	que	abrir	utilizando	una	roca,	se	la	puso	entre	los	dientes	y	la	partió	con
facilidad.	A	continuación	empezó	a	comérsela,	con	cáscara	y	todo.

Pero	 entonces	 los	 flacos	 pitecinos	 irrumpieron	 en	 el	 claro.	 Al	 ver	 a	 Tripón
frenaron	en	 seco	y	 tropezaron	unos	 sobre	otros	como	payasos	de	circo.	Al	 instante
empezaron	 a	 realizar	 una	 exhibición	 de	 fuerza,	 caminado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 el
pelaje	erecto,	golpeando	el	suelo	y	arrojando	ramitas	y	trozos	de	excrementos	secos	a
su	nuevo	adversario.

Tripón	 respondió	 con	 un	 gruñido.	 Lo	 cierto	 era	 que	 aquel	 hombre-gorila	 era
vegetariano.	La	baja	 calidad	de	 su	dieta	 lo	obligaba	 a	pasar	 la	mayor	parte	 del	 día
sentado,	mientras	 su	 enorme	 estómago	 procesaba	 el	 alimento.	 Pero	 aquel	 inmenso
coloso,	con	su	poderosa	dentadura,	su	forma	cubierta	de	músculos	y	un	harén	entero	a
su	disposición,	 inspiraba	mucho	más	respeto	que	los	flacos	pitecinos.	Con	un	golpe
que	hizo	temblar	la	tierra	y	bamboleando	su	inmenso	vientre,	se	puso	a	cuatro	patas.
Empezó	 a	 caminar	 adelante	 y	 atrás	 por	 los	 confines	 de	 su	 pequeño	 dominio,	 erizó
también	el	pelaje	y	desafió	con	un	rugido	a	aquellos	impertinentes.

Los	pitecinos	retrocedieron	entre	gritos	de	frustración.
Lejos	 se	 apartó	 a	 hurtadillas	 y	 se	 adentró	 aún	 más	 en	 el	 aparentemente

interminable	bosque.	Esta	vez,	nadie	la	siguió.
No	 veía	 el	 Sol,	 no	 directamente.	 Solo	 contaba	 con	 los	 dispersos	 haces	 de	 luz

teñida	de	verde	para	alumbrarle	el	camino.	Perdió	la	noción	del	tiempo	y	del	espacio
mientras	avanzaba	por	el	bosque.	Una	costra	se	formó	sobre	la	herida	de	su	hombro,
pero	siguió	sangrando.	El	golpe	que	el	pitecino	le	había	dado	en	la	cabeza	todavía	le
dolía,	y	su	pecho	y	su	espalda	eran	sendas	masas	de	moratones.	La	consternación	y	el

www.lectulandia.com	-	Página	253



pesar	 por	 la	 desaparición	 de	 su	 madre	 y	 del	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 que	 había
conformado	todo	su	mundo	estaban	empezando	a	abrumarla.

La	fatiga	se	apoderó	lentamente	de	ella.
Al	fin,	tropezó	en	una	raíz.	Cayó	a	los	pies	de	un	helecho,	sobre	un	suelo	blando

de	marga	cubierta	de	frondas.
Trató	de	incorporarse,	pero	sus	brazos	parecían	haber	perdido	toda	la	fuerza.	Se

puso	 a	 cuatro	patas,	 pero	 el	mundo	 empezó	 a	perder	 el	 color.	El	 tupido	verdor	del
follaje	se	volvió	grisáceo.	Entonces,	el	 suelo	pareció	 inclinarse,	 se	 levantó	hacia	su
cabeza	y	le	propinó	un	fuerte	golpe	en	la	cara.

La	tierra	estaba	fresca	en	su	mejilla.	Cerró	los	ojos.	El	dolor	de	sus	moratones	y
cortes	 pareció	 disolverse	 y	 se	 perdió	 en	 la	 distancia	 como	 los	 truenos	 de	 una
tormenta.	Un	clamor,	monótono	y	ruidoso,	pero	de	algún	modo	reconfortante,	 llenó
su	cabeza.	Se	dejó	sumergir	en	aquel	sonido.

La	 gran	 divergencia	 a	 partir	 de	 los	 chimpancés	 se	 había	 producido	 después	 de
Capo.	Las	nuevas	especies	de	simios	que	habían	aparecido	eran	homínidos,	esto	es,
criaturas	más	próximas	a	los	humanos	que	a	los	chimpancés	y	los	gorilas.

En	el	gran	drama	de	la	evolución	de	los	homínidos,	aprender	a	caminar	erguidos
había	 sido	 la	 parte	 fácil.	Millones	 de	 años	 trepando	 a	 los	 árboles	 como	 simios	 se
habían	encargado	de	ello.	Cuando	los	descendientes	de	Capo	se	habían	adaptado	a	su
nueva	vida	en	 la	frontera	entre	el	bosque	y	 la	sabana,	el	avance	hacia	el	bipedismo
había	 requerido	 de	 ellos	 menor	 reorganización	 corporal	 que	 el	 regreso	 al
cuadrupedismo.

Sus	 pies,	 que	 ya	 no	 tenían	 que	 seguir	 asiendo	 ramas	 en	 ángulos	 agudos,
experimentaron	 una	 simplificación	 que	 los	 convirtió	 en	 superficies	 planas	 y
almohadilladas	con	muchísima	menos	flexibilidad.	Sus	dedos	perdieron	movilidad	y
sensibilidad,	pero	el	aumento	de	la	capacidad	de	absorción	les	permitió	recorrer	a	pie
grandes	extensiones	sin	sufrir	daños.	Las	articulaciones	de	 las	rodillas	y	 los	muslos
evolucionaron	para	soportar	el	peso	de	una	criatura	erguida.	La	columna	vertebral	se
hizo	 más	 larga	 y	 curva,	 de	 modo	 que	 el	 centro	 de	 gravedad	 se	 adelantó	 y	 quedó
situado	ahora	sobre	los	pies	y	en	las	líneas	centrales	del	cuerpo.	Aparecieron	nuevas	y
especializadas	 caderas,	 un	 diseño	 que	 permitía	 levantar	 una	 pierna	 del	 suelo	 sin
perder	el	equilibrio,	como	 le	ocurría	a	 los	chimpancés,	y	de	este	modo	caminar	sin
balanceos.	Las	manos	ya	no	tenían	que	compartir	la	capacidad	de	manipulación	con
la	de	apoyo,	así	que	se	volvieron	más	flexibles:	los	nudillos	se	volvieron	más	finos	y
los	 pulgares	 quedaron	 liberados	 para	 maniobras	 más	 complejas	 y	 delicadas.	 Con
relación	 a	 su	 peso,	 perdieron	 fuerza	 ahora	 que	 no	 tenían	 que	 estar	 constantemente
trepando	a	los	árboles.

El	bipedismo	ayudó	a	 los	nuevos	simios	de	 la	sabana,	permitiéndoles	recorrer	a
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pie	 o	 a	 la	 carrera	 las	 grandes	 distancias	 que	 separaban	 las	 fuentes	 de	 alimento	 y
abrigo	y	alcanzar	frutos	y	bayas	situados	a	mayor	altura.	Con	el	paso	del	tiempo,	se
irguieron	cada	vez	más	y	ganaron	en	estatura,	sucumbiendo	a	 las	mismas	presiones
que	habían	dado	forma	a	las	jirafas.	El	bipedismo	era	una	ventaja	tan	importante,	de
hecho,	 que	 había	 evolucionado	 de	 forma	 independiente	 en	 otros	 linajes	 de	 simios,
aunque	 todos	 estos	 se	 extinguirían	 mucho	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los	 auténticos
humanos.

Los	 gráciles	 y	 esbeltos	 pitecinos	 que	 habían	 perseguido	 a	 Lejos	 eran	 como
chimpancés	erguidos.	Más,	de	hecho,	que	Capo	o	cualquier	simio.	Pero	tenían	cabeza
de	 simio,	 de	 morro	 protuberante,	 pequeñas	 cavidades	 cerebrales	 y	 fosas	 nasales
achatadas.	Su	postura,	aun	cuando	caminaban	erguidos,	era	inclinada,	con	la	cabeza
hacia	delante,	y	tenían	brazos	tan	largos	que	las	manos	casi	les	llegaban	a	las	rodillas.
Al	caminar	tenían	que	utilizar	más	pasos	que	Lejos	para	recorrer	una	misma	distancia
y	no	podían	moverse	tan	deprisa	como	ella.	Pero	en	las	distancias	cortas	por	las	que
solían	moverse	eran	más	eficaces	y	eficientes.

Se	habían	quedado	en	el	lindero	del	bosque.	Pero	habían	aprendido	a	explotar	los
recursos	 de	 la	 sabana:	 en	 especial	 los	 cadáveres	 de	 los	 grandes	 herbívoros	 que
capturaban	 los	 depredadores.	 Cuando	 se	 presentaba	 la	 oportunidad,	 salían	 de	 los
bosques,	 corrían	 hasta	 alguna	 de	 estas	 carcasas	 con	 sus	 sencillas	 herramientas	 de
piedra	en	la	mano	y	cortaban	tendones	y	ligamentos.	Los	miembros	robados	podían
arrastrarse	 con	 rapidez	 a	 la	 seguridad	 del	 bosque,	 donde	 serían	 troceados	 y
consumidos,	 y	 los	 percutores	 podían	 utilizarse	 para	 quebrar	 los	 huesos	 restantes	 y
extraer	el	tuétano.

Todo	esto	desencadenaba	una	selección	basada	en	la	inteligencia.	Los	homínidos
carecían	de	 los	dientes	de	 las	hienas	o	 los	picos	de	 las	 aves	de	carroña.	Si	querían
tener	 éxito	 en	 su	 saqueo,	 necesitaban	 mejores	 herramientas	 que	 los	 rudimentarios
aperos	de	Capo.	Entretanto,	sus	cuerpos	se	habían	adaptado	mejor	al	procesamiento
de	 la	 carne.	Muchas	 especies	 de	 pitecinos	 poseían	 dientes	 capaces	 de	 desgarrar	 la
carne	 cruda	 y	 un	 sistema	 digestivo	 más	 eficiente,	 capaz	 de	 tolerar	 una	 dieta
semejante.

Sin	 embargo,	 seguían	 siendo	 carroñeros	 marginales,	 situados	 en	 los	 últimos
peldaños	de	 la	 jerarquía	de	 los	 carnívoros;	 tenían	que	 esperar	 su	 turno,	 después	de
que	los	leones,	las	hienas	y	los	buitres	hubieran	cogido	lo	que	querían	de	las	presas
más	 grandes.	 Y	 ni	 esto,	 ni	 sus	 rudimentarias	 partidas	 de	 caza,	 eran	 las	 únicas
presiones	que	tenían	que	soportar	los	simios	de	la	sabana.

La	sabana	era	un	infierno	poblado	por	depredadores.	Los	leopardos	y	los	osos	de
los	bosques	ya	eran	malos	en	su	momento.	Pero	en	la	sabana	había	enormes	hienas,
tigres	de	dientes	de	sable	y	perros	grandes	como	lobos.	Cuando	salieron	a	ciegas	de
sus	bosques,	los	homínidos,	pequeños,	lentos	y	sin	defensas,	habían	sido	presa	fácil
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para	aquellas	criaturas.	Pronto,	algunos	de	aquellos	depredadores,	como	los	dinofelis,
se	habían	especializado	en	ellos.

Era	 un	 desgaste	 implacable,	 una	 presión	 incesante.	 Pero	 los	 homínidos
respondieron	 a	 ella.	 Aprendieron	 a	 comprender	 el	 comportamiento	 de	 los
depredadores	y	a	buscar	refugios	eficaces.	Aprendieron	a	cooperar	entre	sí,	a	buscar
la	 fuerza	 que	 proporcionaba	 la	 unión	 y	 a	 utilizar	 herramientas	 para	 repeler	 a	 los
atacantes.	 Hasta	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje	 fue	 fruto,	 al	 menos	 en	 parte,	 de	 estas
presiones,	pues	los	gritos	de	alarma	especializados	que	databan	de	los	tiempos	de	los
bosques	de	los	notharcus	se	metamorfosearon	lentamente	en	palabras	más	flexibles.

La	sabana	moldeó	a	los	homínidos.	Pero	seguían	sin	ser	cazadores	sino	cazados.
Los	pitecinos	tenían	sus	limitaciones.	Necesitaban	la	protección	de	los	bosques	en

los	que	tenían	su	base,	porque	no	estaban	preparados	para	soportar	grandes	períodos
de	tiempo	al	raso.	Y	estaban	atados	a	los	ríos,	lagos	y	marismas,	porque	sus	cuerpos
poseían	pocas	reservas	grasas	y	no	podían	soportar	mucho	tiempo	lejos	del	agua.

Pero,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	y	el	clima	y	la	gama	de	hábitats	de	África
fluctuaban,	los	medios	forestales	que	preferían	los	pitecinos	se	habían	propagado:	en
una	 tierra	 salpicada	 de	 bosques	 pequeños,	 las	 fronteras	 eran	 muy	 abundantes.	 La
forma	del	pitecino	había	demostrado	eficiencia	y	resistencia	y	se	había	producido	una
gran	inflación	de	eventos	evolutivos,	una	radiación	de	hombres-simio.

La	robusta	gente-gorila	había	abandonado	la	aventura	de	los	linderos	del	bosque	y
se	había	adentrado	en	las	profundidades	del	follaje.	Allí	habían	empezado	a	explotar
una	fuente	de	alimento	para	la	que	había	poca	competencia:	las	hojas,	la	corteza	y	la
fruta	poco	madura	que	los	demás	homínidos	eran	incapaces	de	digerir,	y	las	semillas
y	frutos	demasiado	duros	para	que	los	abrieran.	Para	adaptarse	a	aquel	estilo	de	vida
habían	 desarrollado,	 al	 igual	 que	 los	 barrigones	 y	 los	 gigantopitecinos	 de	 antaño,
enormes	 estómagos	 capaces	 de	 procesar	 comida	 de	 baja	 calidad	 y	 cráneos
poderosamente	 reforzados,	 capaces	 de	 impulsar	 aquellas	 colosales	mandíbulas	 con
sus	dientes	como	piedras	de	amolar.

Su	vida	social	también	había	cambiado.	En	el	bosque	siempre	había	un	suministro
de	 hojas	 y	 corteza	 disponible	 y	 grupos	 enteros	 de	 hembras	 se	 instalaban	 en
bosquecillos	para	vivir.	Los	machos	se	volvieron	criaturas	solitarias,	que	trataban	de
mantener	 el	 control	 sobre	 todas	 las	 hembras	 de	 un	 territorio	 concreto.	 Así	 se
volvieron	más	grandes	que	ellas	y	empezaron	a	potenciar	la	fuerza	bruta	por	encima
de	 todo,	porque	era	 lo	único	que	garantizaba	que	pudieran	defender	 sus	harenes	de
otros.

La	 especie	 de	 los	 hombres-gorila	 era	 una	 de	 las	 menos	 inteligentes	 entre	 los
homínidos	de	su	tiempo.	Sus	grandes	estómagos	consumían	demasiada	energía:	para
equilibrar	el	presupuesto,	su	cuerpo,	en	el	curso	de	su	adaptación,	había	 tenido	que
hacer	sacrificios	en	todo	lo	demás.	La	inteligencia	no	era	esencial	en	los	harenes	de	la
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tenue	y	estable	 tiniebla	de	 las	profundidades	boscosas,	así	que	 los	grandes	cerebros
de	 primate	 de	 los	 hombres-gorila,	 demasiado	 costosos	 en	 términos	 de	 sangre	 y
energía,	habían	menguado.

Asimismo,	como	cada	hombre-gorila	tenía	asegurado	el	acceso	a	sus	hembras,	sus
testículos	eran	de	pequeño	tamaño.	Por	comparación,	los	flacos	hombres-chimpancé
tenían	 que	 aparearse	 siempre	 que	 podían,	 así	 que	 contaban	 con	 enormes	 genitales
oscilantes,	que	exhibían	a	la	mínima	ocasión,	capaces	de	generar	auténticos	océanos
de	esperma.

Entre	 aquellos	 dos	 tipos	 básicos	 de	 pitecino,	 los	 gráciles	 hombres-chimpancé	 y
los	 robustos	hombres-gorila,	había	numerosas	variantes.	Algunas	de	ellas	se	habían
decantado	 por	 el	 bipedismo.	 Otras	 habían	 renunciado	 casi	 del	 todo	 a	 él.	 Algunos
chimpancés	 eran	más	 inteligentes	 que	 otros,	 y	 algunos	 gorilas,	más	 tontos	 que	 los
demás.	 Había	 criaturas	 parecidas	 a	 chimpancés	 que	 utilizaban	 herramientas	menos
avanzadas	que	las	de	Capo	y	especies	más	próximas	a	los	gorilas	cuyas	herramientas
eran	más	 sofisticadas	 que	 las	 lascas	 de	 piedra	 de	 los	 gráciles	 pitecinos.	 Los	 había
grandes	 y	 pequeños,	 furtivos	 y	 corredores,	 pigmeos	 y	 gigantescos,	 esbeltos
omnívoros	 y	 herbívoros	 con	 dientes	 como	 pilares.	 Había	 criaturas	 con	 rostros
protuberantes,	como	los	de	los	chimpancés,	y	otras	de	rasgos	delicados	y	planos,	casi
humanos.	Y	había	numerosos	cruces	entre	 las	diferentes	especies,	una	proliferación
de	 subespecies	 e	 híbridos,	 que	 ornamentaba	 el	 carnaval	 de	 las	 posibilidades	 de	 lo
homínido.

Los	 paleontólogos	 del	 futuro,	 desconcertados	 al	 tratar	 de	 resolver	 este
rompecabezas	 de	 diversidad	 por	medio	 de	 fósiles	 fragmentarios	 y	 útiles	 de	 piedra,
elaborarían	 complicados	 árboles	 familiares	 y	 nomenclaturas,	 bautizando	 a	 sus
imaginarias	 especies	 como	 Kenyanthropus	 platypos,	 u	 Orrorin	 tugenesis,	 o
Australopithecus	 ghardi,	 africanus,	 afarensis,	 baherighazali,	 anamensis,	 o
Ardipithecus	 ramidus,	 o	 Paranthropus	 robustus,	 boisei,	 aethiopicus;	 u	 Homo
habilis...	 Pero	 pocos	 de	 aquellos	 nombres	 reflejarían	 la	 realidad.	 Y,	 además,	 los
límites	 entre	 aquellas	 categorías	 de	 criaturas	 eran	 muy	 poco	 precisos.	 Allá	 en	 el
mundo	real,	por	supuesto,	estas	etiquetas	no	importaban;	todos	ellos	no	eran	más	que
individuos	 que	 luchaban	 por	 sobrevivir	 y	 engendrar	 descendencia,	 como	 siempre
había	sido.

La	mayoría	 de	 esta	 diversidad	 se	 perdería	 con	 el	 tiempo,	 y	 sus	 pobres	 huesos
serían	 engullidos	 por	 la	 sempiterna	 voracidad	 de	 los	 bosques.	 Ningún	 humano
llegaría	a	saber	cómo	había	sido	vivir	en	un	mundo	así,	atestado	de	gente	de	tantos
tipos	 diferentes.	 Era	 un	 burbujeante	 fermento	 evolutivo,	 formado	 por	 las
numerosísimas	 especies	 que	 se	 desgranaban	 de	 una	 tipología	 básica	 que	 había
demostrado	su	excelencia.

Pero	entre	aquella	miríada	de	especies,	ni	una	sola	tenía	futuro,	porque	todas	ellas
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se	 habían	 aferrado	 al	 bosque.	 Los	 dedos	 de	 sus	 manos	 y	 sus	 pies	 seguían	 siendo
largos	 y	 curvos	 para	 poder	 asirse	 a	 los	 troncos	 de	 los	 árboles	 y	 sus	 piernas
representaban	un	peculiar	compromiso	entre	las	de	los	trepadores	cuadrúpedos	y	los
bípedos.	 Cuando	 llegaba	 la	 noche,	 incluso	 hacían	 sus	 nidos	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles,	como	sus	antepasados	mucho	tiempo	atrás.	Y	sus	cerebros	no	habían	llegado
a	 desarrollarse	 mucho	 más	 que	 los	 de	 Capo	 y	 su	 especie,	 o	 sus	 ancestrales
antepasados,	 los	 chimpancés,	 porque	 su	 dieta,	 de	 baja	 calidad,	 no	 permitía	 nada
mejor.

Durante	 cuatro	 millones	 de	 años,	 los	 pitecinos	 habían	 sido	 un	 florecimiento
amplio,	 diverso	 y	 triunfante	 de	 la	 familia	 de	 los	 homínidos.	Antaño,	 de	 hecho,	 los
únicos	homínidos	del	mundo	habían	sido	hombres-simio.	Pero	el	tiempo	de	cambios
significativos	 había	 pasado.	 Se	 habían	 dejado	 seducir	 por	 el	 abrigo	 y	 la	 protección
que	les	ofrecía	el	bosque	y	esto	les	había	arrebatado	muchas	posibilidades.	El	futuro
estaba	ahora	en	manos	de	otro	grupo	de	homínidos	—descendientes	a	su	vez	de	los
pitecinos—	pero	que,	a	diferencia	de	estos,	había	dado	el	paso	decisivo	de	alejarse	de
los	bosques.

El	futuro	estaba	ahora	en	manos	de	Lejos.

III

De	mala	gana,	abrió	los	ojos.	Vio	un	suelo	polvoriento	que	se	extendía	inclinado
bajo	su	cara.	Cuando	levantó	la	mirada,	sus	ojos	se	fijaron	en	los	rayos	de	luz	que	se
filtraban	entre	los	apiñados	troncos	de	los	árboles.

Apoyándose	en	el	suelo,	levantó	el	cuerpo	del	suelo.	Tenía	los	pechos	y	la	herida
del	hombro	manchados	de	hojas	y	tierra.	Agarrándose	al	tronco	de	un	árbol,	se	puso
en	pie	y	permaneció	inmóvil	hasta	que	los	furiosos	latidos	de	su	corazón	empezaron	a
remitir.	Entonces	echó	a	andar,	con	paso	tambaleante,	por	el	bosque,	en	dirección	a	la
luz.

Cuando	salió	era	de	día.	Levantó	la	mano	para	protegerse	los	ojos	de	un	sol	bajo	y
rojizo.	La	tierra	estaba	agostada,	la	hierba	ennegrecida,	la	tierra	apelmazada	y	reseca.
Pero	más	 allá	 de	 una	 loma	 baja	 le	 pareció	 ver	 el	 destello	 del	 agua:	 un	 arroyo	 que
descendía	sinuoso	de	unas	colinas	erosionadas	a	cierta	distancia.

No	conocía	aquel	lugar.	Había	atravesado	el	bosquecillo	en	línea	recta,	de	este	a
oeste.

Empezó	a	avanzar	cautelosamente.	La	 tierra	carbonizada	 todavía	estaba	caliente
—aquí	y	allá	había	árboles	quemados	que	seguían	echando	humo—	y	las	briznas	de
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hierba	 resecas	 le	 lastimaban	 los	 pies.	 Sus	 pies,	 sucios	 ya	 tras	 su	 recorrido	 por	 el
bosque,	no	tardaron	en	estar	cubiertos	de	mugre.

Pero	consiguió	llegar	al	agua.	El	arroyo	era	transparente	y	su	corriente	discurría
con	viveza	sobre	un	lecho	de	redondeados	guijarros	volcánicos	y	sobre	su	superficie
flotaban	 todavía	 restos	 de	 vegetación	 ennegrecida.	 Metió	 las	 manos	 y	 bebió	 con
avidez.	El	agua	 limpió	el	polvo	y	 la	sangre	seca	de	su	piel,	y	 la	duradera	peste	del
humo	de	su	nariz	y	su	garganta	empezó	a	disiparse.

Y	entonces	escuchó	una	 llamada.	Una	voz.	Una	palabra.	Pero	no	era	una	de	 las
palabras	que	conocía.

Salió	arrastrándose	del	agua	y	se	tendió	de	bruces	tras	una	roca	erosionada.	En	su
mundo,	 los	 desconocidos	 equivalían	 a	 malas	 noticias.	 Al	 igual	 que	 sus	 parientes
pitecinos,	la	gente	era	intensamente	xenófoba.

Había	 un	 hombre	 arrodillado,	 explorando	 con	 destreza	 el	 suelo	 chamuscado	 en
busca	de	cualquier	cosa	que	el	incendio	hubiera	dejado.	Era	joven,	tenía	la	piel	suave
y	el	pelo	tupido.

Levantó	 un	 lagarto	 ennegrecido,	 tieso	 e	 inmóvil.	 Con	 una	 especie	 de	 piedra
tallada	—cuya	forma	le	era	desconocida	a	Lejos—	le	arrancó	la	piel	quemada	hasta
desenterrar	un	pedazo	de	carne	rosada,	que	engulló	rápidamente.	Luego	encontró	una
serpiente,	una	culebra,	que	el	fuego	había	dejado	completamente	rígida.	Aunque	trató
de	quitarle	la	piel	quemada,	estaba	demasiado	dura,	así	que	acabó	tirándola.

Entonces	encontró	un	auténtico	tesoro.	Era	una	tortuga,	que	se	había	cocinado	en
su	 propio	 caparazón.	 La	 recogió	 y,	 mascullando	 para	 sí,	 empezó	 a	 darle	 vueltas.
Cogió	 su	 herramienta	—era	 una	 lasca	 de	 piedra,	 pero	 triangular,	 con	 las	 dos	 caras
talladas	y	un	borde	afilado	que	la	rodeaba	por	completo—	y	la	introdujo	en	el	agujero
de	la	cabeza.	Con	un	poco	de	esfuerzo,	consiguió	abrir	el	caparazón	y	al	poco	tiempo
estaba	 utilizando	 su	 herramienta	 para	 cortar	 la	 carne.	 Las	 tortugas	 eran	 una	 de	 las
presas	 favoritas	 de	 los	 cazadores	 pitecinos.	 Eran	 uno	 de	 los	 pocos	 animales	 de	 la
sabana	que	eran	más	pequeñas	y	lentas	que	ellos	y	su	hábito	de	enterrarse	en	el	suelo
no	les	servía	de	nada	contra	animales	inteligentes	que	podían	desenterrarlas	con	palos
y	poseían	herramientas	capaces	de	abrir	caparazones	que	desafiaban	los	dientes	de	los
leones	y	las	hienas.

El	 hacha	 de	 piedra	 del	 hombre	 tenía	 a	 Lejos	 fascinada.	 Con	 su	 borde
delicadamente	recortado	y	sus	dos	caras	 talladas,	superaba	con	mucho	a	 las	piedras
de	 su	 pueblo	 y	 las	 lascas	 de	 los	 pitecinos.	 Pero,	 a	 un	 nivel	 profundo,	 somático,
comprendió	 al	 instante	 su	 funcionamiento.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 alargar	 la	mano	 y
coger	aquella	lágrima	de	piedra	para	probarla.

A	partir	de	ahora,	 siempre	asociaría	a	aquel	 joven	con	 la	herramienta	de	piedra
que	con	tanta	destreza	manejaba.	Para	ella	sería	Hacha.

De	repente,	Hacha	levantó	la	vista	y	miró	a	Lejos	a	los	ojos.
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Ella	trató	de	esconderse	detrás	de	su	piedra.	Pero	era	demasiado	tarde.
El	joven	gruñó,	dejó	caer	la	tortuga	—el	caparazón	rebotó	varias	veces	en	el	suelo

cubierto	de	hollín—	y	levantó	su	hacha	de	piedra.
Lejos	no	tenía	a	donde	ir.	Se	levantó.	La	mirada	del	joven	recorrió	su	cuerpo,	la

espalda	y	las	nalgas	todavía	mojadas	por	el	agua	del	arroyo.	Bajo	el	hacha	y	le	sonrió.
Entonces	recogió	la	tortuga	y	reanudó	la	tarea	de	sacarla	de	su	caparazón.

Unos	gritos	llegaron	flotando	desde	la	distancia.
Lejos	vio	más	gente,	gente	como	ella,	adultos	y	niños,	formas	esbeltas	y	erguidas

que	se	movían	como	sombras	por	la	llanura	cubierta	de	cenizas.	Estaban	explorando
un	 bosque	 en	 miniatura	 de	 formas	 ennegrecidas	 y	 retorcidas.	 Era	 una	 manada	 de
jóvenes	 antílopes	 que	 estaba	 dando	 a	 luz	 cuando	 estalló	 la	 tormenta.	 Muchas	 de
aquellas	 desgraciadas	 criaturas,	 que	 todavía	 estaban	 recobrándose	 del	 parto,	 habían
sido	 incapaces	 de	 escapar	 a	 las	 llamas.	 En	 aquel	 momento,	 la	 gente	 estaba
despiezando	su	hallazgo	con	sus	maravillosas	hachas	de	piedra	y,	a	pesar	de	lo	lejos
que	 se	 encontraban,	 el	 delicioso	 aroma	 de	 la	 carne	 cocinada	 se	 arrastró	 hasta	 ella.
Hacha	dejó	caer	la	tortuga	y	corrió	hacia	los	suyos.

Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 desgarrada	 entre	 la	 cautela	 y	 el	 hambre	 feroz	 que
sentía,	Lejos	echó	a	correr	tras	él.

Cuando	 la	 noche	 empezó	 a	 aproximarse,	 la	 gente	 se	 reunió	 en	 una	 hondonada
rocosa,	que	les	ofrecería	alguna	protección	frente	a	los	depredadores	nocturnos.

Lejos,	sin	ningún	sitio	mejor	al	que	ir,	los	siguió.

No	podía	pasar	una	noche	sola,	eso	lo	sabía.	Incluso	ahora,	podía	sentir	cómo	la
seguían	los	ojos	amarillos,	unos	ojos	que	sabían	que	era	una	extraña	en	aquel	grupo,
que	no	disfrutaba	por	completo	de	su	protección,	que	era	un	objetivo	potencial,	como
los	viejos,	los	muy	jóvenes	o	los	tullidos.

La	gente	no	la	echó.	Tampoco	es	que	le	dieran	exactamente	la	bienvenida.	Pero
cuando	se	acurrucó	en	un	rincón	de	la	hondonada	con	un	pedazo	de	carne	que	había
conseguido	robar	de	una	de	las	carcasas	calcinadas,	toleraron	su	presencia.

Observó	a	un	hombre	que	estaba	partiendo	un	trozo	de	roca.	Era	un	hombre	viejo,
casi	en	la	cincuentena,	y	muy	flaco,	con	un	ojo	casi	cerrado	por	una	fea	cicatriz.	Dos
pequeños,	 un	 niño	 y	 una	 niña,	 se	 sentaban	 a	 sus	 pies.	No	mucho	más	 jóvenes	 que
Lejos,	 observaban	 lo	 que	 Cara-cortada	 estaba	 haciendo	 y,	 con	 grandes	 rocas
torpemente	 empuñadas	 en	 sus	 pequeñas	 manos,	 trataban	 de	 imitarlo.	 La	 chica	 se
golpeó	el	pulgar	y	soltó	un	chillido	de	dolor.	Cara-cortada,	sin	decir	nada,	le	quitó	la
roca,	 le	 dio	 la	 vuelta	 y,	 sujetando	 sus	 manos,	 le	 enseñó	 cómo	 cogerla	 con	 más
eficacia.	Pero	cuando	el	chico	lo	vio,	se	puso	celoso	y	dio	un	pellizco	a	la	chica	que
le	hizo	soltar	la	roca.	«¡Yo,	yo!”

Mientras	 caía	 la	 oscuridad,	muchos	de	 ellos	 empezaron	 a	 rascarse	y	 acariciarse
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suavemente	y	sin	palabras,	el	hábito	que	habían	 traído	consigo	de	 los	bosques.	Las
madres	acariciaban	a	los	niños,	los	hombres	y	las	mujeres	llevaban	a	cabo	silenciosas
maniobras	políticas	en	 las	que	se	cimentaban	alianzas	y	se	reforzaban	jerarquías.	A
veces,	las	caricias	daban	paso	a	ruidosas	sesiones	de	sexo.

Lejos,	 la	 extraña,	 estaba	 excluida	 de	 todo	 aquello.	 Pero	 mientras	 se	 iba
sumergiendo	 en	 el	 sueño,	 exhausta	 y	 dolorida,	 era	 consciente	 de	 que	 los	 ojos	 de
Hacha	estaban	sobre	ella.

Cuando	despertó,	el	cielo	sobre	la	hondonada	era	ya	muy	luminoso.
Todos	se	habían	ido,	dejando	algunos	restos	de	comida,	excrementos	de	niños	y

húmedas	marcas	de	orina.
Tenía	 que	 levantarse	 rápidamente.	 Las	magulladuras	 de	 su	 espalda	 y	 su	 pecho

parecían	 haberse	 consolidado	 en	 una	 única	 masa	 de	 dolor.	 Pero	 su	 joven	 cuerpo
estaba	reparando	ya	los	daños	sufridos	el	día	antes	y	tenía	la	cabeza	despejada.	Salió
corriendo	a	la	luz.

La	 gente	 se	 había	 dirigido	 al	 norte,	 hacia	 un	 lago.	 Eran	 sombras	 esbeltas	 que
caminaban	 con	 un	 objetivo	 concreto,	 borrosos	 sus	 perfiles	 por	 culpa	 de	 la	 calima.
Corrió	tras	ellos.

La	orilla	del	lago	estaba	abarrotada.	Lejos	distinguió	muchas	especies	diferentes
de	 elefantes,	 rinocerontes,	 caballos,	 jirafas,	 búfalos,	 ciervos,	 antílopes,	 gacelas	 e
incluso	 avestruces.	 En	 el	 agua	 había	 cocodrilos	 y	 tortugas	 y	 las	 aves	 batían
ruidosamente	las	alas	sobre	ella.	Los	herbívoros	gigantes,	que	se	habían	concentrado
alrededor	de	la	orilla	habían	devastado	el	lugar.	Desde	la	arena	fangosa,	sus	avenidas,
claramente	delimitadas,	partían	en	todas	direcciones.	En	el	terreno	firme	que	rodeaba
el	lago	no	creía	otra	cosa	que	unas	pocas	especies	de	plantas	cuyo	sabor	no	gustaba	a
los	 elefantes	 y	 rinocerontes	 y	 que	 eran	 capaces	 de	 recuperarse	 muy	 rápidamente
cuando	las	pisoteaban.

La	 gente	 se	 aproximó	 al	 agua.	 Escogieron	 un	 lugar	 cerca	 de	 una	 manada	 de
elefantes.	Todo	el	mundo	sabía	que	los	depredadores	evitaban	a	 los	elefantes.	Estos
ignoraron	 a	 la	 gente	 y	 siguieron	 enfrascados	 en	 sus	 propios	 y	 complicado	 asuntos.
Algunos	 de	 ellos	 habían	 entrado	 en	 el	 agua	 y	 estaban	 chapoteando	 y	 jugando
ruidosamente.	 Las	 hembras,	 reunidas	 en	 grupos,	 emitían	 rugidos	 misteriosos,
mientras	los	machos	proferían	sus	berridos	y	entrechocaban	sus	inmensos	colmillos.
Aquellos	animales	colosales,	los	arquitectos	del	paisaje,	eran	bloques	de	musculatura
y	potencia,	dotados	a	su	vez	de	una	regia	y	morosa	elegancia.

La	mayoría	de	las	mujeres	estaba	jugando	a	la	orilla	del	agua.	Lejos	vio	que	una
de	ellas	había	encontrado	el	nido	de	una	tortuga	de	agua	dulce.	Los	huesos	alargados
fueron	 extraídos	 con	 rapidez	 y	 su	 contenido	 devorado.	 Otras	 mujeres	 estaban
recogiendo	 los	 crustáceos	 que	 crecían	 en	 abundancia	 en	 los	 bajíos,	 especialmente
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cangrejos	de	agua	dulce.
Lejos	 vio	 que	Hacha,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 hombres,	 se	 había	metido	 en	 el

agua.	 Llevaba	 una	 lanza	 de	 madera	 y	 estaba	 erguido	 y	 muy	 quieto,	 con	 los	 ojos
clavados	en	la	brillante	superficie	del	agua.	Al	cabo	de	unos	segundos	hundió	el	arma
con	 un	 poderos	 chapoteo,	 y	 cuando	 la	 sacó	 del	 agua,	 había	 un	 pez	 limpiamente
arponeado,	sacudiendo	su	cuerpo	de	color	plata.	Hacha	lanzó	un	grito	de	triunfo,	sacó
el	 pez	 de	 la	 lanza	 y	 lo	 arrojó	 a	 la	 orilla.	 Otro	 hombre,	 a	 cierta	 distancia,	 estaba
avanzando	 a	 hurtadillas	 sobre	 un	 ave	 acuática	 que	 flotaba	 complaciente	 en	 la
superficie.	El	 hombre	 saltó	pero	 el	 ave	 consiguió	 esquivarlo	 entre	mucho	 chapoteo
cómico,	gritos	y	graznidos.

Lejos	se	unió	a	las	mujeres.
Al	poco	rato,	encontró	un	límulo	que	reptaba	muy	tieso	por	un	canal	de	lodo.	No

le	 fue	 difícil	 capturarlo.	 Lo	 levantó	 y	 el	 pequeño	 crustáceo	 sacudió	 débilmente	 las
patas.	Utilizó	un	trozo	de	piedra	para	abrir	la	placa	de	la	cabeza,	que	tenía	el	tamaño
de	 un	 plato	 llano.	Dentro,	 cerca	 de	 la	 parte	 delantera,	 había	 un	 racimo	 de	 huevos,
como	un	montón	de	gruesos	granos	de	arroz.	Los	sacó	con	los	dedos	y	los	engulló.
Tenían	un	sabor	muy	 fuerte,	 como	a	pescado.	El	 resto	del	crustáceo	era	demasiado
duro	para	 tratar	de	sacar	algo	de	él.	Tiró	 la	placa	encefálica	 rota	y	siguió	buscando
comida.

Así	se	alargó	la	mañana,	mientras	la	gente,	como	cualquier	otro	animal	en	aquella
sabana	abarrotada,	buscaba	comida.

Cerca	 del	 mediodía,	 los	 homínidos	 se	 apartaron	 al	 fin	 de	 la	 orilla,	 relajados,
saciados.

Pero	Hacha	se	alejó	solo.	Lejos	fue	tras	él.	El	hombre	volvió	la	mirada.	Sabía	que
lo	estaba	siguiendo.

Llegó	al	lecho	reseco	de	un	arroyo,	tapizado	de	guijarros	desgastados.	Empezó	a
recorrerlo	arriba	y	abajo	hasta	dar	con	lo	que	buscaba.	Era	un	guijarro	del	tamaño	de
su	puño,	 aproximadamente,	 plano	y	 redondeado.	Se	 sentó	 en	 el	 lecho	del	 arroyo	y
revolvió	las	piedras	que	lo	rodeaban	hasta	que	encontró	un	percutor	apropiado.	Había
traído	algunos	matorrales	secos,	que	procedió	a	situar	a	su	alrededor	para	protegerse.
Entonces	 se	 puso	 a	 trabajar,	 dando	 golpecitos	 a	 la	 piedra	 escogida.	 Enseguida
empezaron	a	saltar	pequeñas	lascas,	que	cayeron	ruidosamente	entre	los	guijarros.

Lejos	se	había	sentado	en	cuclillas,	a	diez	metros	de	él,	con	los	brazos	alrededor
de	las	rodillas,	fascinada	por	aquella	demostración	de	habilidad.	No	se	parecía	a	nada
que	hubiera	visto	antes.

De	hecho,	Hacha	y	Lejos	habían	crecido	entre	dos	tradiciones	de	fabricación	de
herramientas	separadas	por	milenios.

Tras	dejar	atrás	 los	árboles	y	 trasladarse	definitivamente	a	 la	sabana,	un	mundo
nuevo	de	posibilidades	se	había	abierto	para	 los	caminantes.	No	eran	solo	móviles.
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Podían	emigrar.	Pero	no	lo	hacían	a	propósito.	Para	cada	individuo,	era	una	cuestión
de	supervivencia.	Para	gente	capaz	de	explorar	nuevos	lugares,	siempre	era	más	fácil
trasladarse	a	un	lugar	mejor	que	tratar	de	adaptarse	a	unas	condiciones	duras.

Pero	conforme	se	 iban	desgranando	 las	generaciones,	 la	gente	 recorría	miles	de
kilómetros	en	este	 inconsciente	avance.	Hasta	 llegaron	a	 salir	de	África	y	visitaron
tierras	en	las	que	ningún	homínido	había	puesto	el	pie	hasta	entonces.	Antes	de	que
se	 cerraran	 las	 grandes	 fauces	 de	 la	 glaciación,	 había	 unas	 condiciones	 climáticas
muy	 parecidas	 en	 la	 Europa	meridional,	 el	Oriente	Medio	 y	 el	 sur	 de	Asia.	 En	 su
recorrido	por	aquellos	lugares	desconocidos,	la	gente	seguía	la	facilidad	que	para	la
vida	 ofrecían	 las	 costas.	Rodearon	 el	Mediterráneo	 y	 se	 dispersaron	 tierra	 adentro,
donde	finalmente	colonizaron	España,	Francia,	Grecia,	Italia,	al	igual	que	harían	más
tarde	 animales	 asociados	 a	 la	 fauna	 africana,	 como	 los	 elefantes,	 las	 jirafas	 y	 los
antílopes.	En	dirección	al	este,	tras	atravesar	la	India,	se	extendieron	hasta	el	Lejano
Oriente	e	incluso	Indonesia.

No	era	una	conquista.	La	especie	de	Lejos	se	había	extendido	más	que	cualquier
otra	especie	de	simios,	pero	otros	animales,	como	los	elefantes,	se	extendieron	mucho
más.	Y,	además,	eran	pocos.	En	cualquier	área	determinada,	eran	menos	numerosos
que,	por	ejemplo,	los	leones.	A	pesar	de	sus	herramientas,	la	gente	seguía	siendo	un
grupo	de	animales	en	un	medio	sobre	el	que	ejercían	una	influencia	muy	limitada.

Y	 su	migración	 carecía	 de	 propósito.	 Una	 de	 las	 antepasadas	 lejanas	 de	 Lejos
había	 llegado	hasta	Vietnam;	ahora,	 en	 los	 tiempos	de	Lejos,	 el	 azar	y	el	 incesante
vagabundeo	de	la	especie	los	había	devuelto	al	África	oriental,	a	casa.

Pero	 allí,	 en	 el	 hogar	 ancestral,	 los	 hijos	 pródigos	 se	 habían	 encontrado	 con
nuevas	presiones.

Algunas	poblaciones	de	homínidos	habían	escogido	no	desplazarse,	a	pesar	de	las
traicioneras	fluctuaciones	del	clima.	Para	sobrevivir	habían	tenido	que	volverse	más
listos.	 La	 clave	 de	 su	 supervivencia	 había	 estado	 en	 unas	 herramientas	 superiores,
especialmente	 aquellas	 hachas	 de	 piedra.	 El	 secreto	 de	 las	 hachas	 era	 su	 forma	 de
lágrima.	Una	forma	de	bifaz	achatado	proporcionaba	un	largo	borde	cortante	con	un
peso	 mínimo.	 Aunque	 todavía	 utilizaban	 herramientas	 como	 las	 de	 los	 pitecinos
cuando	las	necesitaban	—las	lascas,	fáciles	de	fabricar,	eran	«baratas»	y	para	algunos
trabajos,	 como	 por	 ejemplo	 cazar	 presas	 pequeñas,	 eran	 mejores—,	 las	 hachas	 de
mano	 servían,	 no	 solo	 para	 cortar	 la	 carne,	 sino	 para	 sacar	 palos	 y	 garrotes	 de	 las
ramas,	 afilar	 lanzas	 de	madera,	 abrir	 colmenas,	 cavar	 en	 el	 suelo	 para	 llegar	 a	 las
larvas,	arrancar	la	corteza	de	los	árboles,	partir	huesos	para	sacarles	la	médula,	abrir
los	 caparazones	 de	 las	 tortugas...	 Hacha	 pertenecía	 a	 uno	 de	 estos	 grupos	 que	 se
habían	quedado	en	casa.

Razón	por	la	cual	Lejos,	descendiente	de	los	emigrantes	que	habían	atravesado	la
Eurasia	meridional	hasta	llegar	al	Lejano	Oriente,	se	encontraba	allí,	fascinada	por	la

www.lectulandia.com	-	Página	263



asombrosamente	avanzada	tecnología	de	Hacha	y	los	suyos.
Hacha	trabajaba	pacientemente.	La	mirada	de	Lejos	se	extravió.	Advirtió	que	el

lecho	seco	de	aquel	arroyo	estaba	cubierto	de	hachas	de	mano:	muchas	de	las	rocas
que	había	tomado	por	meros	guijarros	eran	en	realidad	herramientas	talladas.	Todas
tenían	 la	característica	 forma	de	 lágrima	y	 todas	habían	sido	 trabajadas	en	mayor	o
menor	medida	hasta	conseguir	aquel	fino	perímetro	cortante.

Pero	había	algo	extraño	en	aquellas	hachas.	Algunas	de	ellas	eran	minúsculas,	del
tamaño	de	mariposas,	mientras	que	otras	eran	enormes.	Algunas	estaban	rotas,	y	otras
manchadas	de	sangre.	Pero	cuando	trató	de	recoger	una	de	las	más	grandes,	se	hizo
un	corte	con	el	borde.	Apenas	había	sido	utilizada,	si	es	que	lo	había	sido.

Alguien	se	le	acercó.	Se	encogió	de	miedo.
Era	Cara-cortada,	 el	 hombre	 que	 antes	 estaba	 enseñando	 a	 los	 niños	 a	 tallar	 la

roca.	Estaba	mirándola	 con	 una	 especie	 de	 ávida	 intensidad.	Tenía	 una	 de	 aquellas
hachas	 enormes	 en	 las	 manos.	 Era	 tan	 grande	 que	 resultaba	 impráctica.	 No	 podía
usarse	para	cortar	la	carne.	Sin	dejar	de	mirarla,	el	hombre	le	dio	varias	vueltas	en	las
manos	y	pulió	uno	de	sus	extremos	golpeándola	con	un	percutor.	A	continuación	la
utilizó	para	rascarse	 la	pierna	y	quitarse	un	mechón	del	 fino	pelo	que	 le	crecía	allí.
Mientras	hacía	todo	esto,	su	mirada,	brillante	a	pesar	de	su	ojo	medio	cerrado,	no	se
apartó	un	solo	instante	del	rostro	y	el	cuerpo	de	Lejos.

Ella	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	quería...	o	al	menos,	no	la	tuvo,	hasta	que
vio	asomar	la	erección	entre	su	mata	de	vello	púbico.

Hacha	 había	 terminado	 más	 o	 menos	 la	 herramienta:	 del	 tamaño	 de	 su	 mano,
utilitaria,	preparada,	era	claramente	un	útil	funcional,	manufacturado	en	cuestión	de
minutos.	 Pero	 al	 ver	 lo	 que	Cara-cortada	 estaba	 haciendo,	 la	 arrojó	 a	 un	 lado	 con
furia.	 Se	 levantó,	 arrojando	 fragmentos	 de	 roca	 en	 todas	 direcciones,	 y	 le	 dio	 un
empujón	 en	 el	 hombro.	 «¡Fuera!	 ¡Fuera!»	 Cara-cortada	 respondió	 con	 un	 gruñido,
mientras	su	erección	remitía.	Entonces,	Hacha	le	quitó	la	ostentosa	herramienta	de	las
manos	y	la	arrojó	al	suelo.	Una	parte	de	su	precioso	borde	se	fracturó.	Cara-cortada
miró	 el	 hacha,	miró	 a	 Lejos	 y,	 con	 una	 última	 y	 furiosa	mirada	 a	Hacha,	 se	 alejó
caminando.

Lejos	 permaneció	 inmóvil,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho,	 aterrada	 y
confundida.

Hacha	la	miró.	Tras	unos	instantes,	regresó	al	lecho	seco	y	empezó	de	de	nuevo	a
examinar	 las	piedras.	Finalmente	dio	con	una	roca	volcánica	grande	y	deforme,	 tan
pesada	que	necesitó	 las	dos	manos	para	 levantarla.	Volvió	 a	 sentarse,	 recogió	unos
pocos	percutores	y	volvió	a	protegerse	las	piernas	con	maleza.

Empezó	a	golpear	 la	piedra,	exhibiendo	toda	su	fuerza.	Las	 lascas	y	 láminas	de
roca	volaban	por	todas	partes.	Pero,	rápidamente,	gracias	a	su	habilidad	y	su	fuerza,
emergió	una	tosca	forma	de	lágrima.	A	continuación,	utilizó	una	sucesión	de	piedras
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más	pequeñas	para	moldear	las	dos	superficies	lenticulares	y	terminar	el	borde	de	una
hoja	magnífica.

Aunque	su	primera	obra	había	sido	mucho	más	fácil,	pues	había	emergido	de	una
roca	que	ya	tenía	más	o	menos	la	forma	final	de	la	herramienta,	esta	había	supuesto
una	auténtica	proeza.	No	podía	haber	escogido	un	desafío	mayor,	y	 lo	había	hecho
deliberadamente.	 Porque	 estaba	 seguro	 de	 que,	 mientras	 trabajaba,	 Lejos	 no	 le
quitaba	el	ojo	de	encima.

Los	suyos	llevaban	ya	unos	doscientos	mil	años	haciendo	herramientas	de	aquella
manera.	A	lo	largo	de	tan	prologando	espacio	de	tiempo,	sus	hachas	habían	dejado	de
ser	meras	herramientas,	meros	útiles	funcionales.

Para	Hacha,	aquella	demostración	de	habilidad	artesanal	era	una	forma	de	cortejo.
Estaba	 exhibiendo	 su	 excelencia	 como	macho	 ante	Lejos.	Con	 la	 fabricación	 de	 la
herramienta	le	estaba	haciendo	una	clara	demostración	de	la	fuerza	de	su	cuerpo,	de
la	precisión	de	su	trabajo,	de	la	claridad	de	su	mente	y	de	su	capacidad	para	concebir
y	 llevar	 a	 la	 práctica	 un	 diseño,	 su	 habilidad	 para	 localizar	 la	 materia	 prima,	 la
coordinación	entre	sus	manos	y	sus	ojos,	su	percepción	espacial	y	su	comprensión	del
medio	 circundante.	 Eran	 rasgos	 que	 esperaba	 que	 ella	 quisiera	 transmitir	 a	 su
descendencia,	 y	 por	 esta	 razón,	 exhibiciones	 como	 aquella	 habían	 adquirido	 una
lógica	propia,	divorciada	de	la	utilidad	de	las	hachas	de	mano.

Impulsados	por	el	deseo	y	la	melancolía,	los	hombres	y	los	muchachos	fabricaban
docenas	 de	 hachas,	 una	 vez	 tras	 otra.	Trabajaban	 durante	 horas	 en	 una	 sola	 hacha,
buscando	 una	 simetría	 perfecta.	 Podían	 hacer	 hachas	 diminutas	 del	 tamaño	 de	 su
pulgar	o	enormes	y	pesadas	herramientas	que	había	que	sostener	en	 las	dos	manos,
como	 un	 libro	 inmenso.	 Podían,	 tal	 como	 Hacha	 había	 hecho,	 escoger	 materiales
especialmente	 complicados	 y	 utilizarlos	 para	 tallar	 sus	 hachas	 de	 todos	 modos.
Algunas	veces,	incluso	arrojaban	las	hachas	a	un	lado,	deliberadamente,	para	mostrar
lo	ricos	que	eran	en	términos	de	fuerza	y	habilidad.

Hasta	merecía	 la	pena	 tratar	de	hacer	 trampas,	 como	había	hecho	Cara-cortada.
No	funcionaba	muy	a	menudo	—las	mujeres	aprendían	rápidamente	que	 tenían	que
estar	 presentes	 y	 ver	 cómo	 se	 fabricaban	 las	 hachas	más	 impresionantes—	pero	 en
ocasiones,	 la	 estratagema	 compensaba	 y	 el	 mentiroso	 disfrutaba	 de	 la	 ocasión	 de
transmitir	sus	genes	a	un	coste	muy	bajo.

La	 mezcla	 de	 la	 fabricación	 de	 herramientas	 con	 el	 cortejo	 sexual	 tendría
profundas	consecuencias	en	el	 futuro.	Como	ningún	macho	podía	permitirse	el	 lujo
de	hacer	las	hachas	de	un	modo	diferente	a	sus	antepasados,	era	terreno	abonado	para
un	paralizante	 conservadurismo.	La	gente	haría	 la	misma	herramienta,	 siguiendo	el
mismo	plan,	a	lo	largo	de	varios	continentes,	a	pesar	de	la	sucesión	de	varios	ciclos
glaciales,	durante	un	millón	de	años.	Incluso	las	diferentes	especies	que	las	seguirían
utilizarían	la	misma	tecnología.	Era	una	continuidad	y	una	consistencia	que	ninguna
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institución	 o	 religión	 podría	 nunca	 llegar	 a	 igualar.	 Solo	 el	 sexo	 ejercía	 el	 influjo
suficiente	sobre	la	mente	humana	como	para	provocar	un	efecto	así.

Cuando	 trabajaba	 en	 sus	 herramientas,	Hacha	 tenía	 que	 pensar,	 al	menos	 hasta
cierto	 punto,	 como	 un	 ser	 humano.	 A	 diferencia	 de	 los	 pitecinos,	 que	 aceptarían
cualquier	forma	y	tamaño	que	le	ofreciera	la	lasca	extraída	del	guijarro,	Hacha	tenía
que	 formarse	 una	 imagen	 mental	 del	 artefacto	 que	 pretendía	 construir.	 Tenía	 que
seleccionar	 la	materia	 prima	 y	 los	 percutores	 que	 le	 permitieran	 hacer	 realidad	 su
visión,	 y	 tenía	 que	 trabajar	 de	 forma	 sistemática	 para	 conseguirlo.	 Pero	 su	 mente
estaba	compartimentada	como	ninguna	mente	humana	lo	estaría	nunca.	Hacha	hacía
sus	herramientas	como	un	ser	humano	pero	atraía	a	las	hembras	como	un	pavo	real	o
un	pájaro	cuco.

Una	 vez	 terminada	 la	 herramienta,	 le	 dio	 varias	 vueltas	 entre	 las	 manos,
mostrándole	 a	 Lejos	 sus	 dos	 caras	 delicadas,	 el	 filo	 prolijamente	 tallado.	 Era	 una
creación	magnífica,	aunque	impráctica.

Lejos,	 criada	 en	 una	 cultura	 diferente,	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 él	 estaba
haciendo,	y	respondió	con	la	misma	confusión	que	a	los	intentos	de	Cara-cortada	de
engañarla.	 Pero	 sintió	 el	 interés	 de	 Hacha	 por	 ella	 y,	 como	 respuesta,	 nació	 una
especie	de	calidez	en	su	vientre.	Y	una	parte	más	calculadora	de	su	mente	despertó	la
consciencia	de	que	si	se	apareaba	con	Hacha,	si	se	quedaba	preñada,	entraría	a	formar
parte	del	grupo	y	su	futuro	estaría	asegurado.

Pero	nunca	había	probado	el	sexo	con	otra	persona.	Llena	de	deseo	y	de	miedo
permaneció	allí	sentada,	junto	al	lecho	del	arroyo,	con	las	piernas	todavía	pegadas	al
pecho.	No	sabía	cómo	responder.

Finalmente,	 él	 dejó	 caer	 la	 preciosa	 hacha	 entre	 las	 demás.	 Confundido,
mirándola	de	hito	en	hito,	se	alejó.

La	aparición	de	especies	nuevas	era	un	acontecimiento	raro.
Las	especies	no	se	metamorfoseaban	tranquilamente.	Más	bien,	el	fenómeno	tenía

que	ver	con	el	aislamiento	de	grupos	con	respecto	a	las	poblaciones	y	la	aparición	de
presiones	a	la	supervivencia.	El	aislamiento	podía	ser	físico	—digamos,	por	ejemplo,
un	grupo	de	elefantes	aislados	por	una	inundación—	o	podía	estar	relacionada	con	un
determinado	 comportamiento,	 por	 ejemplo	 si	 un	 grupo	 de	 homínidos	 que	 había
adoptado	una	determinada	forma	de	obtener	alimento	era	esquivado	por	otro.

La	 variación	 estaba	 implícita	 en	 el	 genoma	 de	 todas	 las	 especies.	 Era	 como	 si
cualquier	 especie,	 en	un	momento	determinado,	 estuviera	 contenida	 en	un	 cercado,
aislada	por	los	límites	habitables	de	su	entorno.	Toda	variación	viable	se	manifestaría
hasta	 llenar	por	completo	 todo	el	establo.	Un	grupo	concreto	quedaba	confinado	en
un	 extremo	del	 corral.	 Pero	 entonces	 se	 abría	 un	 pequeño	 agujero	 en	 la	 cerca,	 que
ofrecía	 acceso	 a	 un	 nuevo	 y	 vacío	 campo,	 al	 que,	 poco	 a	 poco,	 empezaban	 a
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trasladarse	 las	criaturas.	Serían	necesarias	nuevas	variaciones	para	 llenar	el	 espacio
que	 acababa	 de	 abrirse,	 y	 si	 la	 variación	 necesaria	 no	 estaba	 contendida	 en	 su
genoma,	quizá	pudiese	proporcionarla	una	mutación.

Al	 final,	 aquellos	 que	 alcanzaban	 los	 últimos	 confines	 de	 los	 nuevos	 campos
estarían	a	una	gran	distancia,	genéticamente	hablando,	de	lo	que	se	habían	quedado
en	los	viejos.	Si	la	distancia	era	tan	grande	que	no	podían	seguir	emparejándose,	es
que	había	nacido	una	nueva	especie.	Más	tarde,	cuando	cayeran	las	barreras	aislantes,
es	posible	que	 la	 raza	evolucionada	 interactuase	con	el	 tipo	progenitor...	quizá	para
suplantarlo.

Alrededor	 de	 trescientos	 mil	 años	 antes,	 en	 otra	 parte	 de	 África,	 un	 grupo	 de
pitecinos	 del	 bosque	 sin	 ningún	 rasgo	 diferenciador	 había	 quedado	 aislado	 de	 su
hogar	 por	 una	 erupción	volcánica	que	 lo	 había	 expulsado	del	 bosque	de	una	vez	y
para	siempre.

Había	muchos	desafíos	nuevos.	Los	viejos	hábitos	de	la	caza	en	los	linderos	del
bosque	 habían	 sido	 un	 comienzo,	 un	 sitio	 para	 empezar	 a	 trabajar.	 Pero	 allí	 en	 la
sabana,	el	suministro	de	alimento	era	muy	diferente	al	del	bosque.	Mientras	el	bosque
proporcionaba	fruta	por	encima	de	todo,	el	elemento	predominante	en	la	sabana	era	la
carne.	 La	 carne	 poseía	 una	 gran	 calidad	 nutricional,	 pero	 aparecía	 en	 «paquetes»
dispersos	por	un	paisaje	árido	e	inhóspito,	y	había	que	ser	astuto	para	conseguirlos.	Y
en	la	sabana,	lejos	del	refugio	de	los	árboles,	hacía	falta	un	nuevo	tipo	de	cuerpo	para
enfrentarse	 a	 la	 aridez	 y	 el	 calor,	 así	 como	 comportamientos	 nuevos	 para	 extraer
recursos	del	medio...	y	para	sobrevivir	en	un	infierno	plagado	de	depredadores.

Pasadas	unas	pocas	docenas	de	generaciones,	los	antepasados	de	Lejos	se	habían
adaptado	drásticamente.

Su	 ancestral	 tipología	 corporal	 había	 sido	 reconstruida,	 reemplazada	 por	 una
nueva	 que	 era	 alta	 hasta	 para	 las	 proporciones	 humanas.	 El	 cuerpo	 de	 Lejos	 era
mucho	más	voluminoso	que	el	de	sus	ancestros	simiescos:	era	dos	veces	más	pesadas
que	un	adulto	de	 la	raza	de	hombres-chimpancé.	Aquella	estatura	era	una	respuesta
evolutiva	 a	 los	 espacios	 abiertos:	 un	 cuerpo	mayor	 era	más	 eficiente	 a	 la	 hora	 de
almacenar	 agua,	 una	 ventaja	 clave	 en	 un	 medio	 en	 el	 que	 las	 reservas	 de	 líquido
podían	estar	separadas	por	muchas	horas	de	marcha.

Y	 su	 metabolismo	 había	 desarrollado	 enorme	 eficiencia	 en	 la	 creación	 y
almacenamiento	 de	 grasa	 subcutánea.	Diez	 kilos	 de	 grasa	 bastaban	 para	 sobrevivir
cuarenta	 días	 sin	 comer,	 tiempo	 suficiente	 para	 soportar	 todas	 las	 fluctuaciones
estacionales	 salvo	 las	 más	 severas.	 La	 grasa	 había	 moldeado	 su	 cuerpo,	 dándole
grandes	 pechos,	 nalgas	 y	 muslos,	 una	 forma	 mucho	 más	 humana	 que	 la	 esbeltez
simiesca	de	los	pitecinos.	Pero	Lejos	no	era	gorda:	era	alta	y	delgada,	a	fin	de	que	su
cuerpo	irradiara	con	eficiencia	el	exceso	de	calor	corporal	y	de	que,	cuando	apretara
el	 Sol,	 una	 superficie	 de	 piel	 comparativamente	 pequeña	 estuviera	 expuesta
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directamente	a	su	radiación.
Más	adaptaciones	al	calor:	aparte	de	la	cabeza,	con	la	mata	de	pelo	que	utilizaba

para	prodigarse	caricias,	su	piel	era	casi	lampiña.	Y	sudaba,	a	diferencia	de	Capo,	a
diferencia	de	cualquier	otro	simio	que	no	perteneciera	a	su	especie.	Porque,	para	unas
criaturas	destinadas	a	pasar	su	vida	al	aire	libre,	bajo	un	sol	tropical,	la	piel	desnuda	y
cubierta	 de	 sudor	 era	 un	 mejor	 regulador	 de	 la	 temperatura	 que	 el	 pelo.	 El	 sudor
representaba	una	paradoja,	porque	significaba	que	Lejos	perdía	agua.	Así	que	 tenía
que	ser	lo	bastante	inteligente	para	encontrar	reservas	de	agua	que	compensaran	esta
pérdida;	así	que,	a	diferencia	de	algunos	de	los	auténticos	moradores	de	la	sabana,	su
especie	estaría	siempre	atada	en	cierta	medida	a	los	cursos	de	agua	y	las	costas.

Las	características	más	simiescas	de	los	pitecinos	—sus	pies	prensiles,	sus	largos
brazos	 y	 sus	 andares	 bamboleantes—	 habían	 sido	 abandonadas	 hacía	 tiempo.	 Los
pies	de	Lejos	estaban	mejor	preparados	para	correr	y	caminar	que	para	trepar:	el	dedo
gordo	del	pie	ya	no	era	oponible	como	un	pulgar.	Pero	la	caja	torácica	de	Lejos	era	un
poco	alta	y	tenía	los	hombros	un	poco	estrechos.	Incluso	ahora,	su	cuerpo	arrastraba
todavía	los	atavismos	de	su	ancestral	adaptación	a	los	árboles,	como	le	ocurriría	a	los
humanos	de	tiempos	modernos,	como	le	ocurriría	a	Joan	Useb.

Mientras	tanto,	su	cerebro	había	crecido	hasta	alcanzar	tres	veces	la	masa	del	de
un	 pitecino,	 a	 fin	 de	 poder	 enfrentarse	 con	 mayores	 garantías	 a	 los	 complicados
desafíos	de	un	medio	hostil	y	las	complejidades	de	las	aún	más	intrincadas	sociedades
de	 los	 recolectores	 de	 la	 sabana.	 Su	 gran	 cerebro	 era	 muy	 voraz	 en	 términos
energéticos	pero	la	dieta	de	Lejos,	basada	en	comida	rica	en	proteínas	como	la	carne
y	los	frutos	secos,	era	más	suculenta	que	la	de	cualquier	pitecino	y,	al	mismo	tiempo,
requería	 de	 una	 mayor	 inteligencia.	 De	 este	 modo,	 su	 inteligencia	 había	 sido
impulsada	por	un	círculo	vicioso.

Todos	estos	desafíos	eran	drásticos	pero,	sin	embargo,	se	habían	superado	con	una
estrategia	evolutiva	de	notable	economía.	Era	una	cuestión	de	heterocronía:	selección
de	momentos	diferentes.	Los	hijos	de	los	caminantes	se	parecían	mucho	a	los	de	sus
antepasados	 simios,	 al	 igual	 que	 les	 ocurriría	 a	 los	 bebés	 humanos,	 con	 cráneos
relativamente	 pequeños	 y	 caras	 y	 mandíbulas	 de	 pequeño	 tamaño.	 Si	 querías
convertirte	en	Capo,	desarrollabas	unas	grandes	mandíbulas	y	mantenías	un	cerebro
relativamente	pequeño,	pero	el	cerebro	de	Lejos	había	crecido	mucho,	mientras	que	a
sus	mandíbulas	les	había	ocurrido	justamente	lo	contrario.	Incluso	el	tamaño	superior
de	 su	 cuerpo	 se	 había	 conseguido	 a	 costa	 de	 expandir	 las	 fases	 de	 crecimiento:	 su
cuerpo	poseía	unas	dimensiones	relativas	que	podrían	haberse	definido	como	las	de
un	Capo	fetal,	solo	que	aumentadas	hasta	el	tamaño	de	un	adulto.

Pero	un	cuerpo	y	un	cerebro	grandes	tenían	su	precio.	Al	nacer,	su	desarrollo	era
todavía	incompleto,	porque	solo	así	podía	pasar	por	el	canal	materno.	Había	nacido
prematura.	 A	 diferencia	 de	 los	 simios	 e	 incluso	 de	 los	 pitecinos,	 las	 crías	 de	 los
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caminantes	 no	 podían	 valerse	 por	 sí	 solas	 hasta	 mucho	 tiempo	 después	 del	 parto:
aparte	de	la	 inmadurez	física,	 la	capacidad	de	explotar	fuentes	de	alimento	como	la
carne	de	 las	presas,	 los	cangrejos	y	 los	 frutos	secos,	con	sus	duras	cáscaras,	no	era
innata	en	los	recién	nacidos,	así	que	tenían	que	aprenderla.	Pero	al	mismo	tiempo,	los
pequeños	 de	 los	 caminantes	 nacían	 en	 la	 sabana,	 un	 infierno	 de	 depredadores.	Así
que,	mientras	eran	pequeñas,	las	crías	necesitaban	muchísimos	cuidados.

Estas	 crías	 costosas	 y	 dependientes	 resultaban	 un	 lastre	 a	 la	 hora	 de	 competir
contra	los	pitecinos,	que	se	reproducían	mucho	más	deprisa	y	compartían	gran	parte
de	sus	hábitos.	Y	por	esta	razón,	los	caminantes	habían	empezado	a	vivir	más	tiempo.

La	 mayoría	 de	 las	 hembras	 pitecinas,	 como	 las	 de	 los	 simios	 antes	 que	 ellas,
morían	 poco	 después	 del	 fin	 de	 su	 ciclo	 de	 fertilidad.	 De	 hecho,	 muy	 pocas
sobrevivían	a	su	último	alumbramiento.	Las	mujeres	de	los	caminantes,	y	también	sus
hombres,	 empezaron	 a	 vivir,	 años,	 y	 a	 veces	 décadas,	 después	 de	 que	 su	 ciclo
reproductivo	 hubiera	 terminado.	 Estos	 abuelos	 y	 abuelas	 desempeñaban	 un	 papel
crucial	 en	 la	 construcción	 de	 su	 sociedad.	 Participaban	 de	 la	 división	 del	 trabajo:
ayudaban	a	sus	hijas	a	ocuparse	de	las	crías,	recogían	alimento	y	eran	esenciales	en	la
transmisión	 de	 la	 compleja	 información	 que	 los	 caminantes	 necesitaban	 para
sobrevivir.

Todo	esto	requería	de	una	eficiencia	nueva	en	el	diseño	corporal.	Los	cuerpos	de
los	caminantes	eran	mucho	mejores	que	los	de	los	pitecinos	por	lo	que	se	refiere	al
mantenimiento	y	la	longevidad,	con	la	única	excepción	del	sistema	reproductivo;	los
ovarios	de	una	caminante	de	cuarenta	años	estaban	en	tan	mal	estado	como	el	resto	de
su	cuerpo	estaría	a	los	ochenta	años	si	llegaba	a	sobrevivir	tanto.

El	apoyo	de	las	abuelas,	y	esto	era	algo	crucial,	significaba	que	las	hijas	podían
permitirse	el	lujo	de	tener	descendencia	más	a	menudo.	Así	fue	como	los	caminantes
dieron	respuesta	a	los	pitecinos	y	los	simios.	Casi	todos	sus	cachorros	sobrevivían	al
período	inmediatamente	posterior	al	parto.	Casi	todos	los	cachorros	de	pitecino	no	lo
hacían.

Para	 los	 pitecinos,	 la	 aparición	 de	 esta	 especie	 nueva	 fue	 un	 desastre.	 Los
caminantes	y	los	pitecinos	eran	parientes	demasiado	próximos	como	para	compartir
con	facilidad	el	mismo	nicho	ecológico.	Había	pocos	conflictos	directos	entre	ambas
especies:	 algunos	grupos	de	pitecinos	 cazaban	 caminantes	 y	 viceversa,	 pero	 ambos
acababan	por	descubrir	que	los	otros	eran	presas	demasiado	inteligentes	y	peligrosas
como	 para	 merecer	 el	 esfuerzo.	 Pero	 con	 el	 paso	 de	 las	 edades	 venideras,	 los
caminantes,	 inteligentes,	 flexibles,	móviles,	 acabarían	 por	 empujar	 a	 la	 extinción	 a
sus	parientes	menos	evolucionados.

La	capacidad	de	fabricar	herramientas	e	incluso	la	consciencia	no	eran,	en	última
instancia,	garantía	de	supervivencia.

Por	supuesto,	no	 tendría	por	qué	haber	sido	así.	De	no	ser	por	 las	fluctuaciones
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del	clima	y	el	fortuito	aislamiento	de	los	antepasados	de	lejos,	puede	que	no	hubiera
existido	 la	humanidad:	no	habría	nada	más	que	pitecinos,	chimpancés	erguidos	que
chillarían	 y	 fabricarían	 sus	 toscas	 herramientas	 y	 librarían	 sus	 mezquinas	 guerras
durante	 millones	 de	 años,	 hasta	 que	 los	 bosques	 desaparecieran	 del	 todo	 y	 ellos
sucumbieran	a	la	extinción.

La	vida	siempre	había	sido	dura	y	azarosa.

Lejos	pasó	la	noche	a	solas,	fría,	deslizándose	por	un	sueño	inquieto.
Al	día	siguiente,	mientras	trataba	de	participar	en	las	actividades	del	grupo,	una

mujer,	 en	 avanzado	 estado	 de	 gestación,	 la	 fulminó	 con	 la	mirada.	 Era	 un	 desafío
ancestral:	¿estaba	Lejos	allí	para	llevarse	una	comida	que	de	otro	modo	acabaría	en	el
estómago	de	su	hijo	nonato?

Lejos	 se	 sintió	más	 aislada	 que	 nunca.	No	 tenía	 ningún	 vínculo	 con	 nadie.	No
había	 razón	 por	 la	 que	 tuvieran	 que	 compartir	 su	 espacio	 y	 sus	 recursos	 con	 ella.
Aquel	 lugar	no	era	precisamente	un	paraíso	de	abundancia.	Y	ahora,	 incluso	Hacha
parecía	haberle	dado	la	espalda.

Al	caer	 la	 tarde,	 fue	 la	primera	en	 regresar,	 sola,	a	 la	hondonada	en	 la	 loma	de
arenisca.	Se	dejó	caer	en	el	rincón	apartado	que	había	acabado	por	considerar	suyo.

Pero	entonces	reparó	en	unas	piedras	de	color	carmesí	que	había	en	el	fondo	de	la
hondonada.	 Las	 recogió	 y	 las	 examinó	 con	 curiosidad	 entre	 sus	 manos.	 Su	 color
brillaba	intensamente	a	la	luz	del	día	y	eran	suaves	al	tacto.	Eran	fragmentos	de	ocre,
del	color	del	óxido	ferroso.	Alguien,	atraído	por	su	tonalidad,	las	había	recogido	y	las
había	llevado	hasta	allí.

Vio	 varias	 manchas	 rojas	 sobre	 las	 rocas	 basálticas	 que	 había	 al	 fondo	 de	 la
hondonada:	un	 rojo	 idéntico	al	ocre,	 idéntico	al	color	de	 la	 sangre.	Empujó	 la	 roca
con	el	ocre	y,	con	gran	sorpresa,	descubrió	que	dejaba	rastros	de	color	sangre	sobre	su
superficie.

Durante	 largos	 minutos	 jugó	 con	 los	 pedazos	 de	 ocre,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 en
realidad.	 Sus	 dedos,	 moviéndose	 con	 voluntad	 propia,	 añadieron	 sus	 propios
garabatos	carentes	de	significado	a	las	manchas	de	la	roca.

Entonces	escuchó	las	voces	de	la	gente,	que	empezaba	a	regresar	a	la	base.	Dejó
caer	los	fragmentos	de	ocre	donde	los	había	encontrado	y	regresó	al	rincón.

Pero	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 seguían	 manchadas	 de	 rojo	 brillante:	 un	 rojo
idéntico	a	la	sangre.	Por	un	momento	creyó	que	se	había	cortado.	Pero	al	lamerse	las
manos	 notó	 el	 sabor	 salado	 de	 la	 roca	 y	 la	 saliva	 levantó	 los	 gránulos	 rocosos	 del
ocre.

Rojo	como	la	sangre.	Una	conexión	 insegura	se	 formó	en	su	mente,	un	rayo	de
luz	entre	los	compartimentos	de	sus	pensamientos.

Volvió	junto	a	los	pedazos	de	ocre.	Probó	a	pasárselos	por	el	dorso	de	la	mano,
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donde	le	dejaron	unas	líneas	marcadas	y	en	el	corte	que	el	pitecino	le	había	hecho	en
el	hombro,	que,	aunque	estaba	ya	curándose,	volvió	a	teñirse	de	un	rojo	intenso.

Y	 se	 pintó	 entre	 las	 piernas,	 tiñendo	 su	 piel	 de	 rojo	 como	 la	 sangre,	 como	 si
hubiera	estado	sangrando,	como	había	visto	sangrar	a	su	madre.

Alguien	 se	 le	 acercó:	 cálido,	 respirando	 suavemente.	 Era	 Hacha.	 Captó	 el
polvoriento	aroma	de	las	lascas	de	roca	en	sus	piernas	y	su	vientre.	Sus	ojos	eran	dos
pozos	 de	 oscuridad	 en	 la	 luz	 menguante.	 El	 momento	 se	 prolongó	 en	 el	 tiempo.
Entonces	le	tocó	en	el	hombro.	Su	mano	era	pesada	y	cálida,	pero	ella	se	estremeció.
Se	inclinó	sobre	ella	y	la	husmeó	en	silencio,	igual	que	había	hecho	Frente	antes	de
que	se	separara	de	su	familia.

Abrió	 las	 piernas	 para	 que	 él	 pudiera	 ver	 la	 «sangre»	 en	 la	 luz	 crepuscular.
Permaneció	allí	sentada,	tensa,	observándolo.

Su	 vida	 dependía	 de	 aquella	 aceptación.	 Ella	 lo	 sabía.	 Puede	 que	 fuera	 esta
desesperación	básica	y	el	deseo,	el	deseo	de	que	él	la	viera	como	una	mujer,	lo	que	la
había	llevado	a	recurrir	a	aquel	curioso	ardid.

A	diferencia	de	sus	antepasados	del	bosque,	Hacha	era	una	criatura	de	la	vista,	no
del	olfato.	El	mensaje	que	captaron	sus	ojos	acalló	las	advertencias	que	le	enviaba	su
nariz.	Se	inclinó	hacia	delante.	Le	tocó	los	hombros,	la	garganta,	el	pecho.	Entonces
se	sentó	junto	a	ella	y	sus	largos	dedos	empezaron	a	acariciarle	el	pelo	enmarañado.

Lentamente,	ella	se	relajó.
Lejos	 se	 quedó	 con	 Hacha	 y	 los	 suyos	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Pero	 siempre	 que

pudiera,	 allá	 donde	 pudiera	—mientras	 crecía	 en	 sabiduría	 y	 fuerza,	 mientras	 sus
hijos	crecían	y	le	daban	a	su	vez	nietos	para	que	ella	pudiera	a	su	vez	protegerlos	y
enseñarlos—	correría,	correría	y	correría.
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10

La	tierra	abarrotada

KENIA	CENTRAL,	ÁFRICA	OCCIDENTAL,

C.	127.000	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Guijarro	había	encontrado	un	ñame.	Se	inclinó	y	lo	inspeccionó.
Tenía	 ocho	 años	 y	 lo	 único	 que	 interrumpía	 su	 completa	 desnudez	 eran	 las

manchas	de	ocre	que	tenía	en	el	grueso	pecho	y	 la	ancha	cara.	Arrancó	un	poco	de
hierba	de	la	base	del	ñame.	Aquel	era	un	lugar	para	los	ñames,	no	para	la	hierba,	y	era
preferible	que	siguiera	así.

La	 gente	 había	 estado	 allí	 otras	 veces	 en	 busca	 de	 tubérculos.	 Puede	 que	 él
mismo.	A	sus	ochos	años	ya	había	 recorrido	hasta	el	último	confín	 las	 tierras	de	 la
gente	y	aquel	lugar,	entre	los	peñascos	erosionados	de	arenisca,	le	resultaba	familiar.

Cogió	su	palo	excavador.	Era	un	grueso	poste	alojado	en	un	agujero	toscamente
tallado	en	una	roca	de	pequeño	tamaño.	A	pesar	del	peso	de	la	herramienta,	la	levantó
con	facilidad	y	utilizó	el	peso	de	la	roca	para	clavar	la	punta	del	palo	en	el	duro	suelo.

Guijarro	era	una	sólida	masa	de	músculos	construida	sobre	un	esqueleto	robusto.
Si	 Lejos,	 su	 pariente	 lejana,	 muerta	 mucho	 tiempo	 atrás,	 había	 tenido	 planta	 de
corredora	de	fondo,	Guijarro	podría	haber	sido	un	atleta	de	las	categorías	juveniles.
Tenía	un	rostro	grande	y	de	rasgos	llamativos,	dominado	por	una	gran	protuberancia
ósea	 encima	de	 la	 frente.	 Poseía	 una	nariz	montañosa	 y	 grandes	 senos	 nasales	 que
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proporcionaban	a	su	rostro	un	curioso	aire	hinchado.	Sus	dientes	eran	pilares	planos
de	 esmalte.	 Su	 cráneo,	 que	 llegaría	 a	 ser	 considerablemente	más	 grande	 que	 el	 de
Lejos,	alojaba	un	cerebro	grande	y	complejo	—de	hecho,	comparable	en	tamaño	al	de
un	ser	humano—	pero	situado	mucho	más	atrás	que	el	de	un	ser	humano.

Al	nacer,	cubierto	 todo	de	humedad,	el	cuerpo	de	Guijarro	había	 sido	esbelto	y
redondo,	y	su	visión	había	inspirado	una	extraña	imagen	en	la	mente	de	su	madre,	la
de	 un	 guijarro	 desgastado	 por	 la	 corriente.	 Los	 nombres	 para	 las	 personas	 eran
todavía	cosa	del	futuro	lejano	—con	sus	apenas	doce	miembros,	el	grupo	de	Guijarro
no	tenía	necesidad	de	utilizarlos—	pero,	en	cualquier	caso,	la	madre	del	muchacho	lo
miraría	a	menudo	como	una	reluciente	roca	en	un	arroyo	y	recordaría	a	su	hijo	como
el	bebé	que	había	tenido	entre	los	brazos.

Guijarro,	pues.
En	 aquella	 época	 existían	 muchas	 especies	 de	 gente	 robusta	 como	 Guijarro,

dispersas	por	Europa	y	Asia	occidental.	Las	que	habitaban	en	Europa	se	llamarían	en
su	día	neandertales.	Pero,	al	 igual	que	ocurriera	en	tiempos	de	Lejos,	 la	mayoría	de
estas	especies	nunca	serían	descubiertas,	y	mucho	menos	comprendidas,	clasificadas
y	asociadas	a	una	familia	concreta	de	homínidos.

El	de	Guijarro	era	un	pueblo	fuerte.	A	pesar	de	que	solo	tenía	ocho	años,	Guijarro
realizaba	ya	labores	esenciales	para	la	supervivencia	de	la	familia.	Aún	no	estaba	en
condiciones	 de	 unirse	 a	 los	 adultos	 en	 las	 cacerías.	 Pero	 era	 capaz	 de	 desenterrar
ñames	como	el	mejor	de	ellos.

Se	 levantó	 una	 ligera	 brisa,	 que	 trajo	 consigo	 el	 delicioso	 aroma	 del	 humo	 de
madera,	del	hogar.	Se	puso	a	trabajar	con	ganas.

Ya	había	conseguido	romper	la	capa	superficial	de	la	tierra.	Introdujo	las	manos
en	la	tierra	reseca	y	empezó	a	sacar	un	grueso	tubérculo	que,	a	juzgar	por	su	tamaño,
podía	alcanzar	 los	dos	metros	de	profundidad.	Volvió	a	empuñar	el	palo	excavador.
La	 tierra	 y	 los	 trozos	 de	 roca	 volaron	 por	 todas	 partes,	 y	 se	 pegaron	 a	 sus	 piernas
sudorosas.	Sabía	lo	que	había	que	hacer	con	los	ñames.	Cuando	tuviera	el	tubérculo,
cortaría	 la	 parte	 comestible,	 pero	 a	 continuación	volvería	 a	 tapar	 con	 tierra	 el	 tallo
para	que	volviera	a	creer.	Además,	al	remover	la	tierra,	ayudaba	a	la	planta	de	formas
más	 sutiles.	 Aireaba	 y	 desbrozaba	 el	 suelo,	 lo	 que	 contribuía	 a	 facilitar	 a	 su
crecimiento.

Su	madre	 estaría	 muy	 satisfecha	 si	 le	 llevaba	 tres	 o	 cuatro	 buenos	 tubérculos,
listos	 para	 echarse	 al	 fuego.	 Y	 los	 ñames	 no	 servían	 solo	 para	 comer.	 Podías
utilizarlos	 para	 envenenar	 a	 los	 pájaros	 y	 los	 peces.	 Podías	 exprimirlos	 sobre	 la
cabeza	para	matar	a	las	liendres...

Hubo	un	crujido.
Sobresaltado,	Guijarro	sacó	el	palo	excavador.	Se	inclinó	hacia	delante	y	se	tapó

los	ojos	para	tratar	de	ver	lo	que	había	en	el	agujero.	Puede	que	fuera	un	insecto.	Pero
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no	encontró	otra	cosa	que	un	pedazo	de	algo	de	color	óxido,	como	un	fragmento	de
arenisca.	 Metió	 las	 manos,	 asió	 el	 fragmento	 con	 dedos	 torpes	 y	 lo	 sacó	 a	 la
superficie.	Era	una	cúpula	agrietada,	lo	bastante	pequeña	para	caberle	en	la	palma	de
la	mano.	Cuando	la	levantó	frente	a	sí,	dos	cuencas	vacías	le	devolvieron	la	mirada.

Era	un	cráneo.	El	cráneo	de	un	niño.
No	sintió	ningún	horror.	Los	niños	morían	constantemente.	Allí	la	vida	era	dura:

no	había	espacio	para	la	pena	por	los	débiles	y	los	desgraciados.
Pero	 todos	 los	 niños	 que	 habían	 muerto	 en	 la	 corta	 vida	 del	 propio	 Guijarro

habían	sido	enterrados	junto	a	las	cabañas,	como	era	la	costumbre,	para	impedir	que
los	 carroñeros	 hostigaran	 a	 los	 vivos.	 Puede	 que	 aquel	 niño	 llevara	mucho	 tiempo
muerto,	entonces.	Puede	que	su	pueblo	lo	hubiera	enterrado	allí,	donde	ahora	crecían
los	ñames,	mucho	antes	de	que	naciera	Guijarro.

Pero	el	cráneo	era	extrañamente	fino	y	liviano.	Guijarro	lo	sopesó	en	la	mano.	El
entrecejo	era	una	gruesa	protuberancia	de	hueso,	de	la	que	la	frente	retrocedía	casi	en
horizontal.	Guijarro	se	pasó	una	mano	por	la	suya	y	comparó	la	ligera	hinchazón	de
su	 frente.	 Vio	 que	 el	 pequeño	 cráneo	 tenía	 unas	 marcas	 de	 dientes:	 perforaciones
precisas	infligidas	por	los	colmillos	de	un	felino...	pero	hechas	después	de	la	muerte
del	muchacho,	a	su	cuerpo	abandonado	en	la	llanura.

Guijarro	no	podía	saber	que	lo	que	tenía	en	las	manos	eran	los	restos	del	Rapaz,
hermano	de	Lejos,	que	había	vivido	y	muerto	no	muy	 lejos	de	allí.	El	Rapaz	había
muerto	de	avitaminosis	infantil.	No	hubiera	supuesto	un	gran	consuelo	para	él	saber
que	un	día,	más	de	un	millón	de	 años	después	de	que	 su	 fugaz	y	olvidada	vida	 se
hubiera	extinguido,	su	pequeña	cabeza	estaría	en	las	manos	de	un	pariente	lejanísimo.

Y	 el	 Rapaz	 no	 habría	 reconocido	 gran	 cosa	 de	 aquel	 lugar	 en	 el	 que	 él	 había
jugado.

El	tiempo	no	había	hecho	gran	mella	en	la	estructura	geológica	del	Rift	Valley	—
la	llanura,	las	rocas,	las	montañas	volcánicas,	el	gran	valle	en	sí	mismo—,	pero	desde
los	tiempos	de	Lejos,	aquel	se	había	convertido	en	un	lugar	inhóspito,	seco.	Grupos
dispersos	 de	 acacias	 y	 laureles	 habían	 reemplazado	 los	 densos	 bosquecillos	 del
pasado.	Hasta	los	pastizales	eran	diferentes,	dominados	en	gran	medida	por	especies
resistentes	 al	 fuego.	Mientras	 tanto,	 las	 enormes	 comunidades	 animales	 del	 pasado
habían	 sufrido	 una	 terrible	 regresión.	 Ya	 no	 se	 veían	 elefantes	 en	 aquella	 cuenca
reseca,	ni	antílopes	ni	jirafas.	Era	como	si	la	vida	se	hubiera	estrellado	allí.	El	lugar
estaba	agostado.	Su	pobreza	habría	asombrado	a	Lejos.

Pero	 los	 restos	 quebrados	 del	 Rapaz	 habían	 dejado	 su	marca	 en	 el	 mundo:	 un
resto	minúsculo	de	humedad	atrapada	en	aquel	hueso	de	cráneo	había	bastado	para
ayudar	a	que	arraigara	aquel	ñame.

Ajeno	 a	 todo	 aquello,	Guijarro	 cerró	 el	 puño.	El	 pequeño	 cráneo	 se	deshizo	 en
diminutos	 fragmentos,	 y	 dejó	 caer	 el	 polvillo	 al	 agujero.	 Alargó	 el	 brazo	 hacia	 su
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herramienta;	tenía	que	seguir	desenterrando	las	raíces.
Fue	entonces	cuando	vio	a	los	extraños.
Se	agazapó	detrás	de	unas	rocas	y	contuvo	la	respiración.
Eran	cazadores,	eso	se	veía	a	la	legua.	Estaban	siguiendo	el	rastro	de	un	elefante.
Los	 elefantes	 buscaban	 el	 agua	 y	 donde	 había	 agua	 habría	 muchos	 animales,

incluidos	 los	 de	 tamaño	 medio	 que	 preferían	 los	 cazadores	 cuando	 podían
encontrarlos.

Eran	 cuatro	 en	 total,	 tres	 hombres	 y	 una	mujer,	 todos	 adultos.	 Al	 caminar,	 los
cazadores,	 cuyos	 torsos	 estaban	 inclinados	 ligeramente	 hacia	 delante,	 balanceaban
poderosamente	 las	 piernas.	 Era	 una	 forma	 de	 caminar	 que	 tenía	 como	 objetivo	 la
potencia,	no	la	elegancia	ni	la	velocidad.	Ninguno	de	ellos	hubiera	podido	competir
en	rapidez	con	Lejos.	Los	rostros	oscuros	de	 los	hombres	estaban	ocultos	detrás	de
tupidas	barbas	y	 la	mujer	se	 recogía	el	pelo	con	una	 tira	de	cuero.	A	diferencia	del
grupo	de	Guijarro,	aquellos	extraños	iban	vestidos:	apenas	trozos	de	pieles,	sin	coser
y	anudados	alrededor	del	cuerpo	con	tiras	de	cuero	o	corteza	trenzada.	Guijarro	vio
que	tenían	marcas	de	dientes	en	la	ropa.	Trataban	el	cuero	mascándolo	y	estirándolo
con	los	dientes,	y	una	de	las	funciones	principales	de	la	protuberancia	de	hueso	de	su
frente	 era	 proporcionar	 un	 ancla	 para	 que	 las	mandíbulas	 pudieran	 abordar	 aquella
exigente	tarea.

Y	llevaban	armas:	finos	venablos	de	madera	y	lanzas	más	cortas	y	gruesas,	astiles
de	 madera	 endurecida	 con	 puntas	 de	 piedra	 atadas	 en	 un	 extremo	 con	 pegotes	 de
resina	 y	 tiras	 de	 cuero.	 Eran	 armas	 gigantescas,	 que	 un	 ser	 humano	 habría	 tenido
dificultades	para	empuñar	y	no	digamos	para	utilizar	de	forma	eficaz.

Eran	gente	robusta,	como	la	banda	de	Guijarro.	Pero	el	muchacho	vio	que	tenían
manchas	 de	 ocre	 en	 la	 piel	 de	 la	 cara,	 las	 manos	 y	 los	 brazos.	 Mientras	 que	 los
adornos	de	Guijarro	estaban	hechos	de	 líneas	verticales	—barras,	 rayas	y	bandas—
esta	gente	lucía	una	especie	de	toscas	cuadrículas,	dibujadas	por	gruesos	dedos.

Eran	extraños.	Eso	se	veía	por	las	marcas.	Y	los	extraños	equivalían	a	problemas.
Esa	 era	 una	 ley	 que	 se	 cumplía	 con	 tanta	 constancia	 como	 la	 salida	 del	 Sol	 y	 los
ciclos	de	la	Luna.

Guijarro	 esperó	 hasta	 que	 los	 extraños	 hubieron	 desaparecido	 detrás	 de	 unas
acacias.	Entonces,	 tan	 silenciosamente	 como	 le	 permitía	 su	 rotundo	 cuerpo,	 echó	 a
correr	 hacia	 su	 casa.	 Los	 tubérculos	 de	 ñame	 que	 había	 desenterrado	 quedaron
abandonados	en	el	suelo,	junto	con	su	palo	excavador.

Guijarro	vivía	en	una	especie	de	aldea,	formadas	por	cuatro	grandes	cabañas	en
un	 tosco	 círculo	 alrededor	de	un	 espacio	 central.	Y	 sin	 embargo,	 no	 era	una	 aldea,
pues	sus	habitantes	vivían	como	ningún	ser	humano	lo	haría	nunca.

Guijarro	 se	 detuvo,	 jadeando,	 en	 el	 espacio	 central.	No	 había	 nadie.	 Junto	 a	 la
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entrada	de	una	de	las	cabañas	humeaba	una	fogata.	El	suelo	pisoteado	estaba	lleno	de
huesos,	 restos	 de	 vegetales,	 jergones	 hechos	 de	 hojas	 y	 hierba,	 trozos	 de	 corteza,
espigas,	cuñas,	una	lanza	rota	y	trozos	de	cuero	abandonados.	El	lugar	estaba	hecho
un	desastre.

Las	 cabañas	 eran	 toscas,	 feas	 pero	 útiles.	 Estaban	 construidas	 con	 arbolillos
jóvenes	 dispuestos	 en	 círculo	 en	 el	 suelo.	Los	 espacios	 entre	 ellos	 se	 llenaban	 con
juncos	 partidos,	 hojas	 y	 trozos	 de	 corteza.	 Los	 arbolillos	 estaban	 inclinados	 y	 sus
extremos	 entrelazados	 entre	 sí.	Era	un	 trabajo	que	Capo	habría	 reconocido,	 porque
cinco	millones	 de	 años	 atrás	 había	 hecho	 sus	 nidos	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 de
forma	muy	parecida:	todas	las	innovaciones	necesarias	se	habían	producido	antes.

Las	 cabañas	 eran	 viejas.	 La	 gente	 llevaba	 generaciones	 viviendo	 en	 ellas.	 La
tierra	 que	 pisaba	 Guijarro	 estaba	 plagada	 de	 huesos	 de	 antepasados.	 La	 gente	 se
sentía	a	salvo	allí.	Aquel	era	su	lugar,	su	tierra.

Pero	Guijarro	sabía	todo	eso	podía	cambiar	en	cualquier	momento.
Levantó	la	cabeza	hacia	el	cielo	despejado:
—¡U-lu-lu-lu-lu-lu!	¡U-lu-lu-lu-lu-lu...!
Era	un	grito	de	peligro,	de	dolor,	el	primer	grito	que	aprendían	los	niños	después

del	de	«hambre».
La	 gente	 no	 tardó	 en	 acudir	 corriendo	 desde	 las	 cabañas	 y	 los	 campos

circundantes,	 donde	 cazaban	 y	 recolectaban.	 Se	 reunieron	 alrededor	 de	 Guijarro,
preocupados.	 Eran	 doce:	 tres	 hombres,	 cuatro	 mujeres,	 tres	 jóvenes	—incluido	 el
propio	Guijarro—	y	dos	niños	aterrorizados	que	las	madres	tenían	en	brazos.

Trató	de	explicarles	lo	que	había	visto.	Señaló	el	lugar	en	el	que	había	visto	a	los
extraños	y	corrió	unos	pocos	pasos	de	acá	para	allá.

—¡Otros!	¡Otros,	otros,	cazadores!
Empezó	 a	 realizar	 una	 compleja	 exhibición,	 gesticulando,	 adoptando	 poses,

imitando	el	poderoso	caminar	de	los	cazadores,	incluso	recurriendo	a	la	mímica	para
mostrar	cómo	golpearían	a	la	gente	en	la	cabeza	con	sus	poderosos	puños.

Su	 audiencia	 parecía	 no	 inquieta.	 Le	 dieron	 la	 espalda,	 como	 si	 estuvieran
impacientes	 por	 seguir	 recolectando	 o	 comiendo	 o	 durmiendo.	 Pero	 uno	 de	 los
hombres	 observó	 con	 más	 cuidado	 la	 exhibición	 de	 Guijarro.	 Era	 un	 hombre
achaparrado	y	de	constitución	más	poderosa	que	el	 resto	y	 tenía	 la	 cara	deformada
por	 un	 accidente	 de	 infancia	 que	 le	 había	 destrozado	 el	 cartílago	 de	 la	 gran	 nariz.
Aquel	hombre,	Nariz	Chata,	era	el	padre	de	Guijarro.

El	 lenguaje	 de	 Guijarro	 era	 muy	 limitado.	 Estaba	 formado	 por	 una	 serie	 de
palabras	que	se	encadenaban	sin	gramática	ni	sintaxis.	Y,	un	millón	de	años	después
de	Lejos,	el	habla	seguía	siendo	básicamente	una	habilidad	social,	utilizada	más	que
nada	 para	 cuchichear.	 Para	 transmitir	 una	 información	 detallada	 o	 compleja,	 había
que	 repetir	 las	 cosas,	 utilizar	 interminables	 circunloquios,	 utilizar	 la	 mímica,	 los
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gestos,	 la	 interpretación.	Además,	Guijarro	 tenía	que	convencer	a	su	audiencia.	Era
difícil	que	los	adultos	aceptaran	lo	que	quería	decirles.	No	podían	ver	por	sí	mismos	a
los	 extraños.	 Puede	 que	 estuviera	 mintiendo	 o	 puede	 que	 fuera	 una	 exageración:
después	de	 todo,	no	era	más	que	un	niño.	El	único	modo	que	 tenían	de	calibrar	 su
sinceridad	era	por	medio	de	la	pasión	y	energía	que	vertía	en	su	interpretación.

Siempre	había	 sido	 así.	 Para	 conseguir	 que	 alguien	 escuchara,	 había	 que	gritar.
Finalmente	Guijarro	se	rindió,	jadeando,	y	se	sentó	en	el	suelo.	Había	hecho	lo	que
había	podido.

Nariz	 Chata	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Él	 creía	 a	 su	 hijo:	 su	 exhibición	 había	 sido
demasiado	vehemente	como	para	ser	mentira.	Apoyó	la	mano	en	su	cabeza.

Confortado,	 Guijarro	 tocó	 el	 brazo	 de	 su	 padre.	 Allí	 encontró	 una	 serie	 de
cicatrices	largas	y	rectas	que	se	extendían	a	lo	largo	del	antebrazo.	No	eran	marcas	de
animal.	El	propio	Nariz	Chata	se	las	había	hecho	a	sí	mismo	con	la	hoja	afilada	de	un
cuchillo	de	piedra.	Guijarro	sabía	que,	cuando	fuera	mayor,	se	sometería	a	la	misma
silenciosa	y	gozosa	auto-mutilación:	formaba	parte	de	lo	que	era	su	padre,	parte	de	su
fuerza,	y	cuando	Guijarro	tocaba	aquellas	cicatrices,	se	sentía	más	tranquilo.

Uno	por	uno,	los	demás	adultos	se	les	unieron.
Entonces,	pasado	el	momento	de	 silenciosa	 aceptación,	Nariz	Chata	 se	puso	en

pie.	 No	 hubo	 palabras.	 Todos	 sabían	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Los	 adultos	 y	 los
muchachos	 recorrieron	 el	 asentamiento,	 recogiendo	 sus	 armas.	 No	 había	 ningún
orden	concreto	en	aquel	lugar	y	las	armas	yacían	allí	donde	habían	sido	utilizadas	por
última	vez,	entre	restos	de	comida,	basura	y	cenizas.

Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 urgencia,	 la	 gente	 se	 movía	 con	 lentitud,	 como	 si	 todavía
fueran	reacios	a	aceptar	la	verdad.

Polvo,	 la	 madre	 de	 Guijarro,	 trataba	 de	 consolar	 a	 su	 lloroso	 bebé	 mientras
recogía	 sus	 cosas.	 Su	 cabello	 suelto,	 prematuramente	 cano,	 estaba	 teñido,	 como
siempre,	de	polvo	seco	y	aromático,	un	excéntrico	amaneramiento.	A	sus	veinticinco
años,	estaba	envejeciendo	deprisa,	y	al	caminar	cojeaba	ligeramente	por	culpa	de	una
vieja	 herida	de	 caza	que	nunca	había	 terminado	de	 curarse.	Desde	 entonces,	Polvo
había	 tenido	 que	 trabajar	 dos	 veces	 más	 duro	 y	 los	 efectos	 de	 aquel	 esfuerzo	 se
manifestaban	en	 su	postura	encorvada	y	 su	 rostro	marchito.	Pero	poseía	una	mente
despejada	 e	 inusualmente	 imaginativa.	Ya	 estaba	 pensando	 en	 los	 tiempos	 difíciles
que	se	avecinaban.	Guijarro	se	sentía	culpable	por	haberle	provocado	aquella	nueva
preocupación...

Hubo	un	leve	suspiro,	un	destelló.	Guijarro	se	volvió.
Por	un	momento	casi	onírico,	vio	el	venablo	de	madera	en	vuelo.	Estaba	tallado

de	una	sola	pieza	de	madera	endurecida,	más	gruesa	cerca	de	la	punta	y	más	estrecha
hacia	el	otro	extremo,	para	que	volara	derecha	a	su	objetivo.

Entonces,	fue	como	si	el	tiempo	echara	a	andar	de	nuevo.
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El	venablo	hizo	blanco	en	la	espalda	de	Nariz	Chata.	Cayó	de	bruces,	con	el	arma
clavada	en	la	espalda.	Se	convulsionó	una	vez,	y	un	chorro	de	excremento	brotó	de
sus	 entrañas,	mientras	 un	 charco	 rojizo	 empezaba	 a	 empapar	 la	 tierra	 sobre	 la	 que
estaba	tendido.

Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	Guijarro	 fue	 incapaz	 de	 asumir	 aquello	—la
idea	 de	 que	 Nariz	 Chata	 hubiera	 desaparecido	 tan	 de	 repente—.	 Fue	 como	 si	 una
montaña	se	hubiera	esfumado	de	repente,	como	si	un	lago	se	hubiera	evaporado.	Pero
en	su	joven	vida,	Guijarro	había	visto	ya	muchísima	muerte.	Y	ya	podía	reconocer	el
hedor	de	la	mierda	y	la	sangre:	olores	de	carne,	no	de	gente.

Había	 un	 extraño	 entre	 las	 cabañas,	 achaparrado	 y	 poderoso.	 Se	 cubría	 con
pellejos	y	empuñaba	un	venablo.	Se	había	pintado	el	rostro	con	cuadrículas	de	ocre.
Él	era	quien	le	había	arrojado	el	venablo	a	Nariz	Chata,	y	Guijarro	vio	que	tenía	en	la
mano	el	bastón	excavador	que	él	había	dejado	abandonado.	Lo	habían	visto	junto	a
los	 ñames.	 Habían	 seguido	 el	 rastro	 de	 sus	 pisadas.	 Guijarro	 los	 había	 conducido
hasta	allí.

Embargado	por	la	rabia,	el	miedo	y	la	culpa,	se	abalanzó	sobre	él.
Tero	 cayó	 estrepitosamente	 al	 suelo.	 Su	madre	 lo	 había	 sujetado	 por	 el	 tobillo.

Coja	o	no,	era	más	fuerte	que	él.	Lo	fulminó	con	la	mirada	y	farfullo:
—¡Estúpido,	estúpido!
Por	 un	momento,	 Guijarro	 recobró	 la	 cordura.	 Desnudo,	 desarmado,	 no	 habría

durado	ni	un	segundo.
Un	 hombre	 emergió	 al	 corazón	 del	 asentamiento.	 Estaba	 desnudo	 y	 llevaba	 un

venablo.	Era	el	tío	de	Guijarro	y	se	lanzó	sobre	el	asesino	de	su	hermano.	El	extraño
esquivó	el	primer	golpe,	pero	su	atacante	se	le	echo	encima.	Los	dos	cayeron	al	suelo,
forcejeando,	 tratando	 de	 propinarle	 al	 otro	 un	 golpe	 o	 un	 lanzazo	 decisivo.	 Pronto
desaparecieron	 en	 medio	 de	 una	 nube	 de	 polvo	 salpicada	 de	 sangre.	 Eran	 dos
criaturas	de	inmensa	musculatura	que	utilizaban	toda	su	gran	fuerza	contra	su	rival.
Era	como	un	combate	entre	dos	osos.

Pero	entonces,	más	cazadores	emergieron	de	detrás	de	las	rocas,	los	farallones	y
los	árboles.	Hombres	y	mujeres,	armados	todos	ellos	con	lanzas	y	hachas,	cubiertos
de	polvo,	enjutos,	de	mirada	acerada.	Habían	venido	a	cazar	a	Guijarro	y	a	los	suyos,
como	si	no	fueran	más	que	una	manda	de	incautos	antílopes.

Guijarro	vio	la	desesperación	que	había	en	sus	ojos.	Aquellos	recién	llegados	no
eran	nómadas	ni	invasores	por	instinto,	no	más	que	ellos.	Solo	una	terrible	catástrofe
podía	haberlos	empujado	hasta	allí,	a	aquella	tierra	nueva	y	desconocida,	para	librar
aquella	guerra	repentina.	Pero	ahora	que	estaban	allí	lucharía	hasta	la	muerte	porque
no	tenían	otra	alternativa.

Hubo	un	aullido.	El	cazador	que	estaba	luchando	con	su	tío	estaba	de	pie.	Uno	de
sus	brazos	colgaba	a	un	lado,	ensangrentado	y	roto.	Pero,	a	pesar	de	que	su	boca	era
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una	masa	de	sangre	y	dientes	rotos,	estaba	sonriendo.	El	tío	de	Guijarro	estaba	tirado
en	el	suelo,	con	el	pecho	abierto	en	canal.

La	gente	de	Guijarro	había	perdido	ya	a	dos	de	sus	 tres	hombres	adultos,	Nariz
Chata	y	su	hermano.	No	tenían	la	menor	posibilidad	de	vencer.

Los	supervivientes	emprendieron	la	huida.	No	tuvieron	tiempo	de	recoger	nada,
ni	 herramientas,	 ni	 comida...	 ni	 siquiera	 los	 niños.	 Y	 los	 cazadores	 los	 atacaron
mientras	huían,	utilizando	el	 extremo	 romo	de	 las	 lanzas	para	derribarlos.	El	 tercer
hombre	 fue	 desjarretado.	 Los	 cazadores	 atraparon	 a	 dos	 de	 las	 mujeres	 y	 a	 una
muchacha	más	joven	que	Guijarro.	Arrojaron	a	las	mujeres	al	suelo,	de	bruces,	y	los
hombres	más	 jóvenes,	 disputándose	 a	 empujones	 el	 derecho	a	 ser	 los	primeros,	 les
separaron	las	piernas.

Los	demás	corrieron	y	corrieron	hasta	que	los	perseguidores	los	dejaron	ir.
Guijarro	volvió	la	vista	en	la	dirección	por	la	que	habían	venido.	Los	cazadores

estaban	 pisoteando	 el	 asentamiento,	 el	 suelo	 que	 había	 sido	 de	 los	 antepasados	 de
Guijarro	desde	tiempos	inmemoriales.

Vio	que	quedaban	cinco	de	 los	habitantes	de	 la	aldea.	Dos	mujeres,	 incluida	 su
madre,	él	mismo,	una	niña	pequeña	y	uno	de	los	bebés...	pero	no	su	hermanita.	Solo
cinco.

Con	una	expresión	cincelada	en	el	rostro,	Polvo	se	volvió	hacia	él.	Le	puso	una
mano	en	el	hombro.

—Hombre	—dijo	con	voz	grave—.	Tú.
Era	cierto,	vio	con	espanto.	Era	el	hombre	más	adulto	que	quedaba	con	vida.	De

los	cinco	supervivientes,	solo	el	bebé	que	lloraba	a	sus	pies,	en	el	polvo,	era	macho.
Polvo	 recogió	 al	 niño	 sin	 madre	 y	 lo	 apretó	 contra	 su	 pecho.	 A	 continuación,

resueltamente,	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 su	 asentamiento	 y	 emprendió	 la	marcha	 hacia	 el
norte,	dejando	un	rastro	de	pisadas	irregulares	sobre	la	tierra.	No	miró	atrás	una	sola
vez.

Confundido,	aterrorizado,	Guijarro	la	siguió.

II

El	 Pleistoceno,	 esta	 era	 de	 hielo,	 era	 una	 época	 de	 brutales	 turbulencias
climáticas.	Las	sequías,	las	inundaciones	y	las	tormentas	eran	habituales:	en	esta	era,
los	 «desastres	 únicos»	 ocurrían	 todas	 las	 décadas.	 Era	 un	 tiempo	 de	 ruinosas
variaciones,	un	tiempo	tumultuoso.

Esto	creaba	un	medio	que	 representaba	un	gran	desafío	para	 todos	 los	animales
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que	 lo	habitaban.	Para	 responder	 a	 estos	desafíos,	muchas	criaturas	 se	volvían	más
inteligentes,	 no	 solo	 los	 homínidos,	 sino	 también	 los	 carnívoros,	 los	 ungulados	 y
otros.	El	tamaño	medio	del	cerebro	de	los	mamíferos	se	doblaría	en	el	transcurso	de
los	dos	millones	de	años	de	Pleistoceno.

La	 familia	 de	 especies	 homínidas	 a	 la	 que	 pertenecía	Guijarro	 había	 nacido	 en
África,	como	muchas	otras,	al	sur	de	allí.	Más	inteligentes	y	fuertes	que	la	gente	de
Lejos,	 habían	 salido	 de	África	 siguiendo	 un	 gran	 arco	 que	 las	 había	 llevado	 hasta
Europa,	al	sur	de	los	hielos,	y	a	Asia,	hasta	la	India.	Habían	adaptado	su	tecnología,
sus	 costumbres	 y,	 trascurrido	 el	 tiempo	 necesario,	 incluso	 sus	 cuerpos	 a	 las
condiciones	que	iban	encontrando.

Y	 habían	 desplazado	 a	 las	 especies	 anteriores	 de	 gente	 con	 las	 que	 se
encontraban.	En	el	Asia	oriental	todavía	sobrevivían	caminantes	elegantes	y	enjutos
como	Lejos,	pero	en	África	solo	existían	en	pequeños	enclaves	aislados.	En	Europa
se	 habían	 extinguido	 del	 todo.	 En	 cuanto	 a	 los	 pitecinos,	 presionados	 entre	 los
chimpancés	 y	 la	 nueva	 gente	 de	 la	 sabana,	 los	 últimos	 habían	 sucumbido	 hace
tiempo.	A	pesar	de	ello,	los	homínidos	no	estaban	todavía	muy	extendidos.	Todavía
no	había	gente	en	las	frías	tierras	septentrionales,	ni	en	Australia	ni	en	las	Américas,
nadie.	Pero	el	Viejo	Mundo	empezaba	a	llenarse.

Mientras	tanto,	la	tierra	estaba	empobreciéndose.
Una	vez	más,	se	habían	producido	extinciones.	Y,	esta	vez,	la	gente	tuvo	mucho

que	 ver	 en	 ello.	 En	 condiciones	 de	 presión	 climática	 creciente,	 las	 especies	 más
grandes	y	de	ciclo	reproductivo	más	lento	se	habían	visto	cada	vez	más	ligadas	a	los
cursos	 fluviales.	 Así	 se	 habían	 convertido	 en	 presa	 fácil	 para	 los	 cazadores
homínidos,	cada	vez	más	inteligentes,	que,	actuando	por	criterios	de	mínimo	riesgo,
cazaban	 selectivamente	 a	 los	 viejos,	 los	 débiles	y	—y	esto	 era	 lo	 importante—	 los
más	jóvenes.

Las	especies	más	grandes	y	menos	versátiles	habían	sido	las	primeras	en	caer.	En
África,	 de	 la	 amplia	 y	 variada	 familia	 de	 los	 parientes	 de	 los	 elefantes,	 solo
sobrevivirían	los	elefantes	propiamente	dichos.	Muchas	variedades	de	jirafas,	cerdos
e	hipopótamos	los	habían	seguido.

Y	luego	estaba	el	fuego.
La	 conquista	 del	 fuego,	 alcanzada	 pocas	 generaciones	 antes	 de	 los	 tiempos	 de

Guijarro,	había	sido	uno	de	los	acontecimientos	más	significativos	en	la	evolución	de
los	 homínidos.	 El	 fuego	 ofrecía	 muchas	 ventajas:	 calor,	 luz,	 protección	 de	 los
carnívoros...	 Podía	 utilizarse	 para	 endurecer	 la	madera,	 y	 su	 calor	 servía	 para	 que
muchas	 plantas	 y	 animales	 se	 volvieran	 digestibles.	Todavía	 no	 se	 llevaban	 a	 cabo
incendios	 premeditados	 a	 gran	 escala	 para	 limpiar	 una	 superficie;	 eso	 llegaría	más
tarde.	 Pero	 el	 uso	 cotidiano	 del	 fuego	 ya	 había	 tenido,	 poco	 a	 poco,	 un	 profundo
impacto	 en	 la	 vegetación,	 puesto	 que	 aquellas	 plantas	 capaces	 de	 soportarlo	 se
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impusieron	a	 sus	parientes	menos	 resistentes.	Y	mientras	 tanto,	aunque	 la	auténtica
agricultura	 se	 encontraba	 todavía	 en	 un	 futuro	 muy	 lejano,	 los	 homínidos	 habían
empezado	a	seleccionar	aquellas	especies	vegetales	que	preferían,	tal	como	Guijarro
acababa	de	arrancar	las	hierbas	que	crecían	alrededor	del	ñame.

Estas	acciones	insignificantes,	repetidas	día	tras	día	a	lo	largo	de	cientos	de	miles
de	años,	tenían	un	inmenso	impacto.	Antaño	había	sido	la	marcha	de	los	elefantes	lo
que	moldeaba	el	paisaje:	Lejos	y	su	gente	habían	sido	un	elemento	marginal.	Ya	no
era	así,	no	tanto.	Aquel	paisaje	era	obra	de	la	gente.

A	esas	alturas,	ya	era	como	si	aquella	campiña	desnuda	de	árboles	resistentes	al
fuego	 y	 herbívoros	 habituados	 a	 la	 escasez	 fuera	 algo	 natural	 y	 hubiera	 estado	 allí
desde	el	principio	de	los	tiempos.	Llevaba	tanto	tiempo	así	que	no	había	mente	en	la
Tierra	que	pudiera	recordar	que	las	cosas	podían	ser	diferentes.

Foca	había	cogido	una	araña	en	la	playa.	Corrió	sobre	la	arena	para	llevársela	a
Guijarro,	sonriendo.

—Araña	red	araña	pez.	—Guijarro,	enternecido	por	su	contagiosa	energía,	le	dio
unas	 palmaditas	 en	 la	 cabeza.	 Le	 hubiera	 gustado	 poder	 compartir	 su	 entusiasmo,
aunque	solo	fuera	en	parte.

Foca	regresó	corriendo	al	matorral	de	hierba,	situado	sobre	 las	dunas,	en	el	que
había	encontrado	la	araña.	La	telaraña	era	un	abanico	de	fuertes	líneas	radiales,	sobre
las	 que	 la	 araña	 había	 construido	 una	 espiral	 continua	 de	 pegajoso	 hilo.	 Delicada,
muy	delicadamente,	sosteniendo	un	pequeño	palito	entre	sus	gruesos	dedos,	el	niño
levantó	la	espiral	de	las	guías,	que	no	eran	pegajosas.	Movió	el	palo	entre	los	radios,
dándole	 vueltas,	 hasta	 que	 la	 materia	 pegajosa	 quedó	 concentrada	 en	 un	 extremo.
Entonces	 corrió	 hacia	 un	 pequeño	 charco	 dejado	 por	 la	 marea	 entre	 unas	 rocas
aterronadas	y	erosionadas	y	dejó	que	la	pegajosa	masa	bailara	sobre	la	superficie	del
agua.

Un	 pececillo	 acudió	 a	 morder	 el	 tentador	 anzuelo.	 Pero	 cada	 bocado	 de	 sus
mandíbulas	 solo	 conseguía	 dejarlo	 más	 pegado	 a	 la	 telaraña.	 Finalmente	 quedó
atrapado	del	todo	y	Foca	pudo	sacarlo	del	agua	sin	dificultades.	El	niño	se	lo	metió
directamente	 en	 la	 boca	 con	 una	 sonrisa	 de	 triunfo.	 A	 continuación,	 mojó	 su
improvisada	caña	en	la	sustancia	pegajosa	y	volvió	a	sumergirla	en	el	agua.

Foca,	 abandonado	 en	 brazos	 de	 Polvo	 hacía	 once	 años,	 tenía	 ahora	 doce,	 siete
menos	que	el	propio	Guijarro.	Sus	primeros	años	habían	sido	muy	diferentes	a	los	de
Guijarro:	los	había	pasado	en	movimiento.	Pero	las	experiencias	vividas	no	parecían
haberlo	perturbado.	Puede	que	se	hubiera	acostumbrado	a	las	migraciones,	como	uno
de	esos	grandes	devoradores	de	hierba	que	seguían	a	las	estaciones.	Y	había	llegado
al	océano.	Era	demasiado	pesado	para	nadar	—todos	ellos	lo	eran—	pero	siempre	que
Guijarro	 lo	veía	en	 las	aguas	poco	profundas	cercanas	a	 la	costa	 le	 recordaba	a	 los
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juguetones	mamíferos	marinos.
Pero,	once	años	después	del	trauma	del	ataque	en	el	que	había	muerto	su	padre,

Guijarro	no	tenía	nada	en	común	con	la	juguetona	inventiva	de	Foca.
A	 sus	 diecinueve	 años	 había	 alcanzado	 la	madurez	 y	 su	 figura	 era	 tan	 firme	 y

poderosa	 como	 había	 sido	 la	 de	 su	 padre.	 Pero	 estaba	maltrecho.	 Su	 cuerpo	 lucía
cicatrices	viejas,	ganadas	en	feroces	y	desesperados	incidentes.	En	una	colisión	con
un	 caballo	 salvaje	 se	 había	 fracturado	 una	 costilla,	 que	 nunca	 había	 terminado	 de
cerrarse	 y	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 sentiría	 dolor	 cada	 vez	 que	 inhalara	 para
respirar.	Y	llevaba	también	las	marcas	de	heridas	infligidas	por	la	gente:	demasiado	a
menudo	había	tenido	que	luchar.

Obligado	 a	 crecer	 demasiado	 deprisa,	 se	 había	 vuelto	 introspectivo.	 Había
ocultado	 sus	 pensamientos	 tras	 una	 barba	 que	 cada	 año	 se	 volvía	 más	 tupida	 y
enmarañada	y	sus	ojos	parecían	haberse	refugiado	tras	aquel	gran	risco	de	hueso	de
su	ceño.

Y,	al	igual	que	su	padre,	lucía	en	los	brazos	largas	y	dentadas	cicatrices.
Con	un	suspiro,	reanudó	la	inspección	de	las	redes	y	trampas	que	había	puesto	en

las	 aguas	 profundas.	Un	 brazo	 de	 tierra	 alargado	 protegía	 aquella	 playa	 rocosa	 del
mar	y	desde	 la	base	de	 las	colinas	bajaba	dando	saltos	un	arroyo	hasta	 la	playa.	El
mar	era	 el	Mediterráneo:	 aquella	 era	 la	 costa	del	norte	de	África.	Era	allí	 donde	el
pueblo	 de	Guijarro	 había	 encontrado	 refugio	 al	 fin,	 sobre	 las	 resecas	 dunas	 que	 se
levantaban	 sobre	 las	 aguas,	 en	 una	 cabaña	 construida	 con	 la	madera	 que	 traían	 las
aguas	y	con	arbolillos	jóvenes.

Foca,	jugando	con	las	arañas	y	sus	telarañas,	había	inventado	su	propia	forma	de
pesca	en	miniatura.	Pero	es	que	en	aquella	costa	olvidada	todos	ellos	se	habían	visto
obligados	 a	 aprender	 deprisa	 a	 vivir	 del	 mar.	 En	 los	 primeros	 tiempos,	 aquellos
cazadores	 acostumbrados	 a	 perseguir	 antílopes	 habían	 chapoteado	 por	 la	 playa
persiguiendo	peces	y	delfines	que	los	evitaban	con	facilidad.	Habían	pasado	hambre	y
habían	sentido	desesperación.

La	idea	la	habían	sacado	al	final	de	la	observación,	de	las	arañas,	de	los	peces	y
animalillos	 que	 ocasionalmente	 quedaban	 atrapados	 en	 los	 matorrales	 o	 en	 los
cañaverales	de	follaje	pegajoso	o	en	la	maleza	de	enredaderas.

Gradualmente	 habían	 aprendido	 el	 uso	 de	 las	 redes,	 las	 trampas	 y	 los	 cepos,
hechos	de	corteza	y	trozos	de	cuerpo.	Los	primeros	intentos	habían	sido	fallidos	las
más	de	las	veces.	Pero	poco	a	poco	habían	desarrollado	su	habilidad	en	el	uso	de	las
cuerdas	naturales	y	enredaderas	y	habían	aprendido	a	trenzar,	reparar	y	atar	fibras.	Y
había	funcionado.	Si	uno	tenía	suerte	podía	atrapar	peces,	pulpos	y	tortugas.	Cuanto
más	se	adentraba	en	el	mar,	mejores	eran	las	capturas.

Bueno,	 tenía	 que	 funcionar.	 De	 lo	 contrario,	 seguramente	 habrían	 muerto	 de
hambre.
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Lo	más	irónico	es	que	la	tierra	que	se	extendía	al	sur,	más	allá	de	aquellos	riscos
de	la	costa,	era	rica,	un	mosaico	de	bosque,	pastizales	y	lagos	de	agua	dulce.	Y	había
animales	de	sobra,	más	allá	de	las	ciénagas,	en	las	tierras	altas:	ciervos	rojos,	caballos
y	 rinocerontes	 y	muchos	 herbívoros	menores.	Algunas	 veces,	 los	 animales	 incluso
bajaban	a	las	playas	en	busca	de	sal.

Si	no	hubiese	habido	gente,	habría	sido	un	paraíso	para	el	grupo	de	Guijarro.	Pero
la	tierra	no	estaba	vacía	y	ese	era	el	problema.

En	el	horizonte	había	una	isla.	Su	mirada	se	vio	atraída	hasta	allí.	A	pesar	de	que
la	distancia	la	cubría	de	niebla,	desde	allí	se	veía	lo	rica	que	era,	cubierta	por	entero
de	una	vegetación	que	llegaba	casi	hasta	la	orilla	del	mar.	Y	había	gente	en	ella.	Los
días	claros	podía	verla:	gente	alta	y	delgada,	que	corría	por	las	playas	y	las	cimas	de
las	colinas,	figuras	pálidas	y	huidizas.

Allí	 su	 pueblo	 y	 él	 estarían	 a	 salvo,	 pensó.	 En	 una	 isla	 como	 esa,	 un	 trozo	 de
tierra	propio,	podrían	vivir	para	siempre,	sin	tener	que	preocuparse	por	los	extraños.
Si	pudiera	llegar	hasta	allí,	tal	vez	fuera	capaz	de	arrebatarle	la	posesión	de	la	tierra	a
aquellos	flacos	extraños.

Si	 pudiera	 llegar	 allí.	 Pero	 la	 gente	 no	 nadaba	 como	 los	 delfines,	 ni	 caminaba
sobre	las	aguas	como	los	insectos.	Era	imposible.

Así	que	estaban	allí	varados.
Nunca	habían	planeado	llegar	tan	lejos.	Ninguno	de	ellos	había	planeado	nada	de

lo	 que	 había	 ocurrido.	 Simplemente,	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 seguir	 adelante,
marchando	y	marchando,	mientras	los	años	iban	transcurriendo	poco	a	poco.

La	 gente	 de	Guijarro	 era,	 por	 naturaleza,	 sedentaria.	 En	 un	mundo	 abarrotado,
este	robusto	pueblo	no	había	tardado	en	perder	el	espíritu	viajero	de	los	tiempos	de
Lejos.	Cuando	 se	 habían	 visto	 arrojados	 a	 un	mundo	 extraño	 el	 desafío	 había	 sido
terrible:	para	Guijarro	había	sido	como	si	 la	gran	caminata	hubiera	sido	una	larga	y
lenta	agonía,	una	época	de	locura	y	perplejidad.

Durante	el	viaje,	los	chicos	habían	crecido.	El	propio	Guijarro	se	había	hecho	un
hombre	 y	 el	 grupo,	 alimentado	 por	 los	 refugiados	 de	 otros	 desastres,	 había	 ido
creciendo	 lentamente.	Y	no	 solo	 había	 crecido	 de	 aquel	modo.	Guijarro	 había	 sido
padre.	Se	había	apareado	con	Verde,	la	melancólica	mujer	que	los	había	acompañado
desde	 el	 viejo	 asentamiento.	 Pero	 el	 niño	 había	 muerto	 mientras	 atravesaban	 una
región	especialmente	dura	y	seca.

Y	no	habían	encontrado	ningún	lugar	donde	vivir.	Porque	el	mundo	estaba	lleno
de	gente.

Antes	 del	 ataque,	 la	 familia	 amplia	 de	 Guijarro	 estaba	 formada	 por	 doce
miembros.	Eran	autosuficientes,	no	comerciaban	y	nunca	se	alejaban	mucho	más	allá
de	una	jornada	de	marcha.

Pero	eran	conscientes	de	la	existencia	de	otros	grupos	similares	que	salpicaban	la
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tierra	a	su	alrededor,	inmóviles	como	árboles.
En	 conjunto,	 había	 unas	 cuarenta	 tribus	 en	 el	 gran	 clan	 del	 que	 la	 gente	 de

Guijarro	 formaba	 parte,	 aproximadamente	 un	millar	 de	 personas.	Algunas	 veces	 se
producían	intercambios	cuando	los	jóvenes	de	una	«aldea»	buscaban	pareja	en	otra.	Y
se	 producían	 conflictos	 ocasionales	 cuando	 dos	 grupos	 se	 enfrentaban	 por	 alguna
región	 especialmente	 rica	 en	 alimentos	 o	 en	 medio	 de	 una	 cacería.	 Pero	 estos
incidentes	solían	resolverse	con	poco	más	que	unas	palabras	subidas	de	tono,	algún
forcejeo	sin	mayores	consecuencias	y,	en	casos	extremos,	algún	lanzazo	en	la	pierna,
una	forma	de	mutilación	que	se	había	convertido	en	un	castigo	ritual.

Y	cada	uno	de	los	mil	miembros	de	aquel	grupo,	desde	el	niño	más	pequeño	hasta
la	 más	marchita	 vieja	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 compartían	 las	 características	 rayas
verticales	de	color	rojo	o	negro	que	Guijarro	llevaba	todavía	en	el	rostro.

Lejos	se	habría	quedado	boquiabierta	si	hubiera	podido	ver	adónde	había	llegado
su	pequeña	innovación	con	los	pedacitos	de	ocre.	Lo	que	había	empezado	siendo	una
estratagema	 sexual	 casi	 inconsciente	 se	 había	 convertido,	 a	 lo	 largo	 de	 inmensos
períodos	 de	 tiempo,	 en	 una	 especie	 de	 celebración	 de	 la	 fecundidad.	 Todas	 las
mujeres	e	incluso	algunos	hombres	se	pintaban	las	piernas	con	el	característico	color
de	la	fertilidad.	Lentamente,	mentes	torpes	y	dedos	inseguros	habían	experimentado
con	otras	formas	de	decoración,	con	nuevos	símbolos.

A	 esas	 alturas,	 no	 obstante,	 aquella	 forma	 de	 tosca	 decoración	 obedecía	 a	 un
propósito	 concreto.	 Las	 marcas	 verticales	 de	 Guijarro	 eran	 como	 una	 especie	 de
uniforme	 que	 establecía	 las	 diferencias	 entre	 su	 pueblo	 y	 los	 demás.	 Ya	 no	 era
necesario,	 como	 en	 tiempos	 de	 Capo,	 conocer	 personalmente	 a	 todos	 los	 que
formaban	tu	grupo.	No	tenías	que	acordarte	de	las	caras.	Lo	único	que	hacía	falta	era
el	símbolo.

Los	 símbolos	 mantenían	 unidos	 los	 grupos.	 En	 cierto	 sentido,	 se	 habían
convertido	en	la	razón	de	sus	luchas.	Aquellos	toscos	dibujos	y	rayas	representaban	la
aparición	del	arte...	pero	también	la	de	las	naciones,	la	de	la	guerra.	Harían	posibles
conflictos	 que	 trascenderían	 incluso	 la	muerte	 de	 aquellos	 que	 los	 habían	 iniciado.
Por	eso	las	mentes	de	los	homínidos	estaban	volviéndose	mis	diestras	en	la	creación
de	símbolos	con	el	paso	de	las	generaciones.

Por	todas	partes	había	clanes	como	aquel,	clanes	más	o	menos	del	mismo	tamaño.
Todos	 ellos	 eran	 sedentarios,	 todos	 permanecían	 donde	 habían	 nacido,	 donde	 sus
padres	 y	 sus	 abuelos	 habían	 vivido	 y	 muerto.	 Sus	 lenguajes	 eran	 mutuamente
ininteligibles.	 De	 hecho,	 muchas	 de	 aquellas	 comunidades	 llevaban	 tanto	 tiempo
aisladas	que	ya	no	hubieran	podido	tener	descendencia	mutua.	Y	permanecían	donde
estaban	hasta	que	los	desplazaba	algún	desastre	natural,	como	un	cambio	climático,	o
una	inundación...	u	otra	gente.

Razón	 por	 la	 que	 se	 habían	 formado	 los	 clanes,	 claro:	 para	 marginar	 a	 los
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refugiados.
Había	sido	terriblemente	duro	para	ellos.	Al	fin,	tras	once	años,	habían	llegado	a

aquel	 lugar,	a	aquella	playa,	y	se	habían	visto	obligados	a	detenerse,	porque	allí	 se
acababa	la	tierra.

En	 aquel	 momento,	 Guijarro	 escuchó	 un	 grito	 quejumbroso	 procedente	 de	 la
arena.

—¡Oye,	oye,	socorro,	socorro!
Se	 levantó	 y	 miró	 hacia	 allí.	 Vio	 dos	 figuras	 robustas	 que	 caminaban

tambaleándose	hacia	 la	 cabaña.	Eran	Manos	y	Hiena.	Uno	 se	 caracterizaba	por	 sus
enormes	y	poderosas	manos	y	el	otro	por	la	costumbre	que	tenía	de	reírse	como	uno
de	 esos	 animales	 carroñeros	 cuando	 cazaba.	 Los	 dos	 se	 habían	 unido	 al	 grupo	 de
Guijarro	 durante	 su	 larga	 odisea.	 Pero	 ahora	 parecía	 que	 les	 había	 ocurrido	 algo.
Hiena	apoyaba	todo	su	peso	sobre	los	poderosos	hombros	de	Manos,	su	compañero,	e
incluso	Guijarro,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 los	 separaba,	 podía	 oír	 su	 respiración
trabajosa.

Polvo	 salió	 de	 la	 cabaña.	A	 la	madre	 de	Guijarro,	 que	 a	 esas	 alturas	 tenía	 casi
cuarenta	 años	 ya,	 las	 muchas	 penalidades	 que	 había	 soportado	 durante	 el	 viaje	 le
habían	 ajado	 y	 encorvado	 el	 cuerpo.	 Cojeando	 se	 dirigió	 hacia	 Hiena	 y	 Manos,
mientras	empezaba	a	gritar:

—¡Herido,	herido!
Hiena	se	desplomó	en	la	playa	y	Guijarro	pudo	ver	que	de	su	espalda	sobresalía

una	hoja	de	piedra.	Manos	se	agachó	para	ayudarlo	a	incorporarse	de	nuevo.
Murmurando	para	sus	adentros,	Guijarro	fue	en	pos	de	su	madre.

Para	cuando	lograron	 llevar	a	Hiena	hasta	 la	cabaña,	 la	 luz	estaba	empezando	a
abandonar	el	cielo.

La	 gente	 se	 movía	 alrededor	 de	 la	 cabaña,	 preparando	 las	 tareas	 de	 la	 noche.
Tanto	 los	 hombres	 como	 las	mujeres	 poseían	 enormes	hombros	musculosos	 que	 se
marcaban	como	jorobas	por	debajo	de	las	tiras	de	cuero	con	las	que	se	cubrían.	Hasta
sus	 manos,	 cuyos	 dedos	 tenían	 yemas	 como	 palas,	 eran	 inmensas.	 Sus	 huesos,
capaces	de	soportar	grandes	presiones,	eran	muy	sólidos,	y	poseían	pesadas	y	duras
articulaciones.	Eran	criaturas	poderosas,	sólidas,	como	talladas	de	la	misma	tierra.

Tenían	que	ser	fuertes.	En	un	medio	tan	exigente	como	aquel,	tenían	que	trabajar
duro	 toda	 la	vida,	 compensando	con	 fuerza	bruta	 lo	que	 les	 faltaba	en	 inteligencia.
Pocos	llegaban	al	final	de	la	vida	sin	el	dolor	de	heridas	viejas,	o	algunos	problemas
como	las	enfermedades	degenerativas	de	los	huesos.	Y	eran	muy	pocos	los	que	vivían
más	allá	de	los	cuarenta.

La	 herida	 de	Hiena	 no	 era	 especialmente	 grave.	Ni	 siquiera	 el	 hecho	de	 que,	 a
todas	luces,	lo	hubiera	apuñalado	por	la	espalda	un	homínido	de	una	banda	rival	del
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otro	lado	de	los	riscos	levantó	demasiado	interés.	La	vida	era	dura.	Las	heridas	eran
algo	habitual.

Dentro	 de	 la	 irregular	 y	 estrecha	 cabaña	 no	 había	 más	 luz	 que	 la	 que	 daba	 el
fuego	y	la	poca	que	se	colaba	por	las	grietas	de	las	paredes.	La	organización	brillaba
por	 su	 ausencia.	 Al	 fondo	 de	 la	 cabaña	 se	 apilaban	 los	 huesos	 y	 los	 caparazones,
abandonados	después	de	las	comidas.	Las	herramientas,	algunas	de	ellas	rotas	y	otras
a	medio	hacer,	quedaban	allí	donde	se	dejaban,	al	igual	que	los	trozos	de	comida,	el
cuero,	la	madera,	la	piedra	o	las	pieles	sin	trabajar.	En	el	suelo	podían	verse	los	restos
de	los	alimentos	con	los	que	subsistía	el	grupo:	plátanos,	dátiles,	raíces	y	tubérculos	y
muchos	ñames.	Los	adultos	hacían	sus	necesidades	en	el	exterior	para	no	atraer	a	las
moscas,	pero	sus	hijos	todavía	no	habían	aprendido	aquella	lección,	así	que	el	suelo
estaba	cubierto	de	excrementos	de	niño	medio	enterrados.

Ni	siquiera	había	un	lugar	fijo	para	el	fuego.	Sobre	el	suelo	de	la	cabaña	y	en	el
exterior	 se	 veían	 las	 cicatrices	 de	 antiguas	 fogatas,	 en	 círculos	 ennegrecidos	 de
guijarros	y	arena.	Cuando	cambiaba	el	viento	o	se	desplomaba	una	parte	de	la	cabaña,
se	limitaban	a	cambiar	de	sitio	los	rescoldos	del	fuego	del	día	anterior	y	a	empezar	de
nuevo.

A	un	humano,	la	cabaña	le	habría	parecido	oscura,	baja,	agobiante,	claustrofóbica,
desorganizada	e	inundada	hasta	el	límite	de	lo	soportable	por	la	peste	de	muchos	años
de	vida.	Pero	para	Guijarro,	así	eran	las	cosas	y	así	habían	sido	siempre.

De	 hecho,	 aquella	 noche	 había	 dos	 fogatas	 que	 cuidar.	 Las	 manos	 se	 habían
vuelto	hacia	el	calor	del	 fuego	que	 llevaba	 todo	el	día	encendido.	Guijarro	 recorrió
los	 alrededores	 del	 asentamiento	 reuniendo	 trozos	 de	 madera	 seca	 y	 erigió
cuidadosamente	 una	 pirámide	 de	 madera	 y	 astillas	 para	 encender	 un	 fuego	 más
intenso	y	caliente.	Le	había	arrancado	la	carne	a	la	cabeza	y	las	patas	de	un	bebé	de
rinoceronte	 y	 ahora	 utilizaría	 el	 fuego	 para	 partir	 los	 huesos	 y	 llegar	 al	 suculento
tuétano	del	interior.

Al	fondo	de	la	cabaña,	Polvo	y	Verde	estaban	encendiendo	otra	fogata,	junto	con
Foca,	 Chillido	 y	 algunos	 niños.	 Tenían	 un	 puñado	 de	 piedras	 que	 habían	 partido
rápidamente	 para	 hacer	 cuchillos	 y	 raederas	 y	 con	 estas	 trabajaban	 la	 comida	 que
habían	reunido	durante	el	día	en	la	región	que	rodeaba	la	cabaña.	Había	crustáceos	e
incluso	una	rata.

Mientras	seguían	trabajando,	el	techo	de	la	cabaña	no	tardó	en	llenarse	de	humo.
Todo	 esto	 se	 producía	 entre	 gruñidos,	 murmullos,	 eructos	 y	 pedos.	 Apenas
pronunciaban	palabra.

Chillido	 era	 otra	 superviviente:	 era	 la	 niña,	 menor	 que	 Guijarro,	 que	 había
escapado	 de	 la	 ocupación	 de	 su	 antiguo	 asentamiento.	 Las	 experiencias	 que	 había
vivido	le	habían	pasado	factura.	Siempre	había	sido	un	poco	enfermiza	y	propensa	al
llanto.	 Ahora	 tenía	 diecisiete	 años,	 era	 una	 mujer	 adulta	 y	 Guijarro,	 al	 igual	 que
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Manos	y	Hiena,	había	copulado	con	ella	en	más	de	una	ocasión.	Pero	aún	no	se	había
quedado	 embarazada	 y	 su	 cuerpo,	 flaco	 y	 comparativamente	 delicado,	 no	 le	 había
proporcionado	placer.

La	gente	había	desarrollado	una	peculiar	organización	económica.	Los	hombres	y
las	mujeres	recolectaban	por	separado	y	comían	por	separado.

Aquellos	que	recogían	vegetación,	alimentos	del	mar	y	presas	pequeñas	cerca	de
la	 cabaña,	 mujeres	 en	 su	 mayor	 parte	 pero	 no	 exclusivamente,	 se	 sentaban	 y	 la
cocinaban	sobre	el	 fuego	pequeño,	ayudándose	con	herramientas	 fabricadas	con	 los
recursos	locales.	Los	que	se	alejaban	más	para	cazar	—hombres	casi	siempre,	pero	no
siempre—	devoraban	gran	parte	de	la	caza	in	situ.	Solo	traían	algo	a	casa	en	caso	de
que	 les	 sobrara.	 El	 bocado	 del	 tuétano	 siempre	 se	 reservaba	 para	 los	 cazadores,
después	de	que	hubiesen	partido	los	huesos	en	el	intenso	calor	de	sus	propias	fogatas.

La	 mayoría	 de	 las	 veces,	 la	 comida	 que	 recogían	 las	 mujeres	 conformaba	 la
mayor	parte	de	la	dieta	del	grupo	y,	por	decirlo	así,	subvencionaba	las	cacerías	de	los
hombres.	Pero	 la	 caza,	 como	siempre,	no	era	 solo	una	 forma	de	conseguir	 comida.
Todavía	incluía	un	elemento	de	exhibición	de	los	machos.	En	esto,	la	gente	no	había
avanzado	mucho	desde	tiempos	de	Lejos.

Otras	cosas	sí	que	habían	cambiado.	Las	herramientas	de	piedra	que	las	mujeres
utilizaban	para	preparar	la	comida	eran	enormes	pero	parecían	toscas	en	comparación
con	las	exquisitas	hachas	de	mano	que	ya	Hacha	era	capaz	de	fabricar	hace	inris	de
un	millón	de	años.	Pero	a	pesar	de	su	belleza,	un	hacha	de	mano	no	era	mucho	más
útil	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 tareas	 que	 una	 sencilla	 lasca	 de	 piedra	 con	 un	 borde-
cortante	y	alargado.	En	épocas	más	duras,	 los	hombres	y	 las	mujeres	habían	 tenido
que	 aprender	 a	 fabricar	 sus	 herramientas	 con	 la	máxima	 eficiencia	 para	 cubrir	 sus
necesidades.	Sometido	 a	 esta	presión,	 el	 ancestral	 predominio	de	 la	 forma	 refinada
del	bifaz	había	empezado	a	debilitarse.	Había	sido	como	un	deshielo	mental.	Aunque
en	algunos	rincones	del	planeta	 los	hacedores	de	hachas	 todavía	cortejaban	con	sus
presentes	de	piedra,	cuando	la	mano	muerta	de	la	selección	sexual	se	había	levantado
de	allí	se	había	producido	un	derroche	de	inventiva	y	diversidad.

Gradualmente,	 se	había	desarrollado	una	nueva	 forma	de	 fabricar	 herramientas.
Primero	 se	 preparaba	 un	 núcleo	 de	 roca	 de	 tal	 modo	 que,	 de	 un	 solo	 golpe	 se
arrancaba	 una	 lasca	 de	 la	 forma	 deseada,	 que	 a	 continuación	 podía	 retocarse	 y
terminarse.	Las	lascas	obtenidas	de	este	modo	tenían	los	bordes	más	finos	posibles:	a
veces	 de	 hasta	 una	 molécula	 de	 grosor	 en	 toda	 su	 superficie.	 Y,	 con	 la	 suficiente
habilidad,	uno	podía	crear	gran	variedad	de	herramientas	de	esta	 forma:	hachas,	 sí,
pero	también	puntas	de	lanza,	cortadoras,	punzones,	raederas...	Era	un	método	mucho
más	eficiente	de	fabricar	herramientas,	aunque	pareciera	más	tosco.

Pero	 este	método	 nuevo	 implicaba	más	 peldaños	 en	 la	 escala	 cognitiva	 que	 el
anterior.	Había	que	ser	capaz	de	 localizar	el	 tipo	de	material	apropiado	—no	servía
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cualquier	roca—	y	había	que	ser	capaz	de	ver	en	su	interior,	no	solo	hachas,	sino	toda
la	gama	de	herramientas	que	podían	extraerse	de	ella.

Cuando	 terminó	 de	 comer,	 la	 gente,	 lenta	 y	 perezosamente,	 se	 separó	 para
trabajar.	Verde	preparó	un	trozo	de	piel	de	antílope,	mordiéndola	y	pasándola	por	los
dientes.	 Era	 una	 experta	 trabajando	 la	 piel	 de	 los	 animales	 y	 sus	 dientes,	 rotos	 y
desgastados,	 atestiguaban	 los	 muchos	 años	 que	 llevaba	 haciéndolo.	 Los	 niños
pequeños	estaban	empezando	a	quedarse	dormidos.	Se	reunieron	formando	un	tosco
círculo	 y	 se	 acariciaron	 unos	 a	 otros	 las	 enmarañadas	 cabelleras.	 Mano	 estaba
cuidando	 de	 Hiena.	 Inspeccionó	 la	 herida	 debajo	 de	 la	 cataplasma,	 la	 olisqueó	 y
volvió	a	poner	la	cataplasma.

Polvo,	exhausta	como	siempre	en	los	últimos	tiempos,	se	había	tumbado	ya	junto
al	 fuego.	 Pero	 estaba	 despierta	 y	 había	 un	 brillo	 en	 sus	 ojos.	Guijarro	 lo	 entendió.
Echaba	de	menos	a	Nariz	Chata.	Su	«marido».

La	gente	había	pagado	un	alto	precio	por	 los	cerebros	cada	vez	más	grandes	de
sus	 hijos.	Al	 nacer,	Guijarro,	 cuyo	 cerebro	 tenía	 todavía	 que	 desarrollarse	 en	 gran
parle,	 estaba	 casi	 indefenso.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 vivir	 de	 forma	 independiente
tendría	que	atravesar	un	largo	período	de	crecimiento	y	aprendizaje.	El	apoyo	de	las
abuelas	ya	no	era	suficiente.	Había	tenido	que	aparecer	una	nueva	forma	de	vivir.

Los	padres	tenían	que	permanecer	juntos	por	el	bien	de	los	hijos:	no	era	todavía	la
monogamia,	pero	 se	 le	parecía.	Los	padres	habían	aprendido	que	 si	querían	que	 su
herencia	 genética	 se	 transmitiera	 a	 las	 posteriores	 generaciones,	 era	 esencial	 que
estuvieran	allí.	Pero	 la	ovulación	de	 las	mujeres	estaba	ahora	oculta	y	casi	 siempre
eran	sexualmente	receptivas.	Era	una	estratagema:	si	un	hombre	iba	a	implicarse	en	la
cría	 de	 un	 niño,	 tenía	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 realmente	 era	 suyo...	 y	 si	 no	 sabía
cuándo	era	fértil	su	pareja,	el	único	modo	de	asegurarse	era	estar	siempre	allí.

Pero	no	 todo	 era	 compulsión.	Las	parejas	 preferían	 el	 sexo	 en	privado,	 o	 en	 lo
más	 parecido	 a	 la	 privacidad	 que	 podían	 ofrecer	 aquellas	 comunidades	 pequeñas	 y
cerradas.	El	sexo	se	había	convertido	en	la	argamasa	social	que	mantenía	unidas	a	las
parejas.	 La	 implacable	 selección	 del	 Pleistoceno	 estaba	 moldeando	 todo	 lo	 que
caracterizaría	 a	 la	 humanidad.	 Hasta	 el	 amor	 era	 un	 producto	 derivado	 de	 la
evolución.	El	amor,	y	el	pesar	por	la	pérdida.

Pero	el	proceso	no	era	completo.	La	inconexa	conversación	que	se	escuchaba	en
el	 interior	de	aquella	cabaña	no	era	más	que	un	cuchicheo	carente	casi	del	 todo	de
sentido.	 La	 fabricación	 de	 las	 herramientas,	 la	 recolección	 de	 la	 comida	 y	 otras
actividades	estaban	 todavía	aisladas	de	 la	consciencia,	 en	unas	mentes	que,	 aunque
espaciosas,	seguían	compartimentadas.	Y	todavía	se	rascaban	y	acariciaban	como	los
simios.

No	eran	humanos.
Guijarro	estaba	 irritable,	 inquieto,	como	encerrado.	Sin	miramientos,	 le	 robó	un
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trozo	de	vientre	de	rinoceronte	a	Foca,	que	protestó	escandalosamente:
—¡Mío,	mío!
Luego	fue	a	sentarse	en	la	entrada	de	la	cabaña,	solo,	de	cara	al	mar.
No	muy	lejos	se	veía	la	tierra	cubierta	de	maleza	en	la	que	la	gente	limpiaba	de

malas	hierbas	las	plantas	de	guisante,	las	judías	y	los	ñames.	Pero	más	allá,	al	norte	y
al	oeste,	una	puesta	de	sol	coronaba	el	cielo,	 tiñendo	de	púrpura	y	rosa	 las	 llanuras
del	 rostro	 de	 Guijarro.	 Era	 una	 magnífica	 puesta	 de	 sol	 de	 la	 Edad	 de	 Hielo.	 El
avance	 de	 los	 glaciares	 por	 los	 continentes	 del	 norte	 había	 levantado	 vastas
cantidades	de	polvo;	la	luz	del	Sol	se	refractaba	al	atravesar	las	grandes	nubes	de	roca
pulverizada.

Guijarro	se	sentía	atrapado,	como	uno	de	los	pececillos	que	Foca	había	atrapado
en	su	pegajosa	telaraña.

Apenas	consciente	de	lo	que	hacía,	tanteó	el	suelo	en	busca	de	un	pedazo	de	roca.
Cuando	 encontró	 uno	 lo	 bastante	 afilado,	 se	 lo	 llevó	 al	 brazo	 derecho	—tuvo	 que
buscar	una	zona	que	no	tuviera	ninguna	cicatriz—,	apretó	la	piedra	contra	la	carne	y
disfrutó	de	la	deliciosa	y	punzante	agonía.

Le	 habría	 gustado	 que	 su	 padre	 hubiera	 estado	 allí,	 para	 que	 pudieran	 hacerlo
juntos.	Pero	al	menos	la	piedra	sí	que	estaba	y	el	dolor,	al	avanzar	por	su	epidermis,
casi	 resultaba	 reconfortante.	El	cuchillo	de	piedra	 recorrió	su	brazo	entero,	dejando
un	 rastro	de	 cálida	 sangre.	Se	 estremeció	de	dolor,	 pero	disfrutó	de	 su	 fría	 certeza,
consciente	de	que	podía	parar	cuando	quisiera...	y	consciente	 también	que	no	 iba	a
hacerlo.

Aislado,	deprimido,	cautivo	en	una	vida	vacía,	Guijarro	se	había	vuelto	hacia	sí
mismo,	 y	 un	 comportamiento	 que	 antaño	 había	 servido	 para	 que	 los	 jóvenes
compararan	su	fuerza	de	una	forma	relativamente	 inocua	se	había	convertido	en	un
ritual	solitario	y	autodestructivo.	La	raza	de	Guijarro	no	era	humana.	Y,	sin	embargo,
conocía	el	amor,	la	pérdida...	y	la	adicción.

En	 la	 oscuridad,	 tras	 él,	 su	 madre	 observaba,	 con	 los	 ojos	 nublados	 bajo	 el
farallón	de	hueso.

Guijarro	despertó	en	medio	de	la	gris	luz	que	precedía	al	alba,	pero	no	fue	la	luz
ni	el	frío	lo	que	lo	despertó.

Una	 lengua	 estaba	 lamiéndole	 el	 pie	 desnudo.	 Era	 una	 sensación	 casi
reconfortante	 y	 logró	 abrirse	 paso	 entre	 sus	 sueños	 inquietos.	 Entonces,	 su	 mente
recobró	la	consciencia	suficiente	para	preguntarse	quién	estaría	haciéndolo.	Sus	ojos
se	abrieron	bruscamente.

Había	un	lomo	hirsuto	y	musculoso	a	su	lado,	una	silueta	recortada	contra	el	cielo
del	alba.

Lanzó	un	grito	y	se	puso	en	pie.	El	 lobo,	asustado,	se	apartó	con	un	gañido.	Se
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alejó	unos	pasos,	se	volvió	y	empezó	a	gruñir.
Pero	había	una	mujer	junto	al	lobo.
Era	casi	una	mano	más	alta	que	él.	Tenía	el	cuerpo	esbelto,	los	hombros	estrechos

y	las	piernas	largas	y	elegantes,	como	las	de	una	cigüeña.	Sus	caderas	eran	estrechas,
sus	 pechos	 pequeños	 y	 erguidos	 y	 su	 cuello	 largo.	 Su	 cuerpo	 era	 todo	 fibra	 y
músculo:	 la	 firmeza	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Parecía	 casi	 una
niña,	una	niña	extrañamente	crecida	y	de	rasgos	aún	sin	formar.	Pero	no	era	ninguna
niña.	 Eso	 se	 veía	 en	 los	 pechos,	 en	 los	mechones	 de	 pelo	 que	 tenía	 debajo	 de	 los
brazos	y	en	las	finas	arrugas	que	rodeaban	su	boca	y	sus	labios.

La	gente	de	la	isla	era	como	ella,	al	menos	de	cuello	para	abajo.	Pero	de	cuello
para	arriba,	Guijarro	nunca	había	visto	nada	parecido.

Tenía	 la	 barbilla	 afilada,	 como	 acabada	 en	 punta.	 Su	 dentadura	 era	 pálida	 y
regular,	 y	 no	 estaba	 desgastada,	 como	 la	 de	 una	 niña,	 como	 si	 nunca	 la	 hubiera
utilizado	para	trabajar	la	piel	de	los	animales.	Su	rostro	parecía	achatado,	como	si	le
hubiesen	aplastado	la	pequeña	nariz.	El	cabello	era	negro	pero	lo	llevaba	muy	corto.
Y	en	cuanto	a	la	protuberancia	ósea	de	la	frente...	vaya,	no	tenía.	Su	frente	ascendía
en	 línea	 recta	 y	 hacia	 arriba	 y	 entonces	 el	 cráneo	 dibujaba	 una	 línea	 amplia	 y
redondeada,	 como	una	 roca,	muy	 diferente	 a	 la	 forma	 de	 caparazón	 de	 tortuga	 del
suyo.

Era	 una	 humana:	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 anatómico,	 una	 humana	 de	 nuestra
época.	 Podría	 haber	 llegado	 cruzando	 un	 túnel	 del	 tiempo	 desde	 la	 bulliciosa
muchedumbre	del	aeropuerto	de	Darwin	en	la	que	se	encontraba	Joan	Useb.	Y,	si	lo
hubiera	hecho,	para	Guijarro	no	hubiera	supuesto	mayor	sorpresa.

Estaba	fascinado	y	no	podía	apartar	la	mirada	de	ella.
El	astil	del	arpón	tenía	una	muesca	en	un	extremo	y	en	aquella	muesca,	pegada

con	 resina	 y	 sujeta	 con	 hebras	 hechas	 de	 tendón,	 había	 una	 punta	 tallada.	 Era	 un
cilindro	delgado,	cuyo	centro	 tenía	apenas	el	grosor	de	un	dedo.	A	ambos	 lados,	 la
superficie	 estaba	 cubierta	 de	 finos	 dientes	 tallados	 que	 apuntaban	 en	 dirección
contraria	 a	 la	 de	 avance.	 La	 superficie	 no	 tenía	 el	 mismo	 acabado	 tosco	 de	 sus
herramientas:	parecía	tan	suave	como	la	piel.

Vio	entonces	que	aquel	arpón	no	era	 su	única	herramienta.	Llevaba	un	 jirón	de
piel	tratada	alrededor	del	talle.	Una	cosa	parecida	a	una	red,	tejida	quizá	con	plantas
trepadoras,	 colgaba	 de	 su	 cuello.	 En	 su	 interior	 había	 una	 colección	 de	 piedras
trabajadas.	La	piedra	parecía	pedernal.	El	pedernal	era	una	piedra	excelente,	fácil	de
tallar,	y	 la	había	encontrado	varias	veces	a	 lo	 largo	de	su	viaje	por	África.	Pero	no
había	pedernal	 cerca	de	aquella	playa.	Así	que,	 ¿cómo	había	 llegado	hasta	 allí?	Su
confusión	creció.

Pero	entonces	 toda	su	atención	se	dirigió	a	 la	punta	del	arpón.	Estaba	hecha	de
hueso.
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La	 gente	 de	 Guijarro	 utilizaba	 fragmentos	 de	 hueso	 como	 raspadores,	 o	 como
martillos	para	dar	los	últimos	retoques	a	los	bordes	de	sus	herramientas	de	piedra.

Pero	 nunca	 intentaban	 tallarlo.	 El	 hueso	 era	 difícil	 de	 trabajar,	 complicado	 de
manejar	 y	 propenso	 a	 romperse	 de	 formas	 inesperadas.	 Nunca	 había	 visto	 nada
parecido	a	aquella	regularidad,	aquella	perfección	en	el	acabado,	aquel	ingenio.

En	el	futuro,	siempre	asociaría	a	la	mujer	con	aquel	maravilloso	artefacto.	Para	él,
ella	 sería	Arpón.	 Sin	 pensarlo,	 embargado	 por	 una	 curiosidad	 irresistible,	 extendió
sus	largos	y	gruesos	dedos	hacia	la	punta	del	arpón.

—¡Ya!	—La	mujer	retrocedió	y	empuñó	el	arpón.	A	su	lado,	el	lobo	le	enseñó	los
dientes	y	empezó	a	gruñir.

La	 tensión	 creció	 inmediatamente.	 Manos	 había	 empezado	 a	 recoger	 gruesas
rocas	de	la	playa.

Guijarro	levantó	las	manos.
—No	no	no...	—Tuvo	que	esforzarse	bastante,	gesticulando	y	balbuceando,	para

convencer	a	Manos	de	que	no	le	arrojara	las	piedras	a	la	mujer.	Ni	siquiera	supo	por
qué	 lo	hizo.	Tendría	que	haber	ayudado	a	Manos	a	echarla	de	allí.	Los	extraños	no
significaban	más	que	problemas.	Pero	el	lobo	y	la	mujer	no	le	habían	hecho	nada.

Y	ella	le	estaba	mirando	la	entrepierna.
Bajó	 la	vista.	Una	 impresionante	 impresión	asomaba	por	allí.	De	 repente	se	dio

cuenta	 de	 los	 latidos	 que	 palpitaban	 en	 su	 garganta,	 del	 calor	 de	 su	 rostro,	 de	 la
humedad	 de	 sus	 manos.	 El	 sexo	 era	 algo	 frecuente,	 con	 Verde	 o	 con	 Chillido,	 y
normalmente	resultaba	agradable.	Pero,	¿aquella	mujer-niña	con	su	cara	chata	y	fea	y
su	cuerpo	esbelto	como	un	arpón?	Si	se	tendía	sobre	ella	seguramente	la	aplastaría.

Pero	no	se	había	sentido	así	desde	la	primera	vez,	cuando	Verde	había	venido	a
montarse	sobre	él	en	plena	noche.

El	lobo	gruñó.	La	mujer,	Arpón,	le	acarició	el	pelaje.
—Ya,	ya	—dijo	en	voz	baja.	Seguía	mirando	a	Guijarro	y	enseñaba	 los	dientes.

Estaba	sonriendo.
De	 repente	 se	 sintió	 avergonzado,	 como	 si	 fuera	 un	 muchacho	 incapaz	 de

controlar	su	cuerpo.	Se	volvió	y	corrió	hacia	el	mar.	Cuando	estuvo	lo	bastante	dentro
para	 que	 el	 agua	 lo	 cubriera,	 se	 sumergió	 de	 cabeza.	 Allí	 con	 la	 boca	 cerrada,	 se
agarró	el	pene	y	empezó	a	sacudirlo.	Eyaculó	rápidamente	y	el	blanquecino	esperma
se	dispersó	entre	las	aguas	formando	espirales.

Batió	 las	 piernas	 y	 salió,	 casi	 sin	 aliento.	 El	 corazón	 seguía	 latiéndole
furiosamente	pero	al	menos	la	tensión	había	desaparecido.	Salió	del	agua.	Los	cortes
que	se	había	hecho	en	el	brazo	la	noche	antes	no	se	habían	curado	todavía,	y	la	sangre
rojiza,	diluida	por	el	agua	salada,	goteaba	desde	las	yemas	de	sus	dedos.

La	mujer	había	desaparecido.	Pero	pudo	ver	un	rastro	de	pisadas	—pies	estrechos,
talones	 delicados—	 que	 regresaban	 por	 donde	 habían	 llegado,	 más	 allá	 del
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promontorio.	Las	huellas	del	perro	seguían	a	las	suyas.
Manos	 y	Chillido	 caminaban	 hacia	 él.	Chillido	 estaba	 estudiándolo	 con	mirada

inquieta.	Manos	exclamó:
—¡Extraño	extraño	lobo	extraño!
Enfurecido,	 arrojó	 las	 piedras	 al	 suelo.	No	 entendía	 por	 qué	 había	 reaccionado

Guijarro	de	aquella	manera,	por	qué	no	había	expulsado	enseguida	a	la	extraña	o	la
había	matado.

De	repente,	fue	como	si	la	insatisfacción	vital	de	Guijarro	encontrara	un	punto	de
enfoque.

—¡Ya	 ya!	 —replicó	 con	 voz	 fuerte.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 empezó	 a	 alejarse
siguiendo	las	huellas	que	había	dejado	la	mujer	esbelta.

Chillido	corrió	tras	él.
—¡No,	no,	problemas!	¡Cabaña,	comida,	cabaña!	—Hasta	le	cogió	la	mano	y	se	la

llevó	al	vientre,	y	trató	de	deslizaría	hasta	su	entrepierna.	Pero	Guijarro	la	empujó	en
el	pecho	y	la	tiró	al	suelo,	desde	donde	ella	lo	siguió	con	mirada	anhelante	mientras
se	alejaba.

III

Siguió	el	rastro	por	la	playa.	Sus	amplias	huellas	cubrieron	e	hicieron	desaparecer
las	de	Arpón.

La	orilla	estaba	cubierta	de	mejillones,	percebes	y	los	desechos	que	traía	el	mar:
algas,	medusas	y	cientos	de	cartílagos	de	sepia,	 lavados	por	las	aguas.	Al	poco	rato
estaba	sudando,	jadeando	y	con	un	ligero	dolor	en	las	caderas	y	rodillas,	preludio	de
los	que	lo	atormentarían	en	años	posteriores.

Conforme	se	iba	calmando,	sus	instintos	habituales	empezaban	a	tomar	el	control.
Recordó	que	estaba	desnudo	y	solo.

Recorrió	 la	 playa	 con	 la	 mirada	 hasta	 encontrar	 una	 roca	 grande	 y	 de	 borde
afilado	que	le	cabía	en	la	mano.	Entonces	siguió	caminando	sin	apartarse	de	la	orilla
del	mar.	Aunque	allí	la	arena	era	un	lodo	blando	y	apelmazado	que	se	le	metía	entre
los	dedos,	al	menos	solo	tenía	que	preocuparse	de	un	flanco.

El	 rastro	de	huellas	delicadas,	 seguido	en	 todo	momento	por	el	de	 las	patas	del
lobo,	avanzaba	en	línea	recta	por	la	arena	más	fina.	Después	de	un	buen	trecho,	las
huellas	se	volvieron	y	se	adentraron	en	la	playa.	Y	allí,	a	la	sombra	de	unas	palmeras,
vio	una	cabaña.

Permaneció	 inmóvil	durante	 largos	 instantes,	mirándola	 fijamente.	No	se	veía	a
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nadie.	Se	aproximó	con	cautela.
Construida	 sobre	 el	 límite	 de	 la	 marea,	 la	 cabaña	 se	 levantaba	 sobre	 una

estructura	 de	 arbolillos	 tendidos	 sobre	 el	 suelo.	Las	 copas	de	 los	 arbolillos	 estaban
entrelazadas...	no,	vio,	no	entrelazadas,	sino	cosidas,	cosidas	con	finas	hebras	hechas
de	cartílago.	Habían	cubierto	la	estructura	con	ramas	y	hojas	y	luego	las	habían	atado
a	su	vez.	Alrededor	de	la	redondeada	entrada	había	herramientas	y	restos	imposibles
de	identificar	desde	tan	lejos.

La	 cabaña	 no	 tenía	 nada	 de	 especial.	 Era	 más	 grande	 que	 la	 suya	 —tal	 vez
pudiera	alojar	a	unas	veinte	personas	o	más—	pero	esa	parecía	ser	la	única	diferencia.

Los	restos	que	había	sobre	la	arena	apelmazada	que	rodeaba	la	entrada	crujieron
ligeramente	 cuando	 sus	 pies	 los	 pisaron.	 Entró	 en	 la	 cabaña	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos.	En	el	interior	flotaba	un	intenso	aroma	a	ceniza.

La	 cabaña	no	 estaba	 a	 oscuras,	 sino	 cubierta	 por	 una	 cálida	 luz	parda.	Vio	que
habían	abierto	un	agujero	en	la	pared	y	lo	habían	cubierto	con	un	trozo	de	piel	muy
fina,	suficiente	para	mantener	el	viento	a	raya	al	mismo	tiempo	que	dejaba	pasar	 la
luz.	Inspeccionó	la	piel	en	busca	de	marcas	de	dientes	pero	no	las	encontró.	¿Cómo	se
podía	preparar	la	piel	sin	utilizar	los	dientes?

Miró	a	su	alrededor.	Había	porquería	en	el	suelo:	mierda	de	los	niños	y	algo	que
parecían	los	rastros	de	hienas	o	lobos.	Había	restos	de	comida	en	grandes	cantidades,
caparazones	 y	 raspas	 de	 pescado	 sobre	 todo.	 Pero	 también	 vio	 algunos	 huesos	 de
animales,	algunos	de	ellos	con	pedazos	de	carne	todavía	adheridos.	Estaban	rotos	y
roídos.	 La	 mayoría	 pertenecía	 a	 animales	 pequeños,	 puede	 que	 cerdos	 o	 ciervos
enanos,	pero	eso	no	impidió	que	sintiera	envidia.	Por	lo	que	él	sabía,	la	feroz	gente
del	 interior	 se	 guardaba	 para	 sí	 todo	 lo	 que	 producían	 los	 bosques	 y	 las	 extensas
praderas.

Se	 sentó	 en	 cuclillas,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 poco	 a	 poco,	 sus	 ojos	 fueron
adaptándose	a	la	escasez	de	luz.

Encontró	 los	 restos	 de	 una	 fogata,	 apenas	 un	 círculo	 negro	 en	 el	 suelo.	 Las
cenizas	 estaban	 todavía	 calientes	 y	 hasta	 echaban	 humo	 en	 algunos	 sitios.
Cautelosamente,	 las	removió	con	un	dedo.	El	dedo	se	hundió	en	 la	ceniza.	Vio	que
habían	excavado	un	agujero	en	el	suelo,	como	los	que	ellos	utilizaban	para	meter	a	la
gente	muerta.	Pero	aquel	agujero	era	para	contener	al	 fuego.	La	capa	de	ceniza	era
muy	profunda	y	se	dio	cuenta	de	que	para	formar	aquella	densa	acumulación	habrían
sido	 necesarios	 muchos,	 muchos	 días	 y	 noches.	 Y	 en	 el	 borde	 del	 círculo	 más
próximo	a	la	entrada,	donde	la	brisa	soplaba	con	mayor	fuerza,	habían	levantado	una
pequeña	hilera	de	piedras	para	protegerlo.

Era	un	hogar,	uno	de	los	primeros	hogares	que	había	en	todo	el	mundo.	Guijarro
nunca	había	visto	nada	parecido.

Entonces	se	percató	de	que	unas	planchas	de	alguna	sustancia	marrón	cubrían	el
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suelo.	Tocó	una	de	ellas	con	cautela.	Resultó	ser	corteza.	Pero	 la	habían	despegado
cuidadosamente	del	árbol,	 le	habían	dado	forma	de	algún	modo	y	 la	habían	 tratado
por	algún	procedimiento	hasta	 transformarla	en	aquella	 suave	manta.	Al	 levantarla,
vio	que	había	un	agujero	debajo.	El	agujero	contenía	comida:	ñames	apilados.

Encontró	 otro	 agujero	 lleno	 de	 herramientas.	 Una	 gruesa	 capa	 de	 fragmentos
revelaba	 que	 aquel	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 fabricaban	 habitualmente.	Algunas	 de
ellas	 no	 estaban	 terminadas.	 Pero	 su	 variedad	 era	 desconcertante:	 vio	 hachas,
cuchillos,	 picos,	martillos,	 raederas,	 punzones,	 rascadores...	 y	 otros	 diseños	 que	 ni
siquiera	reconocía.

Entonces	vio	lo	que	parecía	un	hacha	ordinaria,	una	cabeza	de	piedra	adosada	a
una	empuñadura	de	madera.	Pero	la	cabeza	estaba	atada	con	lianas,	con	tanta	fuerza
que	no	fue	capaz	de	separarlas.	Él	había	visto	cómo	estrangulaban	las	lianas	a	otras
plantas.	 Era	 como	 si	 alguien	 hubiera	 puesto	 aquella	 piedra	 y	 la	 empuñadura	 en	 la
liana	y	hubiera	esperado	a	que	la	planta	atrapara	los	artefactos	y	los	uniera	con	más
fuerza	de	la	que	ningunos	dedos	podrían	conseguir	nunca.

Había	una	red	parecida	a	la	que	Arpón	llevaba	en	la	playa.	Era	una	bolsa	llena	de
herramientas	de	piedra	y	hueso.	La	levantó	con	curiosidad	y	cautela	y	se	la	colgó	del
hombro,	como	había	visto	hacer	a	Arpón.	La	gente	de	Guijarro	no	fabricaba	bolsas.
Llevaban	solo	lo	que	les	cabía	en	las	manos	o	sobre	el	hombro.	La	red	lo	fascinaba.
Tal	 vez	 estuviera	 hecha	 de	 trepadoras	 o	 lianas.	 Pero	 habían	 entrelazado	 las	 fibras
hasta	 fabricar	una	cuerda	que	era	 fuerte	y	al	mismo	 tiempo	más	 fina	que	cualquier
liana.

Confundido,	dejó	caer	la	bolsa.
Era	 como	 su	 cabaña	y,	 al	mismo	 tiempo,	no	 lo	 era.	Para	 empezar,	 era	 raro	que

todas	las	cosas	estuvieran	separadas.	En	casa,	uno	comía	donde	quería	y	fabricaba	sus
herramientas	 donde	 le	 apetecía.	Aquí	 parecía	 haber	 un	 lugar	 para	 comer,	 otro	 para
dormir,	 otro	 para	 hacer	 el	 fuego	 y	 otro	 para	 trabajar	 las	 herramientas.	 Aquello
resultaba	perturbador.	Y...

—¡Ko	ko	ko!
Había	 entrado	 un	 hombre.	 Lo	 vio	 perfilado	 contra	 la	 luz	 del	 día:	 era	 alto	 y

delgado,	como	Arpón,	y	tenía	la	misma	cabeza	redondeada	y	alta.	Había	miedo	en	su
débil	mirada,	pero	levantó	una	lanza.

La	 adrenalina	 inundó	 el	 organismo	 de	Guijarro.	 Se	 puso	 en	 pie	 rápidamente	 y
examinó	a	su	oponente.

El	hombre,	ataviado	con	pellejos	anudados,	era	flaco	y	fibroso.	No	sería	rival	para
la	fuerza	bruta	de	Guijarro.	Y	su	arma	no	era	más	que	un	venablo	de	madera	tallada	y
endurecida,	 liviano	 para	 poder	 lanzarla	 con	 más	 facilidad.	 No	 ero	 una	 verdadera
lanza,	 que	 es	 lo	 que	 hubiera	 necesitado	 para	 luchar	 en	 aquel	 espacio	 estrecho.
Guijarro	podría	romper	aquel	cuello	delgado	con	facilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	294



Pero	el	hombre,	aunque	asustado,	parecía	resuelto.
—¡Ko	ko	ko!	—volvió	a	gritar.	Y	avanzó	un	paso.	Guijarro	empezó	a	gruñir	y	se

preparó	para	recibir	el	ataque.
—Ya	ya.	—Era	Arpón.	Cogió	al	hombre	del	brazo.	Él	trató	de	zafarse.	Empezaron

a	 discutir.	 Era	 una	 conversación	 como	 cualquiera	 que	 se	 hubiera	 producido	 en	 la
cabaña	de	Guijarro;	una	cadena	de	palabras,	incomprensibles	para	él,	sin	estructura	ni
sintaxis,	 que	 solo	 contaba	 con	 la	 repetición,	 el	 volumen	 y	 la	 gesticulación	 para
transmitir	énfasis.	Duró	mucho,	como	ocurría	siempre	con	aquellas	conversaciones.
Pero	finalmente	el	hombre	retrocedió.	Lanzó	una	mirada	furiosa	a	Guijarro,	escupió
en	el	suelo	y	salió.

Cautelosamente,	Arpón	entró	en	la	cabaña.	Sin	dejar	de	mirar	a	Guijarro,	se	sentó
sobre	la	tierra	apelmazada.	En	la	oscuridad,	sus	ojos	eran	muy	brillantes.

Con	lentitud,	Guijarro	se	sentó	frente	a	ella.
Después	 de	 un	 rato,	 Arpón	 metió	 su	 fina	 mano	 bajo	 una	 manta	 y	 sacó	 varias

frutas	 de	 baobab.	 Se	 las	 ofreció	 a	 Guijarro.	 Titubeando,	 este	 las	 aceptó.	 Durante
largos	 instantes	 permanecieron	 sentados	 en	 silencio,	 representantes	 de	 dos
subespecies	de	la	humanidad,	sin	una	palabra	ni	un	gesto	en	común.

Pero	al	menos	no	intentaron	matarse.

Después	de	aquel	día,	Guijarro	se	sintió	cada	vez	más	incómodo	en	su	hogar,	con
los	suyos.

La	gente	esbelta	pareció	aceptarlo.	El	hombre	alto	—«Ko-ko»,	porque	Guijarro
siempre	 recordaría	 sus	 gritos	 de	 «¡Ko,	 ko!»,	 «¡Vete,	 vete!»—	 nunca	 terminaría	 de
confiar	 en	 él.	 Eso	 estaba	 claro.	 Pero	 Arpón	 parecía	 haberlo	 adoptado.	 Trabajaban
juntos	las	herramientas,	ella	le	mostraba	las	sutiles	habilidades	de	sus	delicados	dedos
y	 él	 su	 inmensa	 fuerza.	 Juntos,	 saltaban	 con	 la	 mirada	 el	 brazo	 de	 mar	 que	 los
separaba	de	la	rica	isla	que	seguía	tentando	a	Guijarro.

Y	 trataban	 de	 aprender	 el	 vocabulario	 del	 otro.	 No	 era	 fácil.	 Había	 muchas
palabras,	 términos	 geográficos,	 como	«oeste»,	 que	 los	 ancestros	 de	Guijarro	 nunca
habían	necesitado.

Incluso	salió	a	cazar	con	ella.
Aquellos	 recién	 llegados	 eran	 carroñeros	 o	 cazadores	 emboscados.	 Con	 sus

esbeltas	pero	débiles	formas,	tenían	que	utilizar	la	astucia	en	lugar	de	la	fuerza	bruta
para	 cobrarse	 las	 presas,	 y	 preferían	 las	 armas	 arrojadizas.	 Pero	 no	 tardaron	 en
acostumbrarse	y	aceptar	la	contribución	de	Guijarro,	especialmente	cuando	había	que
terminar	con	las	presas	a	corta	distancia.

Mientras	tanto,	los	dos	grupos	de	gente	entablaron	un	nuevo	tipo	de	relación.	Ni
luchaban	ni	se	ignoraban,	que	eran	las	dos	únicas	formas	que	la	gente	había	tenido	de
relacionarse	hasta	entonces.
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En	su	lugar,	empezaron	a	comerciar.	A	cambio	de	los	frutos	del	mar	y	de	algunos
de	sus	artefactos,	como	sus	gruesos	venablos,	la	gente	de	Guijarro	empezó	a	recibir
herramientas	de	hueso,	carne	del	interior,	tuétano,	pieles	y	mercancías	exóticas,	como
por	ejemplo	miel.

A	pesar	de	 los	 evidentes	beneficios	que	ofrecía	 esta	nueva	 relación,	parte	de	 la
gente	de	Guijarro	estaba	inquieta.	Manos	y	Foca	habían	explorado	inquisitivamente
las	 posibilidades	 de	 las	 nuevas	 herramientas.	 Polvo,	 que	 estaba	 envejeciendo	 con
rapidez,	 parecía	 sumida	 en	 la	 apatía.	 Pero	 Chillido	 demostraba	 una	 implacable
hostilidad	frente	a	 la	nueva	gente	y,	en	especial,	 frente	a	Arpón.	No	es	así	como	se
hacen	las	cosas.

Era,	después	de	todo,	un	pueblo	inmensamente	conservador,	un	pueblo	que	solo
se	mudaba	cuando	lo	obligaba	a	ello	una	Edad	de	Hielo.	Pero	a	pesar	de	todo	seguían
comerciando,	porque	las	ventajas	eran	incontestables.

Arpón	había	podido	impedir	que	Ko-ko	matara	a	Guijarro	porque	entre	ellos,	un
extraño	no	era	necesariamente	una	amenaza.	Si	uno	quería	comerciar,	 tenía	que	ser
capaz	de	pensar	así.

Para	los	homínidos,	aquel	era	un	campo	de	pensamiento	completamente	nuevo	e
inexplorado.	Pero	claro,	es	que	la	especie	de	Arpón	solo	tenía	cinco	mil	años	de	edad.

Había	 existido	 un	 grupo	 de	 gente,	 no	muy	 diferente	 al	 de	 Guijarro,	 que	 había
vivido	 en	 una	 playa,	 no	 muy	 diferente	 a	 aquella,	 en	 la	 costa	 oriental	 del	 África
meridional.	La	playa	estaba	llena	de	grandes	rocas	sedimentarias	de	color	crema.	La
vegetación	era	única	en	el	mundo,	una	 flora	 relicta	que	 recordaba	a	 los	 tiempos	de
Vagabunda,	dominada	por	arbustos	y	árboles	cubiertos	por	grandes	y	voraces	flores.
Era	 un	 buen	 lugar	 para	 vivir.	 El	 mar	 era	 muy	 productivo	 pues	 ofrecía	mejillones,
percebes,	 peces,	 aves	 marinas...	 En	 algunos	 lugares,	 los	 bosques,	 en	 los	 que
resonaban	los	aullidos	de	los	monos	y	los	graznidos	de	las	aves,	llegaban	justo	hasta
la	 orilla	 y	 entre	 la	 hierba	 había	 caza	 en	 abundancia:	 rinocerontes	 negros,	 gacelas,
cerdos	salvajes	y	elefantes,	así	como	búfalos	de	largos	cuernos	y	caballos	gigantes.

Allí,	 los	 antepasados	 de	Arpón	 habían	 construido	 una	 base	 próxima	 al	mar.	Al
igual	que	 la	gente	de	Guijarro,	habían	vivido	allí	durante	 incontables	generaciones,
hasta	que	sus	huesos	pulverizados	habían	 tapizado	la	 tierra.	Desde	allí	 recorrían	 las
tierras	circundantes,	sin	alejarse	nunca	más	que	unos	pocos	kilómetros.

Pero	 entonces,	 con	 repentina	 brusquedad,	 el	 clima	 cambió.	El	 nivel	 del	 océano
subió	 y	 se	 tragó	 su	 hogar	 ancestral.	 Al	 igual	 que	 el	 grupo	 de	 Guijarro,	 se	 vieron
obligados	 a	 huir.	 Y	 al	 igual	 que	 el	 pueblo	 de	 Guijarro,	 perdidos	 en	 una	 tierra
abarrotada,	no	habían	encontrado	lugar	en	el	que	establecerse.

Cada	paso	que	daban	en	dirección	contraria	a	las	tierras	que	habían	conocido	los
dejaba	más	confusos	y	perdidos.	Muchos	de	ellos	habían	muertos.	Muchos	niños,	en
los	 brazos	 de	 madres	 famélicas,	 no	 habían	 sobrevivido	 mucho	 tiempo	 a	 su
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nacimiento.
Al	 fin,	 desesperados,	 se	 vieron	 empujados	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río.	 Llegaron	 a	 la

desembocadura,	donde	crecían	densos	manglares.	Allí	pudieron	quedarse,	porque	era
un	lugar	que	nadie	más	quería.	Gran	parte	del	suelo	estaba	cubierto	por	una	capa	de
agua	 grasienta	 de	 color	 marrón	 por	 la	 que	 nadaban	 cocodrilos.	 Húmedo,	 fétido,
malsano,	 era	 un	 reino	 de	 lagartos,	 serpientes	 e	 insectos,	 muchos	 de	 los	 cuales,
incluidas	las	hormigas,	parecían	conspirar	para	expulsar	a	la	gente.

Se	podía	encontrar	comida:	raíces,	tallos	y	brotes	de	nenúfar.	Hasta	los	frutos	del
manglar	 eran	 comestibles	 para	 quien	 estaba	 suficientemente	 hambriento.	 Pero	 la
carne	 brillaba	 por	 su	 ausencia.	 Y	 no	 había	 en	 ninguna	 parte	 piedras	 con	 las	 que
fabricar	herramientas.	Era	como	si	estuvieran	tratando	de	vivir	en	una	gran	esterilla
empapada	y	cubierta	de	vegetación.

Aislada	 del	 medio	 que	 conocía,	 la	 gente	 podría	 haber	 muerto	 al	 cabo	 de	 una
generación...	si	no	se	hubiera	adaptado.

Todo	había	empezado	de	forma	inocente.	Una	mujer,	antepasada	lejana	de	Arpón,
se	había	alejado	todo	lo	posible	del	valle,	hasta	llegar	a	tierras	más	secas.	Allí,	en	las
llanuras	 aluviales	 y	 las	 ciénagas	 estacionales,	 el	 suelo	 margoso	 y	 todavía	 húmedo
producía	numerosas	especies	de	hierbas,	legumbres,	trepadoras,	lirios	y	arruruces.

Los	 años	 pasados	 en	 las	 ciénagas	 le	 habían	 permitido	 acostumbrarse	 a	 utilizar
toscas	 herramientas	 de	madera	 y	 las	manos	 desnudas	 para	 arrancar	 alimento	 a	 una
tierra	cenagosa	y	hostil.	Ya	se	había	llenado	y	estaba	reuniendo	raíces	para	llevarle	a
sus	hijos.

Entonces	topó	con	el	desconocido.	El	hombre,	miembro	de	otro	grupo	que	vivía
río	 arriba,	 estaba	 utilizando	 un	 cuchillo	 de	 basalto	 para	 desollar	 un	 conejo.	 Se
quedaron	mirando	mutuamente,	 el	 uno	 con	 la	 carne,	 el	 otro	 con	 las	 raíces.	 Podían
haber	huido	o	haber	tratado	de	matarse.	Pero	no	lo	hicieron.

Comerciaron:	 la	 carne	 por	 las	 raíces.	 Y	 cada	 uno	 se	 marchó	 por	 donde	 había
venido.

Unos	días	más	tarde,	la	misma	mujer	regresó	al	mismo	lugar.	El	hombre	también
había	vuelto.	Ceñudos,	suspicaces,	cada	uno	con	una	lengua	que	para	el	otro	resultaba
incomprensible,	 volvieron	 a	 comerciar,	 esta	 vez	 crustáceos	 y	 percebes	 de	 la
desembocadura	por	un	par	de	cuchillos	de	basalto.

Así	fue	como	empezó.	La	gente	de	la	ciénaga,	incapaz	de	encontrar	todo	lo	que
necesitaba	 para	 vivir	 en	 el	 pedazo	 de	 tierra	 que	 había	 heredado,	 empezó	 a
intercambiar	 los	 productos	 del	mar,	 de	 las	 llanuras	 aluviales	 y	 de	 los	 pantanos	 por
carne,	pieles,	piedra	y	fruta	del	interior.

Al	cabo	de	un	par	de	generaciones	emigraron	y	emprendieron	una	vida	nueva	y
diferente.	 Se	 convirtieron	 en	 nómadas	 de	 verdad	 que	 se	 desplazaban	 siguiendo	 las
grandes	avenidas	naturales,	las	costas	y	los	cursos	de	agua	dulce.	Mientras	se	movían,
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se	iban	dividiendo	y	extendiendo	y	empezó	a	aparecer	el	germen	de	una	red	de	vías
comerciales.	Al	poco	tiempo	fue	posible	encontrar	herramientas	de	piedra	a	cientos
de	kilómetros	del	lugar	en	el	que	se	habían	tallado	y	caparazones	de	criaturas	marinas
en	el	interior	del	continente.

Sin	embargo,	vivir	así	suponía	un	desafío.	El	comercio	significaba	que	había	que
construir	un	mapa	del	mundo	de	nuevo	cuño.	La	gente	que	no	pertenecía	al	propio
grupo	ya	no	podía	seguir	siendo	un	elemento	pasivo	del	paisaje,	como	las	rocas	y	los
árboles.	Ahora	había	que	saber	quién	vivía	dónde,	qué	podía	ofrecer,	si	era	hostil...	y
si	era	honesto.	La	gente	de	las	marismas	empezó	a	experimentar	una	presión	terrible
para	aumentar	su	inteligencia	a	gran	velocidad.

El	 diseño	 de	 sus	 cabezas	 cambió	 drásticamente.	 Sus	 cráneos	 se	 alargaron	 para
hacer	sitio	a	unos	cerebros	más	grandes.	Y	los	cambios	en	la	dieta	y	en	sus	hábitos
tuvieron	un	impacto	dramático	en	sus	facciones.	Las	raíces	de	los	dientes,	que	ya	no
se	utilizaban	para	masticar	 la	carne	cruda	ni	para	 tratar	 las	pieles,	se	volvieron	más
débiles	 y	 superficiales.	 A	 medida	 que	 los	 músculos	 de	 las	 mandíbulas	 iban
menguando,	 los	 dientes	 superiores	 empezaron	 a	 retroceder.	 La	 mandíbula	 inferior
mantuvo	 su	 prominencia	 y	 la	 cara	 se	 inclinó	 hacia	 atrás,	 de	 modo	 que	 aquellos
homínidos	perdieron	el	último	vestigio	de	los	hocicos	de	sus	antepasados	simiescos.
La	 desaparición	 del	 hocico	 y	 el	 crecimiento	 de	 la	 frente	 proporcionó	 nuevas
superficies	de	anclaje	a	los	músculos	de	la	cara	y	desapareció	el	viejo	y	prominente
arco	superciliar.

Al	mismo	tiempo,	conforme	se	volvían	más	inteligentes,	ya	no	necesitaban	ser	tan
fuertes.	Sus	cuerpos	perdieron	gran	parte	de	la	robustez	de	sus	inmediatos	antecesores
y	revirtieron	a	algo	más	parecido	a	la	elegante	esbeltez	de	Lejos	y	sus	semejantes.

La	primera	impresión	de	Guijarro,	a	quien	le	había	parecido	que	Arpón	era	como
una	niña,	no	era	accidental.	Con	aquellas	proporciones	faciales	y	sus	finos	huesos,	era
como	si	 el	 crecimiento	de	aquella	gente	nueva	hubiese	quedado	 interrumpido	en	 la
niñez.	Una	vez	más,	bajo	la	presión	de	una	selección	feroz,	los	genes	habían	buscado
variaciones	que	pudieran	implantarse	con	facilidad:	el	ajuste	de	la	tasa	de	crecimiento
del	esqueleto	era	una	solución	comparativamente	fácil.

Todos	estos	cambios	se	habían	completado,	en	esencia,	en	el	trascurso	de	pocos
milenios.	Trascurrido	este	proceso,	Arpón	era,	anatómicamente	hablando,	 idéntica	a
una	 humana	 de	 la	 época	 de	 Joan	 Useb,	 incluso	 en	 el	 tamaño	 del	 cráneo	 y	 las
características	generales	del	cerebro.	Y	había	sido	el	comercio,	una	forma	nueva	de
relacionarse	con	otras	personas,	lo	que	había	convertido	a	su	especie	en	lo	que	era.

Pero	Arpón	no	era	humana	todavía.
En	 su	 vida	 había	 un	 poco	más	 de	 inventiva,	 un	 poco	más	 de	 organización.	 Su

raza,	por	ejemplo,	construía	hogares.	Pero	la	gama	de	herramientas	que	utilizaba	no
era	mucho	más	 avanzada	 que	 las	 de	Guijarro	 y	 sus	 antepasados.	 Su	 idioma	 era	 la
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misma	cháchara	 inconexa	y	desestructurada.	Gran	parte	de	 lo	que	presidía	 su	vida,
como	 por	 ejemplo	 su	 sexualidad,	 lo	 había	 heredado	 sin	 apenas	 cambios	 de	 los
diferentes	 tipos	 de	 gente	 que	 la	 habían	 precedido.	 En	 su	 mente	 seguía	 habiendo
barreras	rígidas,	una	falta	de	conexiones	en	la	estructura	neuronal	de	su	cerebro.	Una
verdadera	 humana	 de	 la	 época	 de	 Joan	 Useb,	 atrapada	 en	 este	 mundo	 de	 sus
antepasados,	no	habría	tardado	en	enloquecer	a	causa	de	la	monotonía,	la	rutina	y	el
ritualismo,	la	ausencia	de	arte	y	de	lenguaje:	la	insoportable	y	pesada	pobreza	de	la
vida.

Y,	humana	o	no,	esta	gente	no	había	tenido	un	éxito	espectacular.	Aunque	había
recorrido	toda	África	desde	sus	orígenes	en	las	ciénagas	del	sudeste,	su	estilo	de	vida
seguía	 siendo	 marginal.	 Es	 difícil	 comerciar	 cuando	 no	 hay	 nadie	 como	 tú	 para
hacerlo.	 De	 momento,	 la	 supervivencia	 de	 estos	 nuevos	 nómadas	 no	 estaba	 en
absoluto	garantizada	y	la	mayoría	de	los	grupos	existentes,	desperdigados	por	todo	el
continente,	no	sobrevivirían.

Los	hijos	de	Arpón	estaban	destinados	a	atravesar	este	cuello	de	botella,	pero	sus
genes	 conservarían	 siempre	 la	 impronta	 de	 esta	 hazaña.	 En	 el	 futuro,	 los	miles	 de
millones	 que	 germinarían	 a	 partir	 de	 esta	 semilla	 tan	 poco	 prometedora	 serían,
genéticamente	hablando,	criaturas	idénticas,	parientes	de	todos	los	demás	humanos.

Las	relaciones	entre	Guijarro	y	Arpón	avanzaron	un	paso	durante	una	cacería.
Un	día,	Guijarro	se	encontraba	en	un	escondite,	de	cara	al	viento	con	respecto	a

una	 manada	 de	 caballos	 gigantes	 que	 pastaba	 apaciblemente	 la	 crecida	 hierba.	 El
escondite	no	era	más	que	una	estructura	de	arbolillos	atados	y	cubiertos	con	hierba	y
hojas	 de	 palmera.	 Allí	 estaba	 Guijarro,	 acurrucado,	 con	 un	 venablo	 a	 un	 lado,
vigilando	al	animal	grande	y	cojo	que	era	su	presa.	Y	Arpón	estaba	a	su	lado.	Estaba
tenso,	la	adrenalina	corría	por	su	organismo	y	el	calor	del	día	y	el	olor	del	sudor	de
los	caballos	llenaba	su	cabeza.

De	repente,	sintió	unos	dedos	en	la	cara.
Se	volvió.	La	piel	de	Arpón	parecía	refulgir	en	la	tenue	oscuridad	verdosa	que	los

rodeaba.	 Sus	 dedos	 recorrieron	 las	 marcas	 de	 ocre	 verticales	 que	 todavía	 lucía
Guijarro.	Y	entonces	sus	delicados	dedos	se	posaron	sobre	su	brazo,	sobre	los	cortes,
curados	 tiempo	 atrás,	 que	 se	 había	 infligido	 él	 mismo.	 Su	 contacto	 lo	 sobresaltó,
como	si	los	dedos	estuvieran	hechos	de	hielo	o	fuego.

Guijarro	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 brazo.	 Sus	 dedos	 abarcaban	 con	 facilidad	 el
antebrazo	entero,	como	si	fuera	la	pata	de	un	ave.	Sentía	que	podía	partirle	el	hueso
con	un	mero	gesto.	De	repente,	fue	como	había	sido	aquel	día,	el	primero	que	la	había
visto,	en	la	playa.	Tenía	la	boca	seca	y	la	garganta	tensa.

No	 comprendía	 su	 lujuria:	 la	 lujuria	 que	 nunca	 se	 había	 ido.	 Pensó	 en	 las
complejas	herramientas	que	era	capaz	de	crear,	en	 las	 largas	y	fáciles	zancadas	con
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las	que	recorría	la	tierra,	en	la	comida	que	le	había	llevado	a	su	pueblo...	y	en	aquel
arpón,	en	la	punta	exquisita	de	aquel	arpón,	inimaginable	antes	de	que	lo	viera	aquel
primer	día.	Había	algo	en	ella	que	su	cuerpo	deseaba:	el	anhelo	era	insoportable.

Se	tendió	sobre	la	espalda.	Bajo	la	crujiente	sombra	del	escondrijo,	ella	se	montó
sobre	él	y	sonrió.

IV

Cada	 pedazo	 de	 pedernal	 era	 un	 cementerio	 en	 miniatura.	 En	 algún	 mar
desaparecido	hace	mucho	 tiempo,	 los	cadáveres	de	 los	crustáceos	se	habían	posado
sobre	 los	sedimentos,	y	 las	minúsculas	y	cristalinas	agujas	que	antaño	formaran	 los
esqueletos	 de	 las	 esponjas	 se	 habían	 convertido	 en	 las	 pepitas	 de	 pedernal	 que
salpicaban	los	lechos	de	marga	en	formación.

Guijarro	siempre	había	adorado	el	 tacto	del	pedernal.	Volvió	 la	quebradiza	 roca
de	suaves	caras	entre	sus	manos	y	evaluó	su	estructura.	Quienes	partían	el	pedernal
tenían	 que	 conocer	 todas	 las	 sutiles	 diferencias	 entre	 las	 propiedades	 de	 las	 rocas.
Cuanto	más	 tiempo	pasaba	un	pedernal	expuesto	a	 los	elementos,	más	probable	era
que	 contuviera	 fracturas,	 causadas	 por	 la	 gelifracción	 o	 por	 el	 zarandeo	 de	 las
corrientes	 fluviales	 u	 oceánicas.	 Pero	 aquella	 pieza	 no	 mostraba	 la	 pátina	 de	 la
exposición.	Estaba	limpia	y	era	fresca.	Acababa	de	salir	de	la	matriz	de	marga,	tras	el
derrumbamiento	de	un	acantilado.	No	se	conseguía	pedernal	como	aquel	en	aquella
zona	ni	en	ninguna	otra	que	estuviese	en	el	rango	de	acción	de	la	gente	de	Guijarro.
En	los	largos	años	pasados	en	aquella	playa,	antes	de	que	Arpón	entrara	en	su	vida,
Guijarro	había	echado	de	menos	el	buen	pedernal.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 nunca	 estaba	 tan	 satisfecho	 como	 cuando	 trabajaba	 la
piedra...	o,	para	ser	más	exactos,	nunca	estaba	menos	insatisfecho.

Siete	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 su	 primer	 encuentro	 con	 Arpón.	 A	 los
veintiséis	años	de	edad,	su	cuerpo	estaba	ya	en	declive,	cubierto	de	magulladuras	y
cicatrices	por	la	acumulación	de	desafíos	de	una	vida	que	seguía	siendo,	a	pesar	de	la
colaboración	entre	los	suyos	y	los	recién	llegados,	muy	dura.

Había	abrazado	a	Arpón	y	había	abrazado	también	los	cambios	y	novedades	que
ella	 había	 traído,	 pero	 estos	 cambios	 habían	 sido	 desconcertantes.	 La	 mente	 de
Guijarro	era	inmensamente	conservadora.	Y	cuanto	mayor	se	hacía,	más	atesoraba	los
momentos	que	podía	pasar	a	solas	con	la	piedra,	cuando	podía	retraerse	al	interior	de
su	propia	y	espaciosa	mente.

Pero	los	momentos	de	paz	no	duraban	para	siempre.
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—¡Hai,	hai,	hai!	¡Hai,	hai,	hai!
Por	 allí	 llegaban	 su	 hijo	 y	 su	 hija,	 el	 achaparrado	 Crepúsculo	 y	 la	 larguirucha

Suave,	corriendo	juntos	por	la	playa,	balbuciendo	el	galimatías	que	había	surgido	de
la	fusión	de	las	lenguas	de	Arpón	y	Guijarro.

—¡Ven,	ven,	ven	aquí	con	nosotros!	—Los	niños,	desnudos,	con	la	piel	cubierta
de	sal	y	sudor,	querían	que	 fuera	a	 trabajar	en	 los	maderos	que	Ko-ko	y	 los	demás
estaban	empujando	hacia	el	mar.

Fingió	que	no	los	oía	hasta	que	estuvieron	casi	encima	de	él.	Entonces	los	agarró
con	un	rugido	y	cayeron	los	tres	a	la	arena,	jugando.	Por	fin,	Guijarro	se	rindió.	Dejó
el	pedernal,	se	puso	en	pie	y	siguió	a	sus	hijos	por	la	playa.

La	mañana	era	luminosa,	calentaba	el	Sol	y	el	aire	estaba	cargado	con	el	aroma	de
la	sal	y	el	ozono.	Al	ver	cómo	corrían	los	pequeños	delante	de	él,	que	avanzaba	con
su	acostumbrado	balanceo,	Suave	más	rápida,	Crepúsculo	un	poco	más	torpe,	sintió
un	momento	de	placer	por	su	energía	juvenil.	Aquel	lugar	nunca	sería	como	un	hogar
para	él,	pero	también	tenía	sus	recompensas.

Ko-ko,	 Manos	 y	 Foca	 estaban	 fabricando	 una	 especie	 de	 balsa.	 Arpón	 estaba
también	allí,	con	las	manos	apoyadas	en	un	vientre	que	empezaba	ya	a	mostrar	una
notable	hinchazón.	Al	ver	a	Guijarro,	esbozó	una	sonrisa	fiera.

Los	hombres	habían	cortado	dos	robustas	palmeras	de	los	bosques	del	interior,	les
habían	 arrancado	 las	 ramas	 y	 las	 habían	 atado	 con	 lianas	 y	 plantas	 trepadoras.	 En
aquel	 momento,	 Manos	 y	 Foca	 estaban	 arrastrando	 la	 tosca	 embarcación	 sobre	 la
arena,	en	dirección	al	agua.	Todos	hablaban	mucho	mientras	trabajaban.

—¡Empuja,	empuja,	empuja!
—Atrás,	atrás,	no,	atrás,	atrás...
—¡Hai,	hai!
Guijarro	se	unió	a	Manos	y	a	Foca	en	su	tarea.	A	pesar	de	que	eran	tres,	era	un

trabajo	muy	duro	y	Guijarro	no	tardó	mucho	en	estar	sudando	tanto	como	los	demás,
con	las	piernas	cubiertas	de	arena	caliente	y	molesta.	Ko-ko	trató	de	ayudarlos,	pero
en	cuestión	de	fuerza	bruta,	el	robusto	pueblo	de	Guijarro	no	tenía	igual.	Y	contaban
con	 la	 ayuda,	 o	 el	 estorbo,	 de	 los	 dos	 niños	 y	 del	 lobo	 compañero	 de	Arpón,	 que
corría	alrededor	de	ellos,	ladrando.

El	 lobo,	 criado	 por	 ellos	 desde	 que	 lo	 capturaran	 siendo	 cachorro,	 era	 casi	 un
animal	doméstico.	Aquel	era	el	comienzo	de	una	relación	más	duradera	que	cualquier
otra	entre	hombres	y	animales,	una	relación	que,	en	última	instancia,	moldearía	a	las
dos	especies.

Guijarro	nunca	había	olvidado	su	deseo	de	alcanzar	la	isla.	Finalmente,	mientras
permanecía	 sentado	en	 la	playa,	pensando,	observando	cómo	 jugaban	 los	pequeños
con	trozos	de	madera	que	arrastraba	la	corriente	flotando	hasta	allí,	se	había	cerrado
una	conexión	en	su	mente.
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En	 las	 ciénagas	 del	 manglar,	 los	 antepasados	 de	 Arpón,	 que	 no	 eran	 mejores
nadadores	que	Guijarro,	 se	habían	visto	obligados	a	 idear	maneras	de	cruzar	 aguas
infestadas	de	cocodrilos.	Tras	un	prolongado	proceso	de	prueba	y	error	—un	proceso
en	el	que	cada	error	se	castigaba	con	la	mutilación	o	la	muerte—	habían	dado	con	una
forma	de	utilizar	la	madera	para	vadear	las	aguas.	Podías	montarte	sobre	un	madero
tumbándote	 sobre	 él	 y	 utilizar	 las	 manos	 para	 impulsarte.	 Durante	 sus	 viajes,	 los
esbeltos	no	habían	olvidado	aquellas	técnicas	básicas.	Y	eso	era	lo	que	Guijarro	había
visto	 que	 trataban	 de	 hacer	 los	 pequeños	 sobre	 la	 madera	 que	 traía	 la	 marea.
Finalmente	se	le	ocurrió	una	forma	de	llegar	hasta	la	isla.

Tras	algunos	fracasos	espectaculares,	la	inventiva	mente	de	Ko-ko	había	dado	con
la	 idea	de	atar	dos	 troncos.	De	este	modo,	al	menos,	 se	conseguía	un	poco	más	de
estabilidad.	Pero	aquellas	balsas	en	miniatura	seguían	siendo	demasiado	vulnerables	a
las	mareas	y	volcaban	con	demasiada	facilidad.

Finalmente	 lograron	 llevar	 los	 troncos	hasta	 el	 agua.	Atados	 entre	 sí,	 formaban
una	superficie	estable	y	flotante.

Ko-ko	y	Manos	se	adelantaron	rápidamente,	y	entraron	chapoteando	en	el	agua.
Se	 tumbaron	 sobre	 los	 troncos,	 con	 las	 piernas	 extendidas,	 y	 empezaron	 a	 dar
paladas.	Poco	a	poco,	se	alejaron	de	la	costa.	Pero	las	olas	sacudían	los	troncos	arriba
y	abajo...	y,	finalmente,	acabaron	por	arrojar	a	los	dos	hombres	al	agua.	Y	entonces,
los	nudos	que	mantenían	atados	a	los	troncos	se	soltaron.

Manos	salió	tambaleándose,	echando	agua	por	la	boca	y	refunfuñando.	Ayudado
por	Ko-ko,	volvió	a	llevar	los	troncos	hasta	la	playa.

Guijarro	 sabía	 que	 no	 habían	 corrido	 peligro,	 porque	 allí	 las	 aguas	 eran	 poco
profundas	 y	 se	 podía	 volver	 andando	 a	 la	 orilla.	 Pero	 más	 allá,	 la	 profundidad
aumentaba	muy	deprisa,	y	si	querían	llegar	a	la	isla,	tendrían	que	pasar	por	allí.

Así	que	siguieron	trabajando,	probando	combinaciones	nuevas,	una	vez	tras	otra.
Muchas	cosas	habían	cambiado	en	la	vida	de	Guijarro	en	aquellos	siete	años.
Gradualmente,	aquellos	que	habían	llegado	con	él	desde	la	aldea	de	Nariz	Chata

de	 esfumaron	 de	 su	 mundo.	 Hiena	 nunca	 se	 había	 recuperado	 del	 todo	 de	 aquel
lanzazo	y	finalmente	habían	tenido	que	enterrarlo.	Y,	poco	después,	lo	mismo	había
ocurrido	 con	 Polvo.	 La	madre	 de	Guijarro	 parecía	 haberle	 cogido	 cariño	 a	Arpón,
aquella	extranjera	desconocida	que	dormía	con	su	hijo.	Pero,	finalmente,	su	fragilidad
cada	vez	mayor	se	había	impuesto	a	su	fuerza	de	voluntad.

Pero	si	se	perdía	una	vida,	también	se	creaba	otra.	El	niño	era	el	resultado	de	la
renuente	 unión	 de	 Guijarro	 con	 Chillido,	 quien	 había	 continuado	 persiguiéndolo
mucho	 tiempo	después	de	que	hubiera	 formado	su	 lazo	con	Arpón.	Crepúsculo	era
achaparrado	 y	 fuerte,	 una	 bola	 de	 energía	 y	 músculo	 que,	 sobre	 el	 grueso	 y	 arco
superciliar,	 tenía	 una	 mata	 de	 pelo	 de	 un	 sorprendente	 color	 rojizo,	 el	 color	 del
crepúsculo	rojo	de	la	Edad	de	Hielo.
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Sin	 embargo,	 Crepúsculo	 no	 le	 había	 traído	 alegría	 a	 la	 pobre	 Chillido.	 Había
muerto	en	el	parto,	protestando	hasta	el	último	momento	por	la	presencia	de	aquellos
extraños	entre	ellos.

El	otro	hijo	de	Guijarro,	Suave,	era	de	Arpón.	Aunque	había	heredado	parte	de	la
rotundidad	del	cuerpo	de	su	padre,	se	parecía	mucho	más	a	la	raza	de	su	madre.	Ya
era	más	alta	que	Crepúsculo.	Cada	vez	que	Guijarro	 la	veía,	 le	sorprendía	su	rostro
chato	y	la	frente	plana	que	se	extendía	sobre	sus	ojos	claros.

Guijarro	 no	 tenía	 razón	 alguna	 para	 sentir	 extrañeza	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 el
resultado	de	su	encuentro	sexual	con	Arpón	hubiese	sido	un	niño.	De	hecho,	volvía	a
estar	 embarazada.	 Las	 diferencias	 entre	 su	 especie,	 más	 antigua,	 y	 la	 de	 Arpón,
aunque	importantes,	no	lo	eran	tanto	como	para	que	no	pudieran	producirse	cruces.	Y,
de	hecho,	sus	híbridos	hijos	no	serían	como	muías.	Serían	fértiles.

Así,	 los	genes	modificados	de	Arpón,	y	el	esquema	corporal	y	 la	forma	de	vida
nuevos	 que	 representaban,	 habían	 empezado	 a	 propagarse	 por	 la	 más	 amplia
población	 de	 la	 gente	 robusta.	 De	 este	 modo,	 la	 hebra	 del	 destino	 genético	 se
transmitiría	a	través	de	Suave,	hija	de	flaca	y	robusto,	al	futuro.

Mientras	 se	 alargaba	 la	 tarde,	 impulsados	 por	 la	 determinación	 de	 Guijarro,
siguieron	tratando	de	conseguir	que	funcionara	la	balsa.

Era	 frustrante.	 Carecían	 de	 capacidad	 de	 discutir	 sus	 ideas.	 Su	 lenguaje	 era
demasiado	 sencillo	 para	 esto.	 Y	 ni	 siquiera	 la	 gente	 nueva	 era	 particularmente
inventiva	con	la	tecnología,	pues	los	muros	estancos	de	sus	especializadas	mentes	les
negaban	 la	 plena	 consciencia	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 No	 eran	 capaces	 de
diseccionar	 mentalmente	 el	 proceso.	 Era	 algo	 parecido	 a	 aprender	 una	 habilidad
corporal	 nueva,	 como	 montar	 en	 bicicleta:	 el	 esfuerzo	 consciente	 no	 ayudaba.	 Y,
además,	 el	 trabajo	 era	 descoordinado	 y	 solo	 progresaba	 cuando	 alguno	 de	 ellos
mostraba	la	pasión	suficiente	para	imponerse	a	los	demás.

Pero	entonces,	inesperadamente,	Ko-ko	dio	con	una	solución.	Entró	chapoteando
en	el	agua.

—¡Ya,	 ya!	 —Con	 frenéticos	 aullidos	 y	 empujones,	 obligó	 a	 los	 nadadores	 a
sujetarse	 a	 un	 solo	 tronco	 y	 a	 dejar	 que	 flotara.	 A	 continuación,	 se	 dirigió	 al	 otro
extremo	del	madero	y,	nadando	con	fuerza	a	su	vez,	guió	el	tronco	por	las	turbulentas
aguas	de	la	costa	hasta	las	más	tranquilas	que	se	abrían	poco	más	allá.

Guijarro	lo	miró	con	asombro.	Funcionaba.	En	lugar	de	montarse	en	el	tronco,	lo
utilizaba	como	flotador	para	ayudar	a	nadar	a	los	que	no	sabían	nadar.	No	tardaron	en
estar	 tan	 lejos	 de	 la	 costa	 que	 lo	 único	 que	 pudo	 ver	 fue	 una	 línea	 de	 cabezas
bamboleantes	y	la	línea	negra	del	tronco	entre	ellas.

Sujetándose	 al	 tronco	 y	 sacudiendo	 las	 piernas	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 hasta	 los
robustos,	 que	 eran	 demasiado	 pesados	 para	 nadar,	 podían	 atravesar	 el	 agua	 por	 las
zonas	profundas.	Para	todos	era	evidente	que	por	fin	habían	encontrado	la	forma	de
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cruzar	el	estrecho	que	había	desafiado	a	Guijarro	durante	años.
Guijarro	lanzó	un	aullido	de	triunfo.	Sus	hijos	corrieron	hacia	él.	Cogió	a	suave

en	brazos,	la	levantó	en	volandas	y	le	dio	vueltas	y	vueltas,	mientras	ella	chillaba	y
Crepúsculo	le	tiraba	de	la	pierna	tratando	de	llamar	su	atención.

El	grupo	incursor	tocó	tierra	en	un	pequeño	saliente	de	arena	cubierta	de	conchas,
alojado	 entre	 paredes	 de	 piedra	 erosionada	 azul	 y	 negra.	 Salieron	 del	 agua	 y	 se
dejaron	caer	sobre	la	arena,	jadeando.	Guijarro	vio	inmediatamente	que	todos,	tanto
los	robustos	como	los	esbeltos,	habían	llegado	a	la	costa.

El	cruce	había	sido	más	duro	de	lo	que	había	imaginado.	Nunca	podría	olvidar	la
espantosa	 sensación	de	 estar	 suspendido	 sobre	 las	 negras	 profundidades	 en	 las	 que
nadaban	criaturas	desconocidas.	Pero	ya	había	acabado.

Y	Ko-ko	ya	estaba	en	marcha.	Consiguió	que	sacaran	los	troncos	de	la	playa.	Los
guerreros	 —una	 docena	 de	 robustos	 y	 una	 docena	 de	 esbeltos—	 empezaron	 a
desembalar	lo	que	habían	traído.	Algunas	de	las	armas	las	habían	llevado	atadas	a	la
espalda,	en	bolsas	o	redes,	y	otras	—los	largos	venablos	de	los	esbeltos,	por	ejemplo
—	habían	venido	atadas	a	los	propios	troncos.

Arpón	se	acarició	el	vientre	y	miró	al	mar	que	los	había	traído.	Pasó	la	mano	por
las	marcas	verticales	de	ocre	del	rostro	de	Guijarro,	igual	que	había	hecho	la	primera
vez	que	se	habían	apareado.	Solo	que	ahora	también	ella	llevaba	las	mismas	marcas
feroces,	como	todos	los	suyos,	esbeltos	y	robustos	por	igual.	Guijarro	sonrió	y	ella	le
devolvió	la	sonrisa.

Unidas	 por	 sus	 símbolos,	 dos	 especies	 de	 hombres	 estaban	 preparándose	 para
hacerle	la	guerra	a	una	tercera.

Una	mujer	 lanzó	 un	 grito.	Guijarro	 y	Arpón	 se	 volvieron.	Una	 pesada	 roca	 de
basalto	 había	 caído	 a	 la	 playa,	 sobre	 la	 piedra	 de	 una	 mujer	 esbelta.	 Cuando
levantaron	la	roca	su	pie	salió	a	la	luz:	una	masa	destrozada	y	sanguinolenta.	Empezó
a	gemir,	mientras	sus	lágrimas	profanaban	las	marcas	de	ocre	de	sus	mejillas.

La	gente	estaba	farfullando	y	señalando	los	acantilados.
—¡Hai,	hai!
Guijarro	 levantó	 la	 mirada	 protegiéndose	 los	 ojos	 del	 Sol.	 Algo	 se	 movía	 allá

arriba,	una	cabeza,	unos	hombros	estrechos.	La	roca	no	había	caído	sola,	comprendió.
Alguien	la	había	empujado	o	arrojado.

Así	 que	 había	 empezado.	Cogió	 el	 venablo,	 lanzó	un	 grito	 de	 desafío	 y	 echó	 a
correr	por	la	playa.	La	gente	lo	siguió.

Unos	 cientos	 de	metros	más	 allá,	 la	 recogida	 playa	 daba	 paso	 a	 una	 zona	más
abierta	formada	por	dunas	y	pastos.	Y	allí,	Guijarro	vio	un	grupo	de	homínidos	que
parecían	espectros.	Eran	veinte	en	total,	hombres,	mujeres	y	niños.	Se	habían	reunido
alrededor	 del	 cadáver	 de	 un	 antílope.	 Al	 ver	 a	 Guijarro	 se	 levantaron,	 girando	 la
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cabeza.
Guijarro	se	abalanzó	sobre	ellos,	gritando.
Algunos	de	 los	homínidos	 se	volvieron	y	 echaron	 a	 correr:	 las	mujeres	 con	 los

niños,	algunos	de	los	hombres.	Otros	se	quedaron	donde	estaban.	Recogieron	rocas	y
empezaron	 a	 arrojárselas	 a	 los	 intrusos,	 como	 si	 estuvieran	 tratando	 de	 expulsar	 a
unas	 hienas.	 Eran	 altos	 y	 esbeltos.	 Estaban	 desnudos	 y	 sus	 cuerpos	 eran
superficialmente	similares	al	de	Arpón.	Pero	sus	cabezas,	de	cara	baja	y	prominente,
gran	arco	superciliar	y	cráneos	planos,	eran	diferentes.

Era	una	variedad	tardía	del	Homo	erectus.	El	grupo	había	llegado	a	la	isla	cuando
una	oscilación	glacial	había	hecho	bajar	el	nivel	del	mar	lo	suficiente.	Al	regresar	el
mar,	 ellos	 habían	 podido	 sobrevivir	 mientras	 el	 resto	 de	 su	 especie	 se	 extinguía,
porque	 nadie	 había	 sabido	 cómo	 cruzar	 el	 encrespado	 estrecho	 que	 los	 mantenía
aislados.

Nadie	hasta	ahora,	claro.
Un	macho,	más	fornido	que	el	resto,	cogió	un	hacha	de	mano	grande	y	pesada	y

corrió	 hacia	Manos.	 El	 gran	 robusto,	 con	 el	 pesado	 venablo	 en	 la	mano,	 lanzó	 un
rugido	de	respuesta.	Con	cegadora	velocidad,	el	macho	esquivó	la	carga	de	Manos	y
descargó	 el	 hacha	 de	 mano	 en	 su	 nuca	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La	 sangre	 manó	 a
borbotones	y	Manos	cayó	de	bruces.	Pero	siguió	luchando.	Se	revolvió	y,	mientras	su
sangre	empapaba	el	polvo,	trató	de	levantar	el	venablo.	Pero	el	gran	macho	se	le	puso
encima	y	levantó	su	hacha.

Guijarro,	enfurecido,	le	golpeó	en	la	espalda	con	su	lanza	con	todas	sus	fuerzas.
Con	aquel	arma,	Guijarro	era	capaz	de	atravesar	la	piel	y	la	caja	torácica	de	una	cría
de	 elefante,	 así	 que	 no	 le	 costó	 apenas	 esfuerzo	 empalar	 la	 piel,	 las	 costillas	 y	 el
corazón	 de	 un	 homínido.	 Levantó	 el	 gran	 cuerpo	 del	macho	 como	 si	 fuera	 un	 pez
arponeado.	Su	enemigo	sacudió	los	brazos,	mientras	la	sangre	manaba	a	borbotones
por	 su	 boca	 y	 su	 espalda	 y	 resbalaba	 por	 el	 astil	 de	 la	 lanza	 de	Guijarro	 hasta	 sus
brazos.

Cuando	todo	terminó,	Guijarro	se	arrodilló	 junto	a	Manos.	Pero	el	gran	robusto
estaba	inmóvil	y	sus	musculosos	miembros	yacían	fláccidos	sobre	la	arena.	Guijarro
sintió	un	momento	de	pesar:	otro	compañero	desaparecido.	Se	levantó,	con	las	manos
y	los	brazos	cubiertos	de	sangre,	buscando	la	próxima	batalla.

Pero	los	espectrales	estaban	corriendo.	Los	esbeltos	estaban	arrojando	sus	lanzas
de	madera	endurecida	sobre	ellos,	lanzas	que	caían	sobre	ellos	en	su	huida.

Guijarro	se	estremeció,	aliviado	por	no	ser	una	de	 las	criaturas	que	 los	esbeltos
estaban	persiguiendo	con	tan	letal	júbilo.	Pero	recogió	su	lanza	y	corrió	en	pos	de	sus
camaradas,	abandonando	el	cuerpo	de	Manos	a	las	hienas.

La	aniquilación	sistemática	de	un	grupo	a	manos	de	otro	era	algo	muy	frecuente
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entre	numerosas	 especies	 sociales	y	 carnívoras:	 las	hormigas,	 los	 lobos,	 los	 leones,
los	monos,	 los	simios...	En	este	sentido,	como	en	muchos	otros,	el	comportamiento
de	la	gente	no	era	más	que	una	derivación	de	raíces	animales	más	profundas.

Pero	 entre	 los	 lobos,	 los	 simios,	 los	 pitecinos	 e	 incluso	 los	 caminantes,	 estas
campañas	habían	sido	muy	poco	eficientes.	Sin	armas	efectivas,	la	matanza	solo	era
factible	cuando	se	contaba	con	una	abrumadora	superioridad	numérica.	Y	una	guerra
entre	 dos	 grupos	 de	 pitecinos	 de	 treinta	 o	 cuarenta	miembros	 podía	 tardar	 años	 en
resolverse.	 Incluso,	 durante	 la	 larga	 era	 de	 los	 sedentarios	 robustos,	 se	 habían
producido	pocas	masacres	a	gran	escala.	Se	mataba	a	los	extraños	aislados,	sí,	pero
no	 había	 guerras	 por	 el	 lebensraum	 (N.	 del	 T.:	 en	 alemán	 en	 el	 original.	 «Espacio
vital»).

Pero	ahora,	conforme	continuaba	expandiéndose	la	definición	genética	del	pueblo
nómada	 de	Arpón,	 esto	 estaba	 empezando	 a	 cambiar.	 La	 especie	 de	Arpón	 poseía
precisas	 armas	 arrojadizas	 y	 unas	 mentes	 cada	 vez	 más	 capaces	 de	 elaborar	 un
pensamiento	sistemático	y	ordenado;	eran	capaces	de	realizar	matanzas	en	masa	con
una	minuciosidad	sin	precedentes.	Pero	existía	un	efecto	secundario.	La	guerra	con
otros	 grupos	 forzaría	 a	 los	 homínidos	 a	 formar	 grupos	 cada	 vez	más	 grandes,	 con
todas	las	complicaciones	sociales	que	eso	significaba.	La	matanza	moldearía	también
a	los	asesinos:	si	el	amor	era	una	fuerza	evolutiva,	también	lo	era	el	odio.

Después	de	limpiar	un	nido	particularmente	denso,	Ko-ko	y	los	otros	celebraron
una	especie	de	fiesta.	Arrastraron	los	cuerpos	de	las	mujeres,	los	niños	y	los	hombres
al	raso	y	los	apilaron,	treinta	o	cuarenta	en	total,	todos	con	el	vientre	abierto	en	canal,
el	pecho	destrozado	y	el	cráneo	roto.	Entonces	encendieron	una	hoguera,	arrojando
ramas	 prendidas	 sobre	 la	 montaña	 de	 cadáveres.	 Ko-ko	 y	 los	 demás	 danzaron
alrededor	de	los	cadáveres	quemados,	aullando	y	lanzando	vítores.

Los	 cazadores	 esbeltos	 trajeron	a	 los	prisioneros.	Eran	una	madre	y	 su	hijo,	 un
muchacho	 larguirucho	 lo	 bastante	 mayor	 ya	 para	 caminar	 solo.	 Los	 cazadores	 la
habían	arrinconado	junto	a	un	farallón	rocoso	en	el	que	había	buscado	refugio.	Los
esbeltos	y	los	robustos	se	reunieron	a	su	alrededor,	aullando	y	gritando,	y	levantaron
los	venablos	frente	a	la	cara	de	la	madre.

Guijarro	 lo	 presenciaba	 todo	 con	 la	mente	 entumecida.	 Puede	 que	 hubiera	 una
especie	 de	 culpa	 en	 el	 rostro	 fino	 y	 protuberante	 de	 la	 mujer.	 Había	 sobrevivido
mientras	 los	 demás	 caían	 a	 su	 alrededor,	 todos	 salvo	 su	 hijo.	Y	 ya	 era	 incapaz	 de
seguir	sintiendo.

Ko-ko	se	adelantó.	Con	un	simple	y	eficiente	movimiento,	le	hundió	la	lanza	en	el
pecho.	Su	piel	escupió	un	chorro	de	fluido	negro.	Se	convulsionó	—con	el	repentino
olor	de	la	mierda	que	acompañaba	a	la	muerte,	que	todos	conocían	ya	demasiado	bien
—	y	cayó	al	suelo.

El	niño	 seguía	vivo.	Estaba	 llorando,	 agarrando	a	 su	madre	y	hasta	 tratando	de
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pegar	 los	 labios	al	pecho	ensangrentado.	Pero,	al	 igual	que	 la	madre	de	 los	chasma
había	 empujado	 hacía	 mucho	 tiempo	 a	 sus	 cachorros	 hacia	 el	 impotente	 elefante,
ahora	Arpón,	con	el	vientre	hinchado	delante	de	sí,	empujó	a	Suave	hacia	el	niño.	La
hija	de	Guijarro	llevaba	una	herramienta	de	piedra	en	la	mano.	Su	fino	cuerpo,	muy
parecido	 al	 de	 su	 madre,	 parecía	 enfebrecido,	 ansioso.	 Levantó	 la	 piedra	 sobre	 el
cráneo	plano	del	niño.

Aunque	 nunca	 había	 rehuido	 la	 lucha	 ni	 la	matanza,	 de	 repente	Guijarro	 sintió
deseos	de	encontrarse	muy	lejos	de	allí,	sentado	en	una	playa	bajo	una	puesta	de	sol,
o	desenterrando	ñames	para	llevarle	a	su	madre.

A	la	mañana	siguiente	la	fogata	se	había	apagado.	Los	homínidos	habían	quedado
reducidos	a	esqueletos,	cuerpos	ennegrecidos	que	parecían	haber	adoptado	pociones
fetales.	Ko-ko	y	Suave	caminaban	entre	los	humeantes	restos,	haciéndolos	añicos	con
el	extremo	romo	de	sus	lanzas.

www.lectulandia.com	-	Página	307



11

El	pueblo	de	Madre

SAHARA,	ÁFRICA	DEL	SUR,
C.	60.000	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Madre	 caminaba	 sola,	 una	 figura	 esbelta	 en	 un	 paisaje	 plano	 como	 una	 mesa.
Bajo	sus	pies,	el	suelo	estaba	caliente	y	el	polvo	picaba	y	arañaba.	Se	detuvo	junto	a
un	cactus	Hoodia.	Se	arrodilló,	cortó	un	pedazo	del	tamaño	de	un	pepino	y	masticó	la
húmeda	carne.

Estaba	completamente	desnuda,	salvo	por	la	tira	de	piel	de	gacela	que	le	cubría	el
talle.	Tenía	una	piedra	en	una	mano	pero	no	 llevaba	nada	más.	Su	 rostro,	de	 frente
lisa	y	vertical	y	barbilla	protuberante,	era	totalmente	humano.	Pero	sus	labios	estaban
fruncidos,	sus	ojos	hundidos,	y	su	mirada	corría	de	acá	para	allá	con	nerviosismo.

A	 su	 alrededor,	 la	 sabana	 era	 árida	 e	 inhóspita.	 La	 vacía	 y	 llana	 desnudez	 se
extendía	en	todas	direcciones,	disolviéndose	bajo	una	calima	fantasmal	que	oscurecía
el	horizonte,	una	llanura	interrumpida	tan	solo	por	algún	matorral	que	había	resistido
la	sequía	o	los	restos	de	algún	cadáver	pisoteado	por	los	elefantes.	Ni	siquiera	había
excrementos	a	la	vista,	porque	los	grandes	herbívoros	ya	solo	pasaban	muy	raramente
y	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 los	 escarabajos	 peloteros	 habían	 hecho	 su	 eficiente	 y
sistemático	trabajo.

Con	el	pedazo	de	cactus	en	la	mano,	siguió	su	camino.
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Llegó	a	la	orilla	del	lago...	o	donde	había	estado	la	orilla	el	año	pasado,	o	puede
que	 el	 año	 antepasado.	 Ahora	 la	 tierra	 estaba	 seca,	 era	 una	 patina	 de	 oscuro	 lodo
cubierta	de	grietas,	tan	endurecido	que	ni	siquiera	se	quebraba	cuando	lo	pisaba.	Aquí
y	allá	se	veían	hierbas	amarillentas	y	raquíticas	que	trataban	de	aferrarse	a	la	vida.

Se	protegió	los	ojos	con	las	manos.	Todavía	había	agua,	pero	lejos	de	allí,	como
un	 distante	 y	 trémulo	 brillo.	 Hasta	 ella	 llegaba	 la	 peste	 del	 estancamiento.	 En	 la
lejana	orilla	del	lago	atisbó	varios	elefantes,	formas	oscuras	que	se	desplazaban	como
nubes	por	la	neblina	vidriosa	que	provocaba	el	calor,	y	animales	metidos	en	el	lodo,
cerdos	salvajes,	quizá.

Pero	 en	 la	 superficie	 congestionada	 del	 lago	 distinguió	 aves	 acuáticas,	 una
manada	 posada	 apaciblemente	 en	 el	 centro	 del	 agua,	 a	 salvo	 de	 los	 depredadores
terrestres.

Madre	sonrió.	Las	aves	estaban	justo	donde	las	quería.	Se	volvió	y	se	alejó	de	la
muerta	aureola	de	fango	del	lago.

A	sus	treinta	años,	el	cuerpo	de	Madre	era	tan	esbelto	y	erguido	como	había	sido
en	su	juventud.	Pero	su	vientre	lucía	las	estrías	que	le	había	dejado	el	nacimiento	de
su	único	hijo,	un	niño,	y	tenía	el	pecho	caído.	Sus	nalgas	eran	muy	prominentes:	una
adaptación	a	los	largos	períodos	de	sequía,	un	mecanismo	para	ayudarla	a	almacenar
agua	en	la	grasa.	Sus	miembros	tenían	fibrosos	músculos	y	su	vientre	no	mostraba	la
hinchazón	que	provocaba	a	muchos	de	su	pueblo	 la	malnutrición.	Saltaba	a	 la	vista
que	era	eficiente	en	el	oficio	de	la	vida.

Pero	no	podía	recordar	una	época	en	la	que	hubiera	sido	feliz.	Ni	siquiera	de	niña,
cuando	era	torpe,	lenta	al	caminar,	lenta	para	encajar.	Ni	siquiera	cuando	había	nacido
su	niño,	saludable	y	llorón.

Veía	demasiado.
Aquella	sequía,	por	ejemplo.	Las	nubes	habían	desaparecido,	lo	que	permitía	que

el	 Sol	 cayera	 a	 pico	 el	 día	 entero,	 lo	 que	 secaba	 la	 tierra	 y	 hacía	 desaparecer	 las
aguas,	 lo	que	provocaba	la	muerte	de	los	animales,	 lo	que	causaba	el	hambre	de	su
pueblo.	Así	que	la	gente	estaba	hambrienta	por	culpa	de	las	nubes.	Lo	que	no	había
podido	averiguar	era	qué	había	hecho	que	se	marcharan	las	nubes.	Aún	no.

Ese	 era	 su	 talento:	 ver	 patrones	y	 conexiones,	 redes	 de	 causas	 y	 efectos	 que	 la
intrigaban	 y	 la	 desconcertaban.	 Su	 talento	 para	 captar	 los	 vínculos	 causales	 no	 le
proporcionaba	consuelo.	Era	algo	más	parecido	a	una	especie	de	suspicacia	obsesiva.
Pero	le	ayudaba	a	seguir	con	vida,	a	veces...	como	aquel	día.

Se	detuvo	junto	a	un	baobab	y	estudió	sus	retorcidas	ramas.	Sabía	lo	que	quería
hacer,	 un	 boomerang,	 un	 arma	 arrojadiza	 curva,	 e	 inspeccionó	 las	 ramas	 y	 los
contrafuertes	del	árbol,	en	busca	de	un	 lugar	en	el	que	 la	 textura	de	 la	madera	y	 la
dirección	de	su	crecimiento	se	ajustaran	a	la	forma	definitiva	del	arma,	tal	como	ella
la	veía	en	su	mente.
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Encontró	una	esbelta	rama	que	podía	servirle.	Con	un	rápido	movimiento	la	partió
cerca	del	tronco	del	árbol.	A	continuación	se	sentó	a	la	sombra	del	baobab,	sacó	su
herramienta	de	piedra,	le	quitó	la	corteza	y	empezó	a	trabajarla.	Volvía	la	herramienta
entre	 sus	manos	 para	 utilizar	 los	 bordes	 que	más	 le	 convenían	 en	 cada	momento.
Aquella	herramienta	—que	no	era	del	todo	un	hacha,	ni	un	cuchillo,	ni	una	raedera—
era	 su	 favorita	 en	 aquel	 momento.	 Como	 tenía	 que	 llevar	 encima	 todas	 las
herramientas	que	no	pudiera	hacer	en	el	momento,	había	fabricado	una	que	le	sirviera
para	hacer	muchas	cosas	diferentes,	y	la	había	retocado	muchas	veces.

No	 tardó	 mucho	 en	 tener	 un	 pedazo	 de	 madera	 suavemente	 curvado,	 de	 unos
treinta	centímetros	de	longitud,	plano	en	un	lado	y	redondeado	en	el	otro.	Lo	sopesó
en	 una	 mano,	 calibró	 su	 equilibrio	 y	 su	 peso	 con	 un	 criterio	 fruto	 de	 una	 larga
práctica	y	le	dio	unos	rápidos	retoques.

A	continuación	salió	de	la	sombra	del	baobab	y	se	encaminó	a	la	corona	de	lodo
que	rodeaba	el	lago.	Encontró	el	lugar	en	el	que	había	guardado	unas	trenzas	de	fibra
de	corteza	varios	días	atrás.	La	red	seguía	allí.	Le	quitó	el	polvo	y	los	escarabajos	que
mordisqueaban	las	secas	fibras.

Colgó	la	red	entre	dos	baobabs	finos	y	convenientemente	situados	en	dirección	al
lago.	Había	escogido	el	lugar,	de	hecho,	a	causa	de	los	baobabs.

Luego	 rodeó	 el	 lago	 hasta	 situarse	 en	 el	 lado	 contrario	 a	 la	 red.	 Sacó	 su	 palo
arrojadizo.	Con	la	lengua	fuera,	lo	sopesó	y	trató	de	calcular	el	lanzamiento	que	tenía
que	hacer.	Solo	podía	hacer	un	intento	y	tenía	que	afinar	la	puntería...

Un	 dolor	 palpitó	 en	 sus	 sienes,	 distante,	 como	 un	 trueno	 en	 unas	 montañas
remotas.

Perdió	el	equilibrio	e,	irritada	por	la	distracción,	arrugó	el	gesto.	El	dolor	en	sí	era
trivial,	pero	anunciaba	lo	que	iba	a	suceder.	Las	migrañas	eran	un	castigo	implacable
que	 sufría	 con	 frecuencia	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 No	 tenían	 cura,	 por
supuesto,	ni	siquiera	nombre.	Pero	sabía	que	tenía	que	acabar	con	su	tarea	antes	de
que	el	dolor	lo	hiciera	imposible.	De	lo	contrario	pasaría	hambre	aquel	día,	y	su	hijo
también.

Ignorando	las	palpitaciones	de	su	cabeza,	se	preparó	de	nuevo,	sopesó	el	palo	en
la	mano	y	lo	arrojó	con	fuerza	y	precisión.	El	boomerang	describió	un	pronunciado	y
alto	arco	sobre	el	lago,	sacudiendo	las	aspas	de	madera	con	un	siseo	sutil.

Las	 bandadas	 de	 aves	 acuáticas	 se	 agitaron	 y	 graznaron,	 irritadas,	 y	 cuando	 el
palo	giró	en	el	aire	y	cayó	sobre	ellas,	sucumbieron	al	pánico.	Batiendo	las	torpes	y
pesadas	 alas,	 echaron	 a	 volar	 alejándose	 del	 lago...	 y	 las	 que	 volaban	más	 bajo	 se
precipitaron	 directamente	 contra	 la	 red	 de	 Madre.	 Sonriendo,	 rodeó	 el	 lago	 para
recoger	las	ganancias.

Conexiones.	 Madre	 arrojó	 el	 boomerang	 que	 asustó	 a	 las	 aves,	 que	 quedaron
atrapadas	 en	 la	 red	 porque	 Madre	 la	 había	 colocado	 allí.	 Como	 ejemplo	 del
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funcionamiento	de	su	sistema	cognitivo	estructurado,	era	paradigmático.
Pero	a	cada	paso	que	daba	su	 jaqueca	empeoraba,	como	si	 su	cerebro	estuviera

golpeteando	 las	 paredes	 de	 su	 espacioso	 cráneo	y	 el	 breve	 júbilo	 provocado	por	 la
victoria	se	esfumó	entre	el	dolor,	como	siempre.

El	 pueblo	 de	 Madre	 vivía	 en	 un	 campamento	 próximo	 a	 un	 canal	 seco	 y
erosionado	que	desembocaba	en	un	barranco.	Había	cabañas	entre	 los	 farallones	de
rocas,	 meros	 cobertizos,	 pieles	 o	 fibras	 de	 junco	 entretejidas	 y	 apoyadas	 sobre
sencillas	 estructuras.	Allí,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 hace	mucho	 tiempo	 en	 el
campamento	de	Guijarro,	no	había	cabañas	permanentes.	La	tierra	no	era	lo	bastante
rica	como	para	permitirlo.	Aquella	 era	 la	base	 temporal	de	un	grupo	de	cazadores-
recolectores	 nómadas,	 obligados	 a	 seguir	 el	 rastro	 de	 sus	 fuentes	 de	 sustento.	 Su
pueblo	llevaba	allí	un	mes.

El	 lugar	 tenía	 sus	ventajas.	Había	un	 arroyo,	 la	 roca	de	 la	 zona	era	muy	buena
para	fabricar	herramientas	y	en	las	proximidades	había	un	bosquecillo	del	que	podían
extraer	madera	para	hacer	fogatas,	así	como	corteza,	hojas,	 lianas	y	trepadoras	para
hacer	ropa,	redes	y	otras	herramientas	y	artefactos.	Y	era	un	buen	lugar	para	tender
emboscadas	 a	 los	 animales	 que,	 tontamente,	 se	 aproximaban	 al	 barranco.	 Pero	 su
estancia	allí	no	había	sido	muy	fructífera.	El	campamento	era	pobre	y	sus	habitantes
estaban	desnutridos	y	apáticos.	Probablemente	no	tardaran	mucho	en	trasladarse.

Madre	llegó	a	casa	tambaleándose,	con	tres	aves	acuáticas	colgadas	de	cuerdas	de
cuero	sobre	los	hombros.	El	dolor	de	su	cabeza	se	había	hecho	muy	intenso	y	todas
las	cosas	que	veía	parecían	brillantes	y	teñidas	de	colores	extraños.	El	crecimiento	del
cerebro	humano,	en	el	milenio	trascurrido	tras	el	nacimiento	de	su	antepasada	lejana,
Arpón,	había	sido	espectacular.	Este	apresurado	crecimiento	de	la	estructura	neuronal
había	 acarreado	 beneficios	 inesperados,	 como	 la	 capacidad	 de	Madre	 de	 encontrar
patrones	causales,	pero	también	tenían	sus	costes,	como	las	recurrentes	migrañas	que
ella	tenía	que	soportar.

—¡...	oye,	oye!	¡Lanza,	peligro,	lanza!
Miró	a	su	alrededor,	confundida.
Dos	 hombres	 jóvenes	 estaban	mirándola.	 Llevaban	 ropas	 de	 piel	 anudadas	 con

trozos	de	cartílago.	Ambos	empuñaban	lanzas	de	madera,	toscamente	trabajadas,	con
puntas	 endurecidas	 al	 fuego.	 Habían	 estado	 arrojándolas	 a	 una	 piel	 de	 buey	 que
habrán	colgado	sobre	las	ramas	de	un	árbol.	Madre,	distraída	por	el	dolor	y	las	luces
extrañas,	había	estado	a	punto	de	meterse	por	medio.

Tuvo	que	esperar	a	que	los	dos	lanceros	terminaran	su	competición.	Ninguno	de
ellos	 era	 especialmente	 habilidoso	 y	 las	 pieles	 con	 las	 que	 se	 cubrían	 estaban
deshilachadas.	 Solo	 una	 de	 sus	 lanzas	 había	 logrado	 perforar	 la	 piel	 del	 buey,	 y	 el
resto	yacía	a	su	alrededor,	sobre	la	tierra.
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Pero	 vio	 que	 uno	 de	 ellos,	 al	 menos,	 lanzaba	 con	 más	 fuerza.	 El	 muchacho
sujetaba	el	arma	muy	atrás,	y	utilizaba	la	longitud	de	sus	flacos	brazos	para	conseguir
un	poco	más	de	impulso.	Alto	para	su	edad,	enjuto	y	fibroso,	cuando	pensaba	en	él	se
imaginaba	a	un	retoño	de	árbol,	atraído	hacia	 lo	alto	por	 los	 rayos	del	Sol.	Cuando
Retoño	arrojó	su	lanza,	esta	voló	con	un	siseo	y	una	leve	oscilación.	El	movimiento
del	 arma	 resultaba	 intrigante.	 Pero	 al	 seguirla	 con	 la	 mirada,	 su	 dolor	 de	 cabeza
empeoró.

Una	vez	que	los	competidores	hubieron	terminado,	siguió	su	camino,	en	busca	de
la	sombra	de	la	piel	que	compartía	con	su	hijo.

Dentro	de	 la	 cabaña	de	Madre	había	una	mujer	voluminosa	de	unos	 cuarenta	y
cinco	 años.	 Tenía	 un	 pelo	 estropajoso	 y	 encanecido	 y	 en	 su	 rostro	 solía	 haber	 una
mueca	avinagrada.	Aquella	mujer,	Agria,	estaba	utilizando	un	mortero	para	machacar
un	 trozo	 de	 raíz.	 Levantó	 una	 mirada	 colérica	 hacia	 ella,	 con	 su	 acostumbrada
expresión	de	hostilidad.

—¿Comida,	comida?
Madre,	a	quien	Agria	le	traía	sin	cuidado,	hizo	un	ademán	vago.
—Pájaros	—dijo.
Agria	dejó	el	mortero	y	la	raíz	y	salió	para	inspeccionar	las	aves	que	Madre	había

colgado	fuera.
Agria	era	su	tía.	Estaba	amargada	desde	que	perdiera	a	su	segundo	hijo	por	culpa

de	algún	mal	desconocido	a	los	dos	días	del	parto.	Probablemente	robara	los	pájaros	y
solo	 le	 diera	 a	Madre	 y	 a	 Silencio	 un	 poco	 de	 la	 carne.	 Pero	Madre,	 que	 tenía	 la
cabeza	llena	de	dolor,	estaba	demasiado	cansada	para	preocuparse.

Trató	 de	 concentrarse	 en	 su	 hijo.	 Estaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
pared	inclinada,	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho.	El	chico,	una	criatura	enfermiza,
menuda	y	huesuda	a	sus	ocho	años	de	edad,	estaba	utilizando	un	palito	para	mover
otro	palito	por	 el	 suelo.	Madre	 se	 sentó	a	 su	 lado	y	 le	 revolvió	 el	pelo.	Levantó	 la
mirada	 hacia	 ella	 con	 ojos	 grandes	 y	 soñolientos.	 Pasaba	 mucho	 tiempo	 así:	 en
silencio,	apartado	de	los	demás,	esperándola.	Se	parecía	a	su	padre,	un	cazador	torpe
y	menudo	que	había	copulado	de	forma	casi	mecánica	con	Madre,	solo	una	vez,	y	que
con	aquel	único	acto	había	conseguido	preñarla.

La	 experiencia	 de	 Madre	 con	 el	 sexo	 había	 sido	 esporádica	 y	 no	 demasiado
placentera.	No	había	encontrado	un	hombre	 lo	bastante	 fuerte,	o	 lo	bastante	bueno,
para	 aguantar	 la	 intensidad	de	 su	mirada,	 su	obsesión,	 su	 rapidez	 en	 la	 cólera	y	 su
tendencia	 a	 refugiarse	 en	 sí	 misma,	 empujada	 por	 el	 dolor.	 Para	 su	 desgracia,	 el
hombre	 que	 finalmente	 la	 había	 dejado	 embarazada	 había	 cambiado	 enseguida	 de
pareja	y	poco	tiempo	después	había	caído	bajo	el	hacha	de	un	rival.

El	niño	era	Silencio,	porque	aquel	era	su	rasgo	más	característico.	Y	del	mismo
modo,	 puesto	 que	 a	 veces	 parecía	 que	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 demás	 ella	 no	 tenía
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identidad	propia	—no	tenía	identidad	para	nadie	salvo	el	niño-	ella	era	Madre.	Tenía
muy	 poco	 que	 darle.	 Pero	 al	 menos	 le	 evitaba	 el	 vientre	 hinchado	 que	 el	 hambre
estaba	empezando	a	provocar	en	algunos	pequeños	en	esta	época	de	sequía.

El	niño	pasó	 largo	rato	 tendido	a	su	 lado,	hecho	un	ovillo	y	con	el	pulgar	en	 la
boca.	Ella	se	tumbó	en	el	jergón	de	paja	trenzada.	Sabía	que	no	servía	de	nada	tratar
de	combatir	el	dolor.

Siempre	había	estado	aislada,	incluso	cuando	era	niña.	No	podía	participar	en	los
juegos	de	persecuciones	y	peleas	con	los	que	se	divertían	los	demás	jóvenes,	o	en	sus
experimentos	sexuales	adolescentes.	Era	siempre	como	si	 los	demás	supieran	cómo
comportarse,	qué	hacer,	cómo	reírse	y	 llorar...	y	cómo	encajar,	un	misterio	que	ella
nunca	 compartiría.	 Su	 incansable	 inventiva	 en	 una	 cultura	 tan	 conservadora,	 y	 la
costumbre	 que	 tenía	 de	 tratar	 de	 averiguar	 por	 qué	 ocurrían	 las	 cosas,	 cómo
funcionaban,	no	la	convertía	en	una	persona	muy	popular.

Conforme	 pasaba	 el	 tiempo	 había	 terminado	 por	 sospechar	 que	 los	 demás
hablaban	 de	 ella	 cuando	 no	 estaba	 allí,	 que	 estaban	 haciendo	 planes	 contra	 ella,
planeando	 hacerla	 infeliz	 de	 formas	 que	 ni	 siquiera	 podía	 entender.	 Esto	 no	 había
contribuido	a	mejorar	sus	relaciones	con	sus	convecinos.

Pero	tenía	sus	consuelos.
El	 dolor	 no	 iba	 a	 desaparecer.	 Pero	 era	 durante	 las	 jaquecas	 cuando	 veía	 las

formas.	 Las	 más	 sencillas	 eran	 como	 estrellas...	 aunque	 no	 eran	 estrellas,	 porque
brillaban	 con	 fuerza,	 luminosas	 y	 evanescentes,	 antes	 de	 desaparecer.	 Trataba	 de
volver	la	cabeza	para	seguirlas,	con	la	esperanza	de	ver	de	dónde	venía	la	siguiente.
Pero	 no	 se	 movían	 con	 sus	 ojos,	 sino	 que	 flotaban,	 como	 los	 juncos	 de	 un	 lago.
Luego	venían	más	formas:	zigzags,	espirales,	celosías,	curvas,	líneas	paralelas.	Hasta
en	 la	más	 profunda	 oscuridad,	 hasta	 cuando	 el	 dolor	 la	 dejaba	 ciega,	 podía	 ver	 las
formas.	 Y	 cuando	 el	 dolor	 se	 desvanecía,	 el	 recuerdo	 de	 las	 extrañas	 y	 brillantes
formas	permanecía	a	su	lado.

Pero	 mientras	 esperaba	 a	 que	 su	 cuerpo	 se	 relajase,	 pensaba	 en	 Retoño	 y	 sus
largos	brazos	y	sus	lanzas,	y	en	el	pequeño	Silencio	empujando	sus	ramitas	adelante	y
atrás,	adelante	y	atrás...

Conexiones.

Retoño	volvió	a	intentarlo.
Con	una	mirada	de	irritación	en	el	rostro,	metió	la	lanza	en	el	agujero	del	palo	que

Madre	 le	 había	dado.	Entonces,	 sujetándola	 la	 lanza	 en	 la	mano	derecha,	 utilizó	 la
izquierda	para	apoyarse	el	arma	sobre	el	hombro,	con	la	punta	hacia	delante.	Dio	un
par	de	pasos	vacilantes,	movió	 el	 brazo	derecho	hacia	delante...	 la	 lanza	 se	 inclinó
hacia	arriba	y	la	punta	quemada	voló	hacia	el	cielo	antes	de	volver	a	caer	al	suelo.

Retoño	dejó	caer	el	palo	tallado	y	lo	pisoteó.
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—¡Estúpido,	estúpido!
Madre,	frustrada	también,	le	dio	un	pescozón	en	la	nuca.
—¡Tú!	 ¡Estúpido!	 —¿Por	 qué	 no	 era	 capaz	 de	 comprender	 lo	 que	 quería?

Recogió	la	lanza	y	el	palo,	se	los	puso	a	Retoño	en	las	manos	y	le	obligó	a	cogerlos
para	volver	a	intentarlo.

Llevaban	toda	la	mañana	intentándolo.
Después	de	aquella	última	jaqueca,	Madre	había	despertado	con	una	nueva	visión

en	la	cabeza,	una	peculiar	mezcla	entre	la	técnica	de	empuje	indirecto	que	había	visto
practicar	 a	Silencio	 con	 sus	palitos	y	 el	 estilo	de	 lanzamiento	que	utilizaba	Retoño
con	sus	 largos	brazos.	 Ignorando	a	su	hijo,	se	había	acercado	al	montón	de	madera
más	cercano.

No	tardó	en	fabricar	lo	que	necesitaba:	un	palo	corto	y	cubierto	de	musgo	con	un
pequeño	 agujero	 en	 un	 extremo.	Cuando	 ponía	 la	 lanza	 en	 el	 agujero	 y	 trataba	 de
impulsarla...	sí,	era	tal	como	había	pensado,	el	palo	era	una	extensión	de	su	brazo	que
le	permitía	superar	en	 longitud	a	 los	de	Retoño	y	el	agujero	era	como	un	dedo	que
sujetaba	la	lanza.

Había	en	el	planeta	muy	poca	gente	capaz	de	pensar	de	aquel	modo,	de	establecer
una	analogía	entre	un	palo	y	una	mano,	un	objeto	natural	y	una	parte	de	 su	propio
cuerpo.	Pero	Madre	era	una	de	ellas.

Como	 solía	 ocurrirle	 cuando	 tropezaba	 con	 un	 proyecto	 parecido,	 se	 había
sumergido	 inmediatamente	 en	 él,	 furiosa	 cuando	 tenía	 que	 dedicar	 algún	 tiempo	 a
alguna	otra	actividad,	como	comer,	beber,	dormir,	recolectar	comida...	e	incluso	estar
con	su	hijo.

En	 sus	momentos	 de	 lucidez	 era	 consciente	 de	 que	 desatendía	 a	 Silencio.	 Pero
Agria,	 su	 tía,	 estaba	 allí	 para	 ocuparse.	 Para	 eso	 servían	 las	 parientes	 viejas,	 para
compartir	 la	 carga	de	 la	cría	de	 los	hijos.	Sin	embargo,	 en	 su	 fuero	 interno,	Madre
desconfiaba	de	Agria.	Algo	se	había	agriado	verdaderamente	en	su	interior	tras	perder
a	su	segundo	hijo;	aunque	tenía	una	hija	anterior,	el	interés	que	sentía	por	Silencio	no
era	 saludable.	 Pero	 Madre	 no	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 en	 esto,	 no	 mientras	 la
obsesión	del	mecanismo	de	lanzamiento	de	lanzas	ocupara	todos	sus	pensamientos.

Siguió	intentándolo	con	Retoño	una	y	otra	vez,	mientras	el	Sol	recorría	el	cielo	y
el	joven	se	ponía	nervioso	y	empezaba	a	dar	señales	de	tener	calor	y	sed	y	desatendía
sus	tareas	diarias.	Pero	no	consiguió	nada.

Finalmente,	 Madre	 empezó	 a	 comprender	 cuál	 era	 el	 problema.	 No	 era	 una
cuestión	de	torpeza.	Retoño	no	comprendía	el	principio	de	lo	que	estaba	tratando	de
enseñarle:	que	no	era	su	mano	la	que	tenía	que	hacer	el	lanzamiento,	sino	el	palo.	Y
hasta	 que	 no	 entendiera	 esto,	 nunca	 conseguiría	 que	 el	 lanzador	 de	 venablos
funcionara.

La	mente	de	Retoño	estaba	dividida	por	esclusas	rígidas,	casi	tan	rígidas	como	la

www.lectulandia.com	-	Página	314



de	Guijarro,	su	antepasado	lejano.	Socialmente	hablando,	su	inteligencia	era	suprema;
en	 sus	 maniobras,	 las	 coaliciones	 que	 era	 capaz	 de	 formar	 y	 las	 traiciones	 que
tramaba,	hubiera	sido	rival	del	propio	Maquiavelo.	Pero	no	aplicaba	esta	inteligencia
a	 otras	 actividades,	 como	 la	 fabricación	 de	 herramientas.	 Era	 como	 si	 en	 estas
ocasiones	activara	una	mente	diferente,	una	mente	que	no	era	superior	a	la	de	Lejos.

Pero	a	Madre	no	le	ocurría	lo	mismo,	y	esa	era	la	causa	de	su	rareza,	y	también	de
su	genio.

Le	quitó	el	lanzador	de	las	manos,	puso	el	venablo	en	el	agujero	del	palo	e	imitó
el	movimiento	del	lanzamiento.

—Mano	lanza	no	—dijo.	Entonces	imitó	la	acción	del	palo	al	empujar	el	arma—.
Palo	lanza	sí.	Sí,	sí.	Palo.	Lanza.	Palo	lanza	venablo.	Palo	lanza	venablo...

Palo	 lanza	 venablo.	 Como	 oración	 no	 era	 gran	 cosa.	 Pero	 al	 menos	 tenía	 una
estructura	rudimentaria	—sujeto,	verbo	y	objeto	directo—	y	el	honor	de	ser	una	de	las
primeras	oraciones	pronunciadas	en	un	idioma	humano	por	todo	el	mundo.

Poco	a	poco,	repetido	una	vez	tras	otra,	el	mensaje	fue	calando.
Retoño	sonrió	y	le	arrebató	el	venablo	y	el	lanzador.
—¡Palo	lanza	venablo!	¡Palo	lanza	venablo!	—Colocó	rápidamente	el	venablo	en

su	agujero,	echó	el	brazo	atrás,	apoyó	el	venablo	en	su	hombro	y	lo	lanzó	con	todas
sus	fuerzas.

Fue	un	pésimo	lanzamiento,	este	primero.	El	venablo	terminó	resbalado	sobre	el
suelo,	 bastante	 antes	 de	 la	 palmera	 que	 había	 escogido	 como	 objetivo.	 Pero	 había
cogido	la	idea.	Excitado,	farfullando,	Retoño	corrió	a	recuperar	el	venablo.	Con	una
obsesión	que	fugazmente	rivalizaba	con	la	de	Madre,	volvió	a	probar	una	y	otra	vez.

Ella	había	tenido	la	idea	gracias	a	su	peculiar	capacidad,	que	le	permitía	pensar	en
el	palo	lanzador	de	más	de	una	forma.	Era	una	herramienta,	sí,	pero	también	era	algo
parecido	 a	 sus	 dedos,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 sujetaba	 el	 venablo...	 y	 era	 como	 una
persona,	incluso,	en	el	sentido	de	que	podía	hacer	cosas,	podía	lanzar	el	venablo	por
ti.	 Si	 uno	 era	 capaz	de	pensar	 en	un	objeto	desde	más	de	un	punto	de	vista,	 podía
imaginarlo	 haciendo	 toda	 clase	 de	 cosas.	 Para	 Madre,	 la	 consciencia	 estaba
convirtiéndose	en	algo	más	que	una	herramienta	para	conseguir	contacto	sexual.

Probablemente,	a	Retoño	nunca	hubiera	podido	ocurrírsele	esta	 idea	por	sí	solo.
Pero	una	vez	que	ella	le	mostró	el	concepto,	se	hizo	con	él	con	rapidez.	Después	de
todo,	su	mente	y	la	de	ella	no	eran	tan	diferentes.	Cuando	impulsaba	el	lanzador,	la
gran	 fuerza	que	aplicaba	 al	 venablo	hacía	que	este	 se	doblara:	 el	 arma,	 flexionada,
parecía	casi	alejarse	de	un	gran	salto,	como	una	gacela	que	escapa	de	una	trampa.

—Enfermo.	—La	llana	y	fea	palabra	se	abrió	camino	entre	su	euforia.	Agria,	su
tía,	estaba	en	la	entrada	de	su	cabaña.	Señaló	el	interior.

Madre	 corrió	 por	 la	 tierra	 pisoteada	 hasta	 su	 cabaña.	En	 cuanto	 entró,	 captó	 el
intenso	 tufo	 del	 vómito.	 Silencio	 estaba	 retorcido	 en	 el	 suelo,	 con	 las	manos	 en	 el
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vientre	distendido.	Estaba	 tiritando,	empapado	de	sudor,	y	 tenía	 la	piel	muy	pálida.
Había	mierda	y	vómito	a	su	alrededor.

Inmóvil	bajo	el	Sol	brillante,	fuera	de	la	cabaña,	con	el	rostro	duro,	Agria	estaba
sonriendo.

Silencio	tardó	un	mes	en	morir.
Aquello	casi	acaba	con	Madre.
Su	 instintiva	 comprensión	 de	 la	 causalidad	 la	 había	 traicionado.	 En	 aquella

emergencia	esencial,	no	funcionaba	nada.	Había	enfermedades	que	se	podían	 tratar.
Si	 cogías	 una	 pierna	 rota,	 le	 devolvías	 su	 forma	 natural	 y	 la	 vendabas,	 a	 menudo
volvía	a	quedar	tan	bien	como	antes.	Si	frotabas	las	mordeduras	de	los	insectos	o	las
heridas	 de	 ciertas	 plantas,	 podías	 extraer	 el	 veneno.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 ella
pudiera	 hacer	 con	 aquella	 extraña	 consunción,	 para	 la	 que	 ni	 siquiera	 existía	 una
palabra.

Le	trajo	 las	cosas	a	 las	que	más	cariño	le	 tenía:	un	trozo	de	madera	nudosa,	 los
trozos	de	pirita,	hasta	una	extraña	piedra	piramidal	que	en	realidad	era	un	ammonite
fosilizado	de	trescientos	millones	de	años	de	antigüedad.	Pero	él	se	limitaba	a	tocar
los	juguetes	con	los	ojos	apenas	abiertos,	o	a	ignorarlos	por	completo.

Llegó	un	día	en	que	ni	siquiera	pudo	levantarse	de	su	jergón.	Ella	lo	acunaba	en
brazos	y	le	cantaba	nanas	sin	palabras,	como	había	hecho	cuando	era	un	niño.	Pero	la
cabeza	del	pequeño	caía	a	un	 lado,	 inerte.	Trataba	de	meterle	comida	en	 los	 labios,
pero	 tenía	 los	 labios	azules	y	 la	boca	helada.	Hasta	se	 llevó	aquellos	 labios	 fríos	al
pecho,	pero	no	había	leche.

Finalmente	llegaron	los	otros.
Se	resistió	y	trató	de	echarlo,	convencida	de	que	si	lo	intentaba	un	poco	más,	si	lo

deseaba	un	poco	más,	él	sonreiría,	extendería	las	manos	hacia	sus	juguetes	y	saldría
corriendo	 a	 la	 luz.	 Pero	 la	 enfermedad	 de	 su	 hijo	 le	 había	 costado	 las	 fuerzas	 y	 la
apartaron	con	facilidad.

Los	hombres	abrieron	una	fosa	en	el	suelo,	fuera	del	campamento.	El	cuerpo	cada
vez	más	rígido	del	chico	se	dejó	allí,	hecho	un	ovillo,	y	lo	cubrieron	rápidamente	con
la	tierra	del	agujero.	No	quedó	de	él	más	que	una	franja	de	tierra	de	color	diferente.

Fue	una	ceremonia	funcional,	pero	al	menos	fue	una	ceremonia.	La	gente	llevaba
ya	tres	mil	años	inhumando	los	cuerpos.	En	el	pasado	había	sido	un	medio	esencial
de	disponer	de	 los	desechos:	cuando	uno	podía	 llorar	a	viejo	en	el	mismo	 lugar	en
que	 nacía,	 era	 esencial	 mantenerlo	 limpio.	 Pero	 ahora	 la	 gente	 se	 había	 vuelto
nómada.	 El	 pueblo	 de	Madre	 se	marcharía	 pronto	 de	 allí.	 Podrían	 haber	 dejado	 el
cuerpo	 a	 los	 carroñeros,	 los	 perros	y	 las	 aves	y	 los	 insectos.	 ¿Qué	diferencia	 iba	 a
haber?	 Pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 lo	 habían	 enterrado,	 como	 hacían	 siempre.	 Había
terminado	por	parecerles	lo	normal.
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Pero	 nadie	 pronunció	 palabra	 alguna,	 no	 dejaron	 nada	 que	 señalara	 el	 lugar,	 y
todos	se	desperdigaron	rápidamente.	La	muerte	era	tan	absoluta	como	siempre	había
sido	allá	en	el	pasado	remoto	de	los	homínidos	y	los	primates:	la	muerte	era	el	final,
la	terminación	de	la	existencia,	y	aquellos	que	la	sufrían	se	volvían	tan	insignificantes
como	el	rocío	evaporado	y	sus	mismas	identidades	se	perdían	en	el	olvido	trascurrida
una	sola	generación.

Pero	para	Madre	no	era	así.	No,	no	lo	era.
En	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 aquel	 fin	 brutal	 y	 aquella	 eficiente	 inhumación,

regresó	una	vez	tras	otra	al	lugar	que	contenía	los	huesos	de	su	hijo.	Aun	cuando	la
tierra	empezó	a	perder	color	y	la	hierba	empezó	a	crecer	sobre	ella,	siguió	recordando
exactamente	 dónde	 habían	 estado	 los	 bordes	 irregulares	 de	 la	 fosa	 y	 era	 capaz	 de
imaginar	cómo	debía	estar	tendido,	allí,	bajo	tierra.

No	había	razón	para	su	desaparición.	Esto	era	lo	que	la	atormentaba.	Si	lo	hubiera
visto	caer,	o	ahogarse,	o	ser	aplastado	por	las	manadas,	entonces	habría	comprendido
por	 qué	 había	 muerto	 y	 puede	 que	 lo	 hubiera	 aceptado.	 Sí,	 había	 visto	 a	 muchos
sucumbir	 a	 las	 enfermedades.	 Había	 presenciado	 muchas	 muertes	 provocadas	 por
causas	que	nadie	podía	nombrar	y	mucho	menos	tratar.	Pero	eso	solo	empeoraba	las
cosas:	 si	 alguien	 tenía	 que	morir,	 ¿por	 qué	 precisamente	Silencio?	Y	 si	 era	 el	 azar
ciego	el	que	lo	había	matado	—si	alguien	tan	cercano	podía	desaparecer	de	forma	tan
arbitraria—,	 es	 que	 podía	 ocurrirle	 a	 ella,	 en	 cualquier	 momento,	 estuviera	 donde
estuviera.

Era	 inaceptable.	Todo	 tenía	 su	causa.	Así	que	debía	de	haber	una	causa	para	 la
muerte	de	Silencio.

Sola,	obsesionada,	se	retrajo	al	interior	de	sí	misma.

II

Poco	 después	 de	 los	 tiempos	 de	 Guijarro	 y	 Arpón	 se	 había	 producido	 una	 era
interglaciar,	un	intervalo	de	climas	templados	en	los	largos	milenios	dominados	por	el
hielo.	Los	casquetes	polares	se	habían	fundido	parcialmente,	y	el	nivel	de	las	aguas
había	ascendido,	inundando	las	tierras	bajas	y	deformando	el	contorno	de	las	costas.
Pero,	doce	mil	años	después	de	la	muerte	de	Guijarro,	aquel	prolongado	verano	llegó
a	 su	 fin.	 Repentinamente,	 llegó	 un	 invierno	 feroz.	 El	 hielo	 empezó	 a	 avanzar	 de
nuevo.	A	medida	que	el	hielo	absorbía	 la	humedad	del	aire,	 fue	como	si	el	planeta
estuviera	 inhalando	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire	 seco.	 Menguaron	 los	 bosques,	 se
extendieron	los	pastizales	y	la	desertización	se	extendió	una	vez	más.
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El	Sahara,	resguardado	a	la	sombra	del	Himalaya,	no	era	todavía	un	desierto.	En
su	 interior	había	amplios	 lagos	alargados:	 lagos,	en	el	Sahara.	Estas	masas	de	agua
crecían	 y	 menguaban,	 e	 incluso	 a	 veces	 llegaban	 a	 secarse	 del	 todo.	 Pero	 en	 sus
momentos	 de	 abundancia	 estaban	 repletos	 de	 peces,	 cocodrilos	 e	 hipopótamos.
Alrededor	 de	 las	 aguas	 se	 reunían	 los	 avestruces,	 las	 cebras,	 los	 rinocerontes,	 las
jirafas,	los	búfalos	y	las	diferentes	especies	de	antílopes,	junto	a	otros	animales	que
una	mirada	moderna	 no	 habría	 asociado	 con	 el	 continente	 africano,	 como	 bueyes,
ovejas,	cabras	y	asnos.

Allí	 donde	había	 agua,	había	 caza	y	había	gente.	Aquel	 era	 el	medio	 en	 el	 que
vivía	el	pueblo	de	Madre.	Pero	era	un	lugar	marginal,	una	sombra	de	vida,	una	pátina
que	podía	llevarse	el	viento.	Había	que	trabajar	duro	para	sobrevivir.

Y	la	gente	estaba	aún	muy	dispersa.
Los	humanos	no	habían	 salido	 todavía	de	África.	En	Europa	y	Asia,	 no	 existía

otra	cosa	que	los	robustos	y,	en	algunos	sitios,	las	formas	aún	más	antiguas,	los	flacos
caminantes.	América	y	Australia	estaban	todavía	completamente	vacías.

Incluso	 en	 África	 escaseaba	 la	 gente.	 Los	 pueblos	 de	 hábitos	 más	 nomádicos,
basados	en	el	comercio,	 inventado	en	su	momento	Arpón	y	los	suyos,	no	se	habían
extendido	 de	 forma	 uniforme.	 Desde	 que	 salieran	 de	 los	 bosques,	 los	 homínidos
habían	 sido	 susceptibles	 a	 la	 acción	 de	 los	 tripanosomas,	 de	 los	 parásitos	 que
causaban	 la	 enfermedad	 del	 sueño,	 llevados	 por	 las	 nubes	 de	 moscas	 tse-tse	 que
seguían	a	las	manadas	de	ungulados	por	la	sabana.	Ahora	estas	enfermedades	estaban
extendiéndose.	Las	redes	comerciales	de	la	gente	se	habían	convertido	en	un	medio
muy	eficiente	para	el	 intercambio	de	mercancías,	 innovaciones	culturales	y	genes...
pero	también	para	la	transmisión	de	patógenos.

Y,	desde	el	punto	de	vista	cultural,	la	inmovilidad	era	total.
Guijarro	hubiera	reconocido	casi	todo	lo	que	había	en	el	campamento	de	Madre.

La	 gente	 seguía	 extrayendo	 lascas	 de	 piedra	 de	 núcleos	 preparados,	 y	 seguía
cubriéndose	 el	 cuerpo	 con	 pieles	 atadas	 con	 trozos	 de	 cartílago	 o	 cuero.	 Hasta	 el
lenguaje	era	aún	un	chapurreo	informe	de	palabras	concretas,	utilizado	para	designar
cosas,	sensaciones,	acciones,	inútil	a	la	hora	de	transmitir	información	compleja.

En	 setenta	mil	 años,	 aquel	 pueblo	—humanos	 con	 una	 fisiología	 e,	 incluso,	 un
cerebro	tan	desarrollado	como	los	de	los	humanos	del	siglo	XX—	no	habían	llevado
a	cabo	una	sola	innovación	en	su	tecnología	o	sus	técnicas.	Había	sido	una	época	de
embrutecida	pasividad,	de	asombrosa	parálisis	 intelectual.	Después	de	tanto	tiempo,
el	 hombre	no	 era	más	que	otro	 animal	 capaz	de	utilizar	herramientas	 en	 su	medio,
como	los	castores	o	 los	pájaros	carpinteros,	poco	más	que	un	chimpancé.	Y,	paso	a
paso,	estaba	perdiendo	la	batalla	por	la	supervivencia.

Faltaba	algo.
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Podía	haberse	marchado,	haberse	alejado	caminando,	sola.
¿Para	qué	vivir	en	un	mundo	sin	Silencio?
Pero	al	final	logró	dejar	atrás	lo	peor	de	la	oscuridad.
Una	vez	más,	volvió	a	recoger	comida,	a	comer	y	beber.	Tenía	que	hacerlo:	de	lo

contrario,	habría	muerto.	La	suya	no	era	una	sociedad	rica.	Aunque	podía	ocuparse	de
los	 débiles,	 los	 enfermos	 y	 los	 viejos,	 no	 había	 energía	 que	 perder	 con	 quienes	 no
querían	ayudarse	a	sí	mismos.

Siempre	había	sido	una	cazadora	hábil	y	una	recolectara	sabia.	De	hecho,	con	las
herramientas	que	inventaba,	modificaba	o	improvisaba,	era	más	eficaz	que	otros,	más
fuertes	 o	 más	 jóvenes	 que	 ella.	 Se	 recobró	 con	 rapidez.	 Pero	 la	 confusión	 de	 su
cabeza	no	se	disipó.

Nunca	supo	qué	fue	lo	que	le	dio	el	primer	impulso	para	hacer	las	marcas	en	la
roca.

Ni	 siquiera	 fue	 algo	 consciente.	 Estaba	 sentado	 junto	 a	 un	 afloramiento	 de
arenisca	blanda,	con	un	rayador	de	basalto	en	 la	mano;	había	estado	preparando	un
pellejo	de	cabra.	Y	allí,	grabadas	con	pulcritud	en	la	roca,	había	un	par	de	líneas	en
zigzag,	paralelas	y	perfectas.

Al	 principio	 las	marcas	 la	 confundieron.	Pero	 entonces	 vio	 los	 granos	 de	 tierra
que	había	 en	 el	 suelo,	 debajo	de	 ellas.	En	 su	mente	 se	produjo	 la	 conexión	causal,
como	siempre,	y	comprendió.	Sin	darse	cuenta,	había	utilizado	el	rayador;	el	rayador
había	hecho	las	marcas.	Luego	ella	había	hecho	las	marcas.

Lo	que	prendió	la	chispa	de	su	interés	fue	que	eran	como	las	líneas	de	su	cabeza.
Dejó	el	trozo	de	cuero	en	el	que	había	estado	trabajando	y	se	arrodilló	junto	a	la

roca.	Sentía	una	extraña	excitación.	Dio	 la	vuelta	al	 rayador	para	utilizar	una	punta
nueva	 y	 trazó	 una	 línea.	 Logró	 dibujar	 una	 pulcra	 espiral,	 alrededor	 de	 un	 centro
vacío.	No	era	tan	clara	y	brillante	como	las	formas	de	su	cabeza;	su	trazado	era	torpe,
la	profundidad	de	la	línea	era	variable	y	la	curva,	desmañada	y	angulosa.

Así	que	volvió	a	 intentarlo.	Siempre	había	 tenido	mano	para	 tallar	herramientas
de	piedra,	madera	o	hueso.	Esta	vez	la	espiral	fue	un	poco	más	suave,	un	poco	más
parecida	al	ideal	que	se	escondía	detrás	de	sus	ojos.	Así	que	lo	intentó	de	nuevo.	Y	de
nuevo	 y	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 aquella	 roca	 anónima	 estuvo	 cubierta	 de	 espirales,
volutas,	espiras	y	líneas	curvas.

Era	como	lo	que	veía	cuando	cerraba	los	ojos,	sí.	Fue	como	un	milagro	descubrir
que	era	capaz	de	crear	fuera	de	su	cabeza	las	mismas	formas	que	veía	dentro.

Más	tarde	se	le	ocurrió	la	idea	de	utilizar	ocre.
La	gente	seguía	utilizando	el	mineral	de	hierro	rojo	como	tinte	para	marcarse	la

piel	con	símbolos	 tribales,	al	 igual	que	había	hecho	en	 tiempos	de	Guijarro.	Madre
experimentó	 con	 la	 sustancia	 y	 descubrió	 que	 era	mucho	más	 fácil	 pintar	 con	 ella
sobre	 la	 roca	 que	 utilizar	 un	 rayador.	 Y	 además,	 podía	 aplicarse	 también	 a	 otras
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superficies.	Muy	pronto,	sus	brazos	y	sus	piernas,	y	los	pellejos	que	llevaba	sobre	los
hombros,	 y	 sus	 herramientas	 y	 raederas	 de	 hueso,	 madera	 y	 piedra,	 estuvieron
cubiertos	de	volutas,	espirales	y	líneas	en	zigzag.

Fue	la	flor	lo	que	hizo	germinar	la	fase	siguiente	de	su	peculiar	desarrollo.
Era	una	especie	de	girasol:	no	era	espectacular,	sus	semillas	no	eran	ni	sabrosas	ni

venenosa	 y	 no	 tenía	 gran	 interés.	 Pero	 sus	 pétalos	 rodeaban	 una	 espiral	 de	 color
amarillo	que	se	colapsaba	sobre	un	corazón	central	de	color	negro.	Lanzó	un	grito	de
sorpresa	al	reconocer	la	flor.

Después	 de	 eso,	 empezó	 a	 ver	 formas	 por	 todas	 partes:	 las	 espirales	 de	 los
caparazones	y	los	conos,	las	celosías	de	los	panales,	hasta	los	espectaculares	zigzags
de	 los	 rayos	 que	 cruzaban	 el	 cielo	 durante	 las	 tormentas.	 Era	 como	 si	 el	 oscuro
contenido	de	su	cabeza	fuera	un	mapa	del	mundo	exterior.

La	primera	que	trató	de	emularla	fue	una	chica.
Madre	 la	 vio	 pasar,	 con	 un	 conejo	 sobre	 el	 hombro...	 y	 una	 espiral	 de	 color

carmesí	en	la	mejilla,	debajo	del	ojo.	Luego	fue	Retoño,	con	líneas	sinuosas	a	lo	largo
de	los	brazos.

Después	empezaron	a	aparecer	las	líneas	y	curvas	por	todas	partes,	extendiéndose
como	un	sarpullido	por	 todo	el	campamento	y	por	 los	cuerpos	de	 la	gente.	Cuando
inventaba	 un	 nuevo	 diseño,	 una	 celosía	 o	 una	 serie	 de	 curvas,	 no	 tardaba	 en	 ser
copiado,	e	incluso	desarrollado,	en	especial	por	parte	de	los	jóvenes.

Era	 fuente	 de	 una	 extraña	 satisfacción.	 La	 gente	 ya	 no	 la	 evitaba.	 Estaban
copiándola.	Se	convirtió	en	una	especie	de	líder,	algo	que	nunca	había	sido.

Pero	 su	 nuevo	 estatus	 no	 complacía	 tanto	 a	Agria.	Ella	 guardaba	 las	 distancias
con	Madre.	De	hecho,	las	dos	mujeres	apenas	se	habían	mirado	desde	la	muerte	del
muchacho.

Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 diseños,	 hechos	 por	 ella	 o	 por	 los	 demás,	 se
aproximaba	 a	 la	 luminosa	 perfección	 de	 los	 que	 recorrían	 su	 cabeza	 en	 silencio.
Llegó	a	un	punto	en	que	casi	hubiera	deseado	que	volviera	el	dolor,	para	poder	volver
a	verlos.

A	 veces,	 los	 cambios	 experimentados	 por	 su	 consciencia	 la	 asustaban.	 ¿Qué
significaba	todo	aquello?	Instintivamente,	buscó	conexiones:	era	su	naturaleza.	Pero,
¿qué	conexión	podía	haber	 entre	un	destello	de	 luz	en	 su	ojo	y	una	 tormenta	en	el
cielo?	¿Era	la	tormenta	la	causante	de	la	luz	de	su	cabeza	o	viceversa?

La	vida,	 los	 interminables	ciclos	de	 la	 respiración,	 la	 recolección	de	comida,	 la
salida	del	Sol	y	la	Luna,	el	lento	declinar	del	cuerpo,	continuó.	Y	conforme	pasaban
los	meses,	Madre	 se	 fue	hundiendo	 en	 la	 peregrinidad	de	 sus	 percepciones.	Estaba
empezando	 a	 ver	 conexiones	 por	 todas	 partes.	 Era	 como	 si	 el	 mundo	 estuviera
recorrido	 por	 una	 urdimbre	 de	 causas,	 como	 las	 hebras	 de	 una	 vasta	 e	 invisible
telaraña.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 disolviéndose,	 como	 si	 su	 sentido	 del	 yo
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estuviera	disipándose.
Pero	en	sus	vagabundeos	interiores	se	aferraba	al	recuerdo	de	su	hijo,	un	recuerdo

que	era	como	un	dolor	incesante,	como	el	muñón	de	un	miembro	amputado.
Y,	poco	a	poco,	la	muerte	de	Silencio	empezó	a	parecerle	el	eje	de	todas	aquellas

hebras	causales.

Sin	 mediar	 palabras	 se	 alcanzó	 el	 consenso	 de	 que	 el	 campamento	 debía
levantarse.	El	pueblo	se	preparó	para	emprender	la	marcha.

Madre	fue	con	ellos.	Retoño	y	algunos	otros	dieron	muestras	de	alivio.	Algunos
habían	temido	que	insistiera	en	quedarse	junto	al	agujero	en	la	tierra	que	contenía	los
huesos	de	su	hijo.

Tras	 una	 larga	 marcha,	 llegaron	 a	 un	 nuevo	 campamento,	 cerca	 de	 un	 lago
rodeado	por	una	corona	de	fango.	Montaron	sus	cabañas	de	pieles	y	prepararon	sus
jergones.	Pero	la	sequedad	era	la	misma	y	la	vida	seguía	siendo	dura,	y	los	niños	y	los
ancianos	sufrían.

Un	día,	Retoño	trajo	a	Madre	la	cabeza	de	un	avestruz	joven.	Le	habían	cortado	el
cuello	a	la	distancia	de	una	mano	desde	la	mandíbula	y	la	cabeza	estaba	limpiamente
ensartada	en	la	lanza.

Alcanzar	 a	 un	 avestruz	 a	 la	 carrera,	 apuntar	 a	 la	 minúscula	 cabeza	 de	 un	 ave
corredora	a	cincuenta	o	setenta	metros	y	hacer	blanco	era	una	auténtica	proeza.	Tras
meses	de	práctica,	Retoño	y	los	demás	cazadores	jóvenes	habían	aprendido	a	utilizar
sus	 lanzadores	 con	 asombrosa	 precisión,	 lo	 que	 les	 permitía	 abatir	 sus	 presas	 a
distancias	 sin	 precedentes.	 El	 invento	 de	 Madre	 era	 poderoso.	 Con	 creciente
confianza,	 los	 cazadores	 habían	 empezado	 a	 adentrarse	 más	 en	 la	 sabana	 y	 muy
pronto	los	animales	de	presa	de	las	llanuras	aprenderían	a	temerlos.	Fue	como	si,	de
repente,	alguien	les	hubiera	dado	armas	de	fuego.

Aquel	día,	Retoño	parecía	ensoberbecido	por	su	captura.	Frente	a	la	mujer	que	le
había	enseñado	a	utilizar	el	lanzador	de	venablos,	imitó	su	movimiento	al	arrojar	su
arma,	cómo	se	había	doblado	y	había	salido	despedida	con	presión	hacia	su	objetivo.

—Ave	rápida,	 rápida	—dijo,	pisoteando	el	suelo	repetidamente—.	Corre	 rápida.
—Se	señaló	a	 sí	mismo—.	Yo.	Yo.	Escondo.	Roca.	Ave	 rápida,	 rápida.	Lanza...	—
Emergió	de	un	salto	de	detrás	de	su	roca	invisible	y,	una	vez	más,	con	aire	triunfante,
imitó	la	acción	del	lanzamiento.

Últimamente,	Madre	tenía	poco	tiempo	para	los	demás.	Sus	nuevas	percepciones
la	 absorbían	 cada	 vez	más.	 Pero	 toleraba	 a	 Retoño,	 que	 era	 lo	más	 parecido	 a	 un
amigo	que	tenía.	Escuchó	su	jerigonza	sin	demasiada	atención.

—Viento	arrastra	olor.	Olor	 llega	avestruz.	Avestruz	corre.	Ahora,	aquí.	Mueve,
mueve,	esconde.	Viento	lleva	olor.	Avestruz	aquí,	viento	allí,	viento	lleva	olor	lejos...

Su	 lenguaje	 era	 como	 una	 especie	 de	 jerga.	 Las	 palabras	 eran	 sencillas,	meros
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sustantivos	verbos	y	 adjetivos	 sin	 conjugación	ni	 concordancia.	Para	dar	 énfasis	 se
recurría	todavía	a	la	repetición	y	la	mímica.	Y	con	tan	poca	estructura	era	imposible
establecer	 convenciones:	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera	 dos	 personas,	 ni	 siquiera	 dos
hermanos,	 que	 hablaran	 del	mismo	modo,	 no	 contribuía	 precisamente	 a	 facilitar	 la
comunicación.

Pero	a	pesar	de	 todo,	ahora	Retoño	utilizaba	oraciones	ocasionalmente.	Era	una
costumbre	que	había	adquirido	de	Madre.	Cada	oración	era	una	construcción	genuina
de	 sujeto,	 verbo	 y	 objeto.	 El	 proto-lenguaje	 de	 su	 pueblo	 estaba	 desarrollándose
rápidamente	alrededor	de	esta	semilla	de	estructura.	Ya	había	tenido	que	inventar	los
pronombres	—yo,	 tú,	 él,	 ella—	y	 formas	 diferentes	 de	 expresar	 las	 acciones	 y	 sus
consecuencias:	yo	maté,	yo	estoy	matando,	yo	no	maté...	Eran	capaces	de	expresar
comparaciones	y	negativas	y	de	explorar	alternativas.	Podían	discutir	entre	ir	hoy	al
lago,	 o	 no	 ir,	 recurriendo	 a	 todo	 en	 un	 universo	 de	 palabras,	 cuando	 en	 el	 pasado
tendrían	que	haber	hecho	directamente	una	de	las	dos	cosas	o	dividirse	en	facciones.

Todavía	no	era	un	 idioma	de	verdad.	Pero	era	un	comienzo,	y	estaba	creciendo
deprisa.

En	cierto	sentido,	Madre	había	descubierto,	no	inventado,	la	estructura	oracional
básica.	 Su	 lógica	 profunda	 reflejaba	 la	 profunda	 capacidad	 de	 comprensión	 del
mundo	de	que	gozaban	los	homínidos	—un	mundo	de	objetos	con	propiedades—	que
a	 su	 vez	 representaba	 una	 arquitectura	 neural	 más	 profunda	 común	 a	 todos	 los
mamíferos.	Si	un	león	o	un	elefante	hubiera	podido	hablar,	lo	habría	hecho	de	aquel
modo.	Aquella	estructura	central	sería	compartida	por	casi	toda	la	miríada	de	lenguas
humanas	 que	 aparecerían	 en	 las	 eras	 futuras,	 un	 molde	 universal	 que	 reflejaba	 la
causalidad	esencial	del	universo	y	 la	percepción	humana	de	este.	Pero	había	hecho
falta	 el	 oscuro	 genio	 de	Madre	 para	 darle	 forma	 a	 esta	 arquitectura	 profunda,	 así
como	para	inspirar	la	superestructura	lingüística	que	no	tardaría	en	seguirla.

Y	había	llegado	el	momento	de	dar	otro	paso.
Retoño	dijo	algo	que	le	llamó	la	atención.
—Lanza	mata	ave	—dijo	excitadamente—.	Lanza	mata	ave,	lanza	mata	ave...
Madre	frunció	el	ceño.
—No,	no.
Él	se	detuvo	en	mitad	de	frase.	Absorto	en	su	exhibición,	casi	había	olvidado	que

ella	estaba	allí.
—Lanza	mata	 ave.	—Imitó	 el	 vuelo	 de	 la	 lanza.	 Incluso	 recogió	 la	 cabeza	 del

avestruz	 y	movió	 la	mano	 hacia	 ella	 en	 un	 arco,	 igual	 que	 había	 volado	 su	 lanza,
precisa	y	letal.

—¡No!	 —replicó	 ella	 con	 voz	 tajante.	 Se	 levantó	 y	 le	 cogió	 la	 mano—.	 Tú
levanta	mano.	—Le	puso	el	lanzador	en	la	mano	casi	con	violencia—.	Mano	empuja
palo.	Palo	empuja	lanza.	Lanza	mata	ave.
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Él	retrocedió,	desconcertado.
—Lanza	mata	ave.	—¿No	es	eso	lo	que	yo	había	dicho?
Irritada,	volvió	a	enseñárselo.
—Tú	levanta	mano...	Lanza	mata	ave.	Tú	mata	ave.	—Existía	una	cadena	causal,

pero	 la	 intención	 residía	 en	un	 solo	 lugar:	 la	 cabeza	de	Retoño.	Para	Madre	estaba
claro.	Él	había	matado	al	pájaro,	no	la	lanza.	Le	dio	un	golpecito	en	la	cabeza.	Aquí
es	 donde	 murió	 el	 pájaro,	 idiota.	 Dentro	 de	 tu	 cabeza.	 El	 resto	 son	 minucias.
Discutieron	un	 rato,	pero	 la	confusión	de	Retoño	fue	en	aumento.	El	 júbilo	 infantil
que	 la	cacería	 le	había	proporcionado	estaba	desapareciendo	ahora	que	su	 jactancia
había	degenerado	en	aquella	peculiar	discusión	filosófica.

Entonces,	 una	 cuchillada	 de	 dolor	 atravesó	 las	 sienes	 de	 Madre,	 tan	 brusca	 y
fuerte	como	debía	de	haber	asaltado	el	venablo	de	madera	endurecida	de	Retoño	 la
cabeza	del	desgraciado	avestruz.	Cayó	de	rodillas,	con	los	puños	en	las	sienes.

Pero	entonces,	de	repente,	en	aquel	instante	de	dolor,	pudo	ver	una	nueva	verdad.
Imaginó	la	lanza	volando,	como	el	brillante	relámpago	de	su	cabeza,	atravesando

el	cráneo	del	ave	y	extinguiendo	su	vida.	Ella	sabía	que	Retoño	la	había	lanzado.	Él
había	deseado	la	muerte	del	ave	y	todo	lo	demás	era	irrelevante.

Pero,	 ¿y	 si	 no	 hubiera	 visto	 a	Retoño	 al	 arrojar	 su	 lanza?	 ¿Y	 si	 hubiera	 estado
oculto	tras	una	roca	o	un	árbol?	¿Habría	creído	que	la	lanza	era	la	causa	última,	que
la	lanza	había	tenido	el	propósito	de	matar	al	pájaro?	No,	claro	que	no.	El	hecho	de
que	no	pudiera	ver	 toda	 la	 cadena	 causal,	 no	quería	 decir	 que	no	 existiera.	Si	 veía
volar	la	lanza,	sabría	que	alguien	tenía	que	haberla	arrojado.

Su	peculiar	forma	de	ver	el	mundo,	la	telaraña	de	causas	que	se	extendía	por	todo
él,	y	por	su	pasado	y	su	futuro,	avanzó	un	paso	más.	Si	moría	un	avestruz,	un	cazador
tenía	que	haberlo	deseado.	Y	si	moría	una	persona,	tenía	que	haber	un	culpable.	Tan
sencillo	 como	 eso.	 Lo	 vio	 instantáneamente,	 lo	 comprendió	 a	 un	 nivel	 profundo	 e
intuitivo	que	 iba	más	 allá	 de	 las	 palabras,	mientras	 en	 su	 compleja	 consciencia,	 en
constante	proceso	de	rápido	desarrollo,	se	abrían	nuevas	conexiones.

La	lógica	era	clara,	abrumadora.	Pasmosa.	Reconfortante.
Y	sabía	cómo	tenía	que	responder	a	este	nuevo	conocimiento.
De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	Retoño	estaba	arrodillado	a	su	lado,	sosteniéndola

por	los	hombros.
—¿Herida?	 ¿Cabeza?	 Agua.	 Duerme.	 Ven...	 —La	 cogió	 del	 brazo	 y	 trató	 de

ayudarla	a	incorporarse.
Pero	 el	 dolor	 había	 venido	 y	 se	 había	 ido	 en	 un	 instante,	 como	 un	 meteorito,

dejando	un	rastro	de	conexiones	destrozadas	y	rehechas	en	su	mente.	Se	levantó,	lo
apartó	de	un	empujón	y	se	encaminó	al	asentamiento.	Ahora	solo	había	una	persona	a
la	que	necesitara,	solo	había	una	cosa	que	tuviera	que	hacer.

Agria	estaba	en	su	cabaña,	una	estructura	tosca	de	hojas	de	palmera,	dormitando
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al	abrigo	del	calor	del	día.
Madre	 se	 detuvo	 sobre	 ella.	 Llevaba	 en	 los	 brazos	 una	 enorme	 roca,	 la	 más

grande	que	podía	sostener;	la	acunaba	como	en	su	día	había	acunado	a	Silencio.
Nunca	 había	 olvidado	 el	 día	 que	 Silencio	 había	 empezado	 a	 enfermar.	 Ese	 día

todo	 había	 cambiado	 para	 ella,	 como	 si	 la	 tierra	 hubiera	 pivotado	 a	 su	 alrededor,
como	 si	 las	 nubes	 y	 las	 rocas	 hubieran	 intercambiado	 su	 lugar.	 Y	 tampoco	 había
olvidado	 la	 media	 sonrisa	 de	 Agria.	 Si	 yo	 no	 puedo	 tener	 un	 hijo	 propio,	 estaba
diciéndole,	me	alegro	de	que	tú	pierdas	al	tuyo.

Ahora	lo	veía	todo	con	claridad.	La	muerte	de	Silencio	no	había	sido	casual.	En	el
universo	de	Madre,	nada	ocurría	por	casualidad:	ya	no.	Todo	estaba	conectado;	todo
tenía	significado.	Era	la	primera	teórica	de	la	conspiración.

Y	 	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 había	 incriminado	 era	 su	 único	 pariente	 vivo.
Madre	no	sabía	cómo	había	cometido	Agria	el	crimen.	Puede	que	hubiese	sido	una
palabra,	 una	 mirada,	 un	 contacto,	 alguna	 forma	 sutil,	 algún	 arma	 invisible	 que
hubiera	 acabado	 con	 la	 vida	 del	 niño,	 tan	 implacable	 como	 una	 lanza	 de	 madera
tallada.	Pero	el	 cómo	no	 importaba.	Lo	único	que	 importaba	ora	que	ahora	 sabía	a
quién	debía	culpar.

En	 el	 último	 momento,	 perturbada	 por	 los	 movimientos	 de	 Madre,	 Agria
despertó.	Y	vio	la	roca	que	caía	sobre	su	cabeza.	Su	mundo	terminó,	extinguido	tan
rotunda	y	repentinamente	como	la	Tierra	del	Cretácico	por	la	Cola	del	Diablo.

El	 cerebro	 homínido,	 estimulado	 por	 la	 necesidad	 creciente	 de	 desarrollar	 una
inteligencia	 cada	vez	más	poderosa,	 alimentado	por	 una	dieta	 rica	 en	grasas,	 había
crecido	con	rapidez.	Era	más	complejo	que	cualquier	ordenador	construido	jamás	por
el	hombre.	En	el	interior	de	la	cabeza	de	Madre	había	cien	mil	millones	de	neuronas,
interruptores	bioquímicos	 interactivos,	un	número	comparable	al	de	 las	estrellas	del
universo.	 Pero	 cada	 uno	 de	 aquellos	 interruptores	 era	 capaz	 de	 adoptar	 cien	 mil
posiciones	 diferentes.	 Y	 aquella	 obra	 maestra	 de	 asombrosa	 complejidad	 estaba
bañaba	en	un	fluido	que	incluía	más	de	un	millar	de	productos	químicos,	que	podían
variar	 en	 función	 del	 tiempo,	 la	 estación	 del	 año,	 la	 dieta,	 el	 estrés,	 la	 edad	 y	 un
centenar	de	factores	más,	cada	uno	de	los	cuales	podía	afectar	al	funcionamiento	de
los	interruptores.

Antes	de	Madre,	 las	mentes	de	 la	gente	estaban	compartimentadas,	de	 tal	modo
que	la	consciencia	sutil	quedaba	restringida	a	los	aspectos	sociales	de	su	existencia,
mientras	que	otros	módulos,	especializados,	se	encargaban	de	funciones	tales	como	la
fabricación	 de	 herramientas	 y	 la	 respuesta	 al	 medio,	 lo	 mismo	 que	 a	 funciones
fisiológicas	más	básicas	como	 la	 respiración.	Las	diversas	 funciones	del	 cerebro	 se
habían	 desarrollado,	 hasta	 cierto	 punto,	 en	 un	 estado	 de	 aislamiento	mutuo,	 como
subrutinas	diferentes	y	no	unidas	por	un	programa	maestro.
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El	conjunto,	este	ordenador	bioquímico	de	inmensa	complejidad,	era	no	obstante,
provisional,	casi	improvisado.	Y	propenso	a	la	mutación.

Las	diferencias	físicas	entre	el	cerebro	de	Madre	y	los	de	la	gente	que	la	rodeaba
eran	minúsculas,	 consecuencia	 de	mutaciones	menores,	 de	pequeños	 cambios	 en	 la
composición	 química	 de	 la	 grasa	 de	 su	 cerebro,	 de	 leves	 modificaciones	 de	 su
circuitería	 neuronal	 que	 apuntalaba	 su	 consciencia.	 Pero	 bastaban	 para	 darle	 una
nueva	 flexibilidad	 a	 su	 pensamiento,	 representaban	 el	 salto	 cualitativo	 entre	 los
diferentes	 compartimientos	 de	 su	 inteligencia	 y	 una	 percepción	 inmensamente
diferente.

Pero	 la	 modificación	 completa	 de	 un	 ordenador	 orgánico	 de	 tan	 inmensa
complejidad	tenía	efectos	secundarios,	no	todos	ellos	deseables.

No	 eran	 solo	 las	 jaquecas.	 Madre	 estaba	 sufriendo	 lo	 que	 podría	 haberse
calificado	 como	 una	 especie	 de	 esquizofrenia.	 La	 muerte	 de	 su	 hijo	 había
desencadenado	 los	 síntomas.	 Hasta	 en	 este	 primer	 florecimiento	 de	 la	 creatividad
humana,	Madre	 prefiguraba	 a	muchos	 de	 los	 genios	 deficientes	 que	 iluminarían,	 y
ensombrecerían,	la	historia	del	hombre	en	las	generaciones	que	todavía	albergaba	el
futuro.

No	existía	cuerpo	de	policía	allí.	Pero	los	asesinos	no	eran	bien	recibidos	en	una
comunidad	tan	pequeña	y	estrecha.	Así	que	fueron	a	buscarla.

Pero	había	desaparecido.
Sola,	caminaba	por	 la	sabana,	de	regreso	al	 lugar	en	el	que	habían	acampado	la

última	vez,	el	barranco	seco.	La	tierra	estaba	tan	cubierta	de	maleza	y	pisoteada	que
seguramente	solo	ella	fuera	capaz	de	encontrar	el	lugar	exacto.

Arrancó	la	vegetación,	la	hierba	y	la	maleza.	Luego	sacó	un	palo	para	excavar	y,
al	igual	que	Guijarro	con	los	ñames	tanto	tiempo	atrás,	empezó	a	golpear	la	tierra.

Finalmente,	 más	 o	 menos	 a	 un	 metro	 de	 profundidad,	 topó	 con	 el	 blanco	 del
hueso.	El	primer	fragmento	que	extrajo	fue	una	costilla.	A	la	áspera	luz	de	la	mañana,
despojada	 de	 toda	 la	 carne	 y	 la	 sangre,	 era	 tan	 blanca	 que	 casi	 refulgía.	 La	 atroz
eficacia	de	los	gusanos	la	dejó	asombrada.	Pero	no	eran	las	costillas	lo	que	buscaba.
Dejó	 caer	 el	 hueso	y	hundió	 las	manos	 en	 el	 suelo.	Sabía	 dónde	buscar,	 recordaba
hasta	 el	 último	 detalle	 de	 aquel	 terrible	 día,	 cuando	 habían	 llevado	 el	 cuerpo	 de
Silencio	a	aquel	pedazo	de	 tierra,	cómo	había	caído,	con	 la	cabeza	y	 los	miembros
fláccidos	y	las	manchas	de	excrementos	todavía	frescas	en	sus	flacas	piernas.

No	tardó	mucho	en	encontrar	la	cabeza.
Levantó	el	cráneo,	con	las	cuencas	vacías	hacia	sí.	Un	jirón	de	cartílago	mantenía

todavía	la	mandíbula	en	su	lugar,	pero	justo	en	ese	momento	cedió	y	la	mandíbula	se
abrió,	como	si	el	niño	descarnado	estuviera	tratando	de	decirle	algo.	Pero	entonces	la
sonrisa	 siguió	 ensanchándose	 de	 forma	 grotesca	 y	 un	 rollizo	 gusano	 salió
arrastrándose	por	donde	antes	estaba	 la	 lengua	y	 la	mandíbula	cayó	al	 fin	al	 suelo,
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sobre	la	tierra.
No	 importaba.	 No	 necesitaba	 una	 mandíbula.	 ¿Qué	 eran	 unos	 pocos	 dientes?

Escupió	 sobre	 el	 cráneo	 y	 le	 limpió	 la	 tierra	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Lo	 acunó
canturreando.

Cuando	 regresó	 al	 lago,	 la	 gente	 estaba	 esperándola.	 Estaban	 todos	 allí,	 todos
salvo	los	más	jóvenes	y	las	madres	que	tenían	bebés.	Algunos	de	los	adultos	llevaban
armas	—cuchillos	 de	 piedra,	 lanzas	 de	madera—	como	 si	Madre	 fuera	 un	 elefante
extraviado	que	pudiera	volverse	en	cualquier	momento	contra	ellos.	Pero	había	entre
ellos	 tanta	 gente	 consternada	 como	 abiertamente	 hostil.	 Allí	 estaba	 Retoño,	 por
ejemplo,	con	el	lanzador	de	venablos	colgado	del	hombro	y	los	pálidos	ojos	nublados
al	observar	a	la	mujer	que	tanto	le	había	enseñado.	Muchos	de	ellos	incluso	llevaban
en	la	piel	o	en	la	ropa	las	marcas	que	ella	les	había	inspirado.

El	único	hijo	superviviente	de	Agria	era	una	chica	de	trece	años.	Siempre	había
tenido	una	cierta	tendencia	a	la	gordura,	que	se	había	afianzado	ahora	que	empezaba
a	convertirse	en	una	mujer.	Sus	pechos	eran	ya	voluminosos,	bamboleantes.	Y	su	tez
era	 de	 un	 extraño	 color	 entre	 pardo	 y	 amarillento,	 como	 la	 miel,	 legado	 de	 un
encuentro	fortuito	con	otro	grupo	de	vagabundos,	gente	del	norte,	hacía	ya	un	par	de
generaciones.	La	niña,	Miel,	la	sobrina	de	Madre,	la	miró	con	cólera	y	asombro,	y	el
rostro	cubierto	de	lágrimas.

Hostiles,	 tristes,	 pesarosos	o	 confundidos,	ninguno	de	ellos	 sabía	muy	bien	qué
hacer.	 Al	 reconocer	 aquella	 incertidumbre,	 Madre	 sintió	 una	 especie	 de	 calidez
interior.	Sin	necesidad	de	gritar,	sin	utilizar	la	violencia,	sin	siquiera	un	mero	gesto,
se	había	hecho	con	el	control	de	la	situación.

Levantó	el	cráneo	y	dirigió	sus	ojos	vacíos	a	la	gente.	Todos	se	encogieron,	pero
la	 mayoría	 parecía	 más	 confundida	 que	 aterrorizada.	 ¿Qué	 significaba	 aquel	 viejo
cráneo?

Pero	 una	 chica	 se	 volvió,	 como	 si	 el	 cráneo	 estuviera	 dirigiéndole	 una	mirada
acusadora.	Flaca	y	vivaz,	tenía	catorce	años	y	unos	ojos	muy	grandes.	La	chica,	Ojos,
lucía	 en	 el	 brazo	 un	 dibujo	 en	 espiral	 especialmente	 intrincado,	 trazado	 con	 ocre.
Madre	tomó	nota	de	su	reacción.

Un	hombre	se	adelantó.	Era	un	sujeto	enorme	y	de	terrible	temperamento,	como
un	buey	acorralado.	Buey	señaló	la	cabaña	de	Agria.

—Muerta	—dijo.	Señaló	a	Madre	con	su	hacha—.	Tú.	Cabeza.	Roca.	¿Por	qué?
Por	mucho	que	tuviera	la	situación	bajo	control,	Madre	sabía	que	lo	que	dijera	ahora
determinaría	 todo	 su	 futuro.	 Si	 la	 expulsaban	 del	 campamento,	 no	 viviría	 mucho
tiempo.

Pero	estaba	tranquila.
Miró	al	cráneo	y	sonrió.	Entonces	señaló	la	cabaña	de	Agria.
—Ella	mata	niño.	Ella	mata	él.
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Buey	entornó	la	mirada.	Si	era	cierto	que	Agria	había	matado	al	niño,	el	acto	de
Madre	 estaría	 justificado.	 Nadie	 le	 negaría	 a	 una	 madre,	 o	 incluso	 a	 un	 padre,	 el
derecho	a	vengar	a	su	hijo.

Pero	entonces	Miel	se	adelantó.
—¿Cómo,	 cómo,	 cómo?	—Tratando	 de	 hacerse	 entender,	 sacudiendo	 el	 grueso

vientre,	 fingió	 que	 apuñalaba	 a	 alguien,	 que	 lo	 estrangulaba—.	No	mata.	No	 toca.
¿Cómo,	 cómo,	 cómo?	 Niño	 enfermo.	 Niño	 muere.	 ¿Cómo,	 cómo?	 —¿Cómo	 se
supone	que	ha	hecho	mi	madre	eso	que	dices?

Madre	levantó	la	mirada	hacia	el	Sol,	que	presidía	una	despejada	cúpula	de	cielo
blanco	y	azul.

—Calor	—dijo,	 secándose	 la	 frente-.	 Sol	 calor.	 Sol	 no	 toca.	 Ella	 no	 toca.	 Ella
mata.	—Acción	a	distancia.	El	Sol	no	necesita	tocar	vuestra	carne	para	calentaros.	Y
Agria	no	necesitó	tocar	a	mi	hijo	para	matarlo.

Ahora	 había	 miedo	 en	 sus	 caras.	 Había	 montones	 de	 asesinos	 invisibles	 e
incomprensibles	en	sus	vidas.	Pero	la	idea	de	que	una	persona	pudiera	controlar	estas
fuerzas	era	nueva	y	aterradora.

Madre	se	obligó	a	esbozar	una	sonrisa.
—Seguros.	 Ella	 muerta.	 Ahora	 seguros.	 —La	 maté	 por	 vosotros.	 Maté	 al

demonio.	Confiad	en	mí.	Levantó	el	 cráneo	y	 lo	 acarició—.	Él	dice.	—Y	así	había
sido.

Buey	le	lanzó	una	mirada	ceñuda.	Gruñó,	pateó	el	suelo	y	le	señaló	el	pecho	con
el	hacha.

—Niño	muerto.	No	dice.	Niño	muerto.
Madre	sonrió.	Acunó	el	cráneo	del	niño	entre	sus	brazos,	como	si	fuera	la	cabeza

de	un	bebé.	Y,	mientras	ellos	la	miraban,	sin	saber	si	dar	crédito	a	sus	palabras,	pudo
sentir	cómo	se	expandía	su	poder.

Pero	 Miel	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptarlo.	 Llorando,	 farfullando	 de	 forma
ininteligible,	se	abalanzó	sobre	ella.	Pero	las	mujeres	la	contuvieron.

Madre	se	alejó	hacia	su	cabaña.	La	gente	se	apartó	a	su	paso,	con	los	ojos	muy
abiertos.

III

La	sequedad	se	intensificó.	Los	días	calurosos	y	despejados	se	sucedían	uno	tras
otro.	 La	 tierra	 se	 resecó	 con	 rapidez	 y	 los	 arroyos	 se	 convirtieron	 en	 minúsculos
regueros	de	agua	marrón.	Las	plantas	se	agostaron,	aunque	todavía	había	raíces	que
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podían	 desenterrarse	 si	 se	 tenía	 el	 ingenio	 y	 la	 fuerza	 suficientes.	 Los	 cazadores
tuvieron	que	extender	sus	correrías	en	busca	de	carne,	cruzando	áridas	extensiones	de
tierra	reseca	y	quebrada.

Era	 gente	 habituada	 a	 vivir	 al	 aire	 libre,	 con	 la	 tierra,	 el	 cielo	 y	 el	 aire.	 Era
sensible	a	los	cambios	en	el	mundo	circundante.	Y	todos	ellos	supieron	enseguida	que
la	sequía	estaba	empeorando.

Sin	 embargo,	 paradójicamente,	 la	 sequía	 acarreó	 un	 beneficio	 inesperado,	 al
menos	por	algún	tiempo.

Al	cumplirse	treinta	días	de	sequía,	el	grupo	levantó	el	campamento	y	se	dirigió	al
lago	más	grande	de	la	zona,	una	gran	masa	de	agua	dulce	que	sobrevivía	a	todas	las
estaciones	 secas	 salvo	 las	 más	 duras.	 Allí	 encontraron	 a	 los	 herbívoros:	 elefantes,
bueyes,	antílopes,	búfalos	y	caballos.	Impelidos	y	distraídos	por	la	sed	y	el	hambre,
los	animales	se	agolpaban	a	las	orillas	del	lago,	tratando	de	llegar	al	agua.	Sus	patas	y
cascos	habían	convertido	el	perímetro	del	lago	en	una	cuenca	fangosa	y	pisoteada	en
la	que	no	podía	crecer	nada.	Pero	algunos	de	ellos	ya	estaban	cayendo:	los	viejos,	los
más	 jóvenes,	 los	 débiles,	 los	 que	 tenían	 menos	 reservas	 para	 enfrentarse	 a	 aquel
período	de	penurias.

Los	humanos	se	establecieron	allí	para	esperar,	 junto	con	 los	demás	carroñeros.
Había	otras	bandas	de	humanos	allí,	 e	 incluso	gente	de	otras	 especies,	 los	 torpes	y
lentos,	de	frente	prominente,	que	a	veces	se	avistaba	en	la	distancia.	Pero	el	lago	era
grande.	No	había	necesidad	de	entrar	en	contacto	ni	de	enfrentarse	unos	con	otros.

Por	algún	tiempo,	la	vida	se	tornó	más	sencilla.	Ni	siquiera	había	que	cazar.	Los
herbívoros	caían	muertos	en	el	sitio	y	uno	no	tenía	más	que	aproximarse	y	tomar	lo
que	necesitara.	La	competición	con	los	demás	carnívoros	no	era	demasiado	intensa,
porque	había	de	sobra	para	todos.

La	 gente	 no	 tenía	 necesidad	 de	 llevarse	 los	 animales	 enteros:	 la	 carne	 de,	 por
ejemplo,	un	elefante	caído,	era	más	de	la	que	podían	consumir	antes	de	que	se	echara
a	perder.	Así	que	solo	se	llevaban	las	mejores	tajadas:	la	trompa,	las	deliciosas	patas,
ricas	 en	 grasa,	 el	 corazón	 y	 el	 hígado	 y	 el	 tuétano	 de	 los	 huesos.	 El	 resto	 lo
abandonaban	 a	 los	 carroñeros	 menos	 selectivos.	 Algunas	 veces	 topaban	 con	 un
animal	que	todavía	no	había	muerto	pero	que	estaba	demasiado	débil	para	sobrevivir.
Si	le	dejabas	vivir,	el	animal	era	una	despensa	de	carne	fresca	para	los	carnívoros,	al
menos	mientras	siguiera	vivo.

Así	 que	 los	 animales	 caían	 y	 su	 carne	 se	 consumía	 y	 sus	 huesos	 eran
desperdigados	y	pisoteados	por	los	supervivientes,	hasta	que	el	margen	fangoso	que
rodeaba	el	menguante	lago	estuvo	tapizado	de	resplandecientes	fragmentos	blancos.

Pero	la	sequía	no	era	un	desastre	para	la	gente.	Aún	no.
Madre	 se	 había	 trasladado	 al	 lago.	 Por	 muy	 notable	 que	 fuera	 la	 trayectoria

interna	que	estaba	siguiendo,	aún	tenía	que	comer	para	seguir	viva	y	el	único	modo
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de	hacerlo	era	seguir	con	el	grupo.
Pero	poco	a	poco,	sutilmente,	 la	vida	había	empezado	a	 tornarse	más	 fácil	para

ella.
Nada	 crecía	 tan	 cerca	 de	 aquel	 lodazal	 y,	 con	 la	 prolongación	 de	 la	 sequía,	 los

elefantes	y	otros	herbívoros	habían	demolidos	los	árboles	en	un	radio	cada	vez	más
amplio	y	el	pueblo	tenía	que	alejarse	más	y	más	en	busca	de	materia	prima	para	sus
fogatas,	jergones	y	cabañas.

Madre	 recibió	ayuda.	Ojos,	 la	chica	vivaz	de	 la	expresión	 intensa	a	quien	 tanto
había	impresionado	la	mirada	de	Silencio,	llegaba	con	los	flacos	brazos	cargados	de
madera	seca	para	ella.	Madre	la	aceptaba	sin	decir	nada.	Luego,	Ojos	se	sentaba	a	su
lado	 y	 la	 observaba	mientras	 hacía	 sus	marcas	 en	 la	 tierra.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
Ojos	se	unió	a	ella.

Uno	 de	 los	 jóvenes	 la	 rondaba.	 Era	 un	 muchacho	 de	 dedos	 largos	 que,
extrañamente,	 parecía	 enorgullecerse	 de	 su	 hábito	 de	 consumir	 insectos.	 El	 joven,
Hormiguero,	se	burló	de	Madre	y	 trató	de	 llevarse	a	Ojos	a	 la	 fuerza.	Pero	Ojos	se
resistió.

Poco	después,	Madre	desarraigó	un	arbolillo	joven,	lo	clavó	en	la	tierra	y	colocó
sobre	 él	 el	 cráneo	 vacío	 de	 Silencio.	 La	 siguiente	 ocasión	 en	 que	 Hormiguero	 se
acercó	buscando	a	Ojos,	 topó	de	frente	con	 la	mirada	colérica	de	Silencio.	Se	alejó
sollozando.

Después	de	esto,	con	el	cráneo	vigilándola	día	y	noche,	el	poder	y	la	autoridad	de
Madre	parecieron	crecer.

Muy	 pronto,	 no	 fue	 Ojos	 la	 única	 que	 le	 traía	 comida	 y	 madera,	 sino	 varias
mujeres.	 Y	 cuando	 se	 aproximaba	 al	 agua,	 hasta	 los	 hombres	 se	 apartaban	 a
regañadientes	y	dejaban	que	escogiera	los	bocados	mejores	en	la	última	víctima	de	la
sequía.

Todo	 era	 a	 causa	 de	 Silencio,	 por	 supuesto.	 Su	 hijo	 estaba	 ayudándola,	 a	 su
propia,	sutil	y	característicamente	silenciosa	manera.	Como	agradecimiento,	dejó	sus
juguetes	favoritos	junto	a	la	base	del	poste:	trozos	de	pirita	y	aquel	pedazo	de	madera
nudosa.	Hasta	empezó	a	traerle	comida:	carne	de	la	pantorrilla	de	los	elefantes,	bien
cocinada	 y	 mascada	 por	 su	 madre,	 como	 hacía	 cuando	 era	 pequeño.	 Siempre,	 al
despuntar	el	alba,	la	comida	había	desaparecido.

No	era	ninguna	estúpida.	Sabía	que	Silencio	no	estaba	vivo	en	un	sentido	físico.
Pero	tampoco	estaba	muerto,	vivía	de	otra	forma,	una	forma	más	sutil,	más	dispersa.
Puede	 que	 estuviera	 en	 los	 animales	 que	 devoraban	 la	 comida	 que	 dejaba	 para	 él.
Puede	que	en	el	jergón	que	la	acogía	cuando	dormía.	Puede	que	en	los	corazones	de
la	 gente	 que	 le	 traía	 la	 comida.	No	 le	 importaba	 el	 cómo.	Le	 bastaba	 saber,	 como
ahora	sabía,	que	la	muerte	solo	era	una	fase,	como	el	nacimiento,	como	la	aparición
del	vello	corporal,	como	el	marchitar	de	la	vejez.	No	había	nada	que	temer	de	ella.	El
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dolor	que	la	había	atormentado	había	desaparecido.	Cuando	se	tumbaba	en	su	jergón,
sola	 en	 la	 oscuridad,	 se	 sentía	 tan	 próxima	 a	 Silencio	 como	 cuando	 era	 un	 bebé
aferrado	a	su	pecho.

Estaba	esquizofrénica,	desde	luego.	Puede	que	hubiera	perdido	la	cordura.	Nadie
hubiera	podido	decirlo;	en	todo	el	mundo	solo	existía	un	puñado	de	personas	como
ella,	solo	había	unas	pocas	criaturas	dotadas	de	una	luz	tan	audaz,	y	no	tenía	sentido
hacer	comparaciones.

Pero,	loca	o	no,	era	más	feliz	de	lo	que	había	sido	desde	hacía	mucho	tiempo.	E,
incluso	en	aquella	época	de	sequía,	estaba	ganando	peso.	Desde	el	punto	de	vista	de
la	simple	supervivencia,	estaba	demostrando	más	eficacia	que	sus	compañeros.

Su	demencia	—si	es	que	era	demencia—	era	adaptación.
Un	día	Ojos	apareció	con	algo	nuevo.
Empezó	a	hacer	marcas	diferentes	sobre	un	pedazo	de	piel	de	elefante	alisada.	Al

principio	eran	muy	toscas,	meros	garabatos	de	ocre	y	hollín	en	una	piel	polvorienta.
Pero	Ojos	perseveró,	tratando	de	replicar	en	el	ocre	o	la	piel	lo	que	veía	en	su	cabeza.
Al	observarla,	Madre	 reconoció	en	ella	algo	de	sí	misma,	 los	primeros	y	dolorosos
tiempos,	cuando	luchaba	por	sacar	de	su	cabeza	su	extraño	contenido.

Y	entonces	entendió	lo	que	Ojos	estaba	tratando	de	hacer.
En	 aquel	 jirón	 de	 piel	 de	 elefante,	 estaba	 dibujando	 un	 caballo.	 Era	 un	 dibujo

tosco,	infantil	incluso,	de	trazo	torpe	y	anatomía	distorsionada.	Pero	no	era	una	forma
abstracta,	como	las	líneas	paralelas	y	las	espirales	que	ella	misma	trazaba.

Para	madre	fue	otro	momento	de	estruendosa	revelación,	un	instante	en	el	que	las
conexiones	 se	 cerraron	 y	 su	 cabeza	 empezó	 a	 reconfigurarse	 de	 nuevo.	 Dando	 un
grito,	cayó	al	suelo	y	empezó	a	buscar	su	ocre	y	sus	trozos	de	carbón.	Sobresaltada,
Ojos	se	encogió,	temiendo	haber	hecho	algo	malo.	Pero	Madre,	ignorándola,	cogió	un
trozo	de	piel	y	empezó	a	garabatear	y	dibujar	como	ella.

Sintió	el	primer	y	premonitorio	acceso	de	dolor,	intenso	como	la	luz	del	Sol,	en	la
cabeza.	Pero	siguió	trabajando	a	pesar	del	dolor.

Muy	 pronto,	 Ojos	 y	 ella	 habían	 cubierto	 las	 superficies	 que	 las	 rodeaban,	 las
rocas,	el	hueso	y	la	piel,	e	incluso	la	tierra	reseca,	de	imágenes	apresuradas	de	gacelas
veloces	y	enormes	jirafas,	elefantes,	caballos	y	antílopes.

Cuando	los	demás	vieron	lo	que	Ojos	y	Madre	estaban	haciendo,	inmediatamente
fascinados,	trataron	de	imitarlas.	Poco	a	poco,	la	nueva	imaginería	se	extendió	y	por
toda	la	pequeña	comunidad	aparecieron	animales	de	ocre	saltando	y	lanzas	de	hollín
en	vuelo.	Fue	como	si	una	nueva	capa	de	vida	hubiera	penetrado	en	el	mundo,	una
superficie	de	la	mente	que	cambiaba	todo	aquello	que	tocaba.

Para	Madre,	era	un	poder	de	nuevo	cuño.	Al	reconocer	que	las	formas	que	veía	en
su	cabeza	tenían	su	correspondencia	en	el	mundo	exterior,	había	empezado	a	entender
que	 se	 encontraba	 en	 el	 eje	 de	 una	 red	 global	 de	 causalidad	 y	 control,	 como	 si	 el
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universo	de	la	gente	y	los	animales,	las	rocas	y	el	cielo	fuera	solo	un	mapa	de	lo	que
había	 dentro	 de	 su	 imaginación.	Y	 ahora,	 con	 aquella	 técnica	 nueva	 inventada	 por
Ojos,	había	una	 forma	nueva	de	 expresar	 ese	 control,	 esas	 conexiones.	Al	 coger	 el
caballo	de	 su	 cabeza	y	 transferirlo,	 congelado,	 a	una	 roca	o	un	pedazo	de	piel,	 era
como	si	 se	 atribuyera	 su	posesión	para	 siempre,	por	mucho	que	el	 animal	 corriera,
creyendo	ser	libre,	por	las	resecas	llanuras.

Las	 nuevas	 imágenes	 atemorizaron	 a	 muchos,	 al	 igual	 que	 quienes	 las	 habían
producido.	 Madre	 era	 demasiado	 fuerte	 para	 ser	 desafiada;	 pocos	 se	 atrevían	 a
afrontar	la	mirada	vacía	del	cráneo	del	poste.	Pero	Ojos,	su	más	próxima	acólita,	era
una	presa	más	fácil.

Un	 día	 acudió	 a	Madre	 llorando.	 Tenía	 el	 pelo	 revuelto,	manchas	 de	 barro	 por
todo	 el	 cuerpo	 y	 los	 elaborados	 diseños	 que	 se	 había	 pintado	 sobre	 la	 piel	 estaban
manchados	 y	 parcialmente	 borrados.	 Sus	 habilidades	 de	 comunicación	 seguían
dejando	bastante	que	desear	y	Madre	tuvo	que	escuchar	mucho	tiempo	su	perifrástica
jerigonza	para	entender	lo	que	le	había	ocurrido.

Había	 sido	Hormiguero,	 el	 chico	que	estaba	 interesado	por	 ella.	Había	vuelto	 a
acosarla.	Al	ver	que	no	respondía	a	sus	intentonas,	había	tratado	de	forzarla.	Pero	ella
se	había	resistido.	Así	que	la	había	arrastrado	hasta	el	lago,	la	había	arrojado	al	agua
y	la	había	cubierto	de	barro,	tratando	de	borrar	sus	marcas.

Ojos	 la	miró	como	si	esperara	consuelo,	un	abrazo,	como	una	niña	contrariada.
Pero	Madre	se	limitó	a	permanecer	allí	sentada,	con	el	rostro	impávido.

Entonces	se	acercó	a	su	camastro	y	volvió	con	una	fina	raedera	de	piedra.	Obligó
a	la	muchacha	a	apoyar	la	cabeza	en	su	regazo	y,	utilizando	la	herramienta,	le	cortó	la
mejilla.	Ojos	lanzó	un	grito	y	se	apartó,	confundida;	se	llevó	la	mano	a	la	mejilla	y
contempló	con	espanto	la	sangre	que	manchaba	sus	dedos.	Pero	Madre	la	atrajo	a	la
fuerza,	 la	obligó	a	 tenderse	de	nuevo	y	volvió	a	hacerle	un	corte,	esta	vez	un	poco
más	abajo	del	primero.	Ojos	se	 resistió	un	poco,	pero	se	dejó	hacer.	Gradualmente,
conforme	el	dolor	la	atravesaba,	su	cuerpo	fue	quedándose	inmóvil,	suelto.

Cuando	Madre	terminó,	limpió	la	sangre	y,	con	un	poco	de	ocre,	frotó	las	heridas
que	había	hecho.	Ojos	gimió	al	 sentir	 la	picazón	de	 la	 salina	 sustancia	 en	 su	carne
perforada.

Entonces	Madre	le	cogió	la	mano.
—Ven	—dijo—.	Agua.
Guió	a	la	remisa	y	estupefacta	muchacha	entre	los	herbívoros	hasta	llegar	al	lago.

Se	 metieron	 en	 el	 agua	 y,	 chapoteando,	 hundidas	 hasta	 los	 tobillos	 en	 fango,
avanzaron	hasta	que	el	agua	les	llego	a	las	rodillas.	Permanecieron	allí	hasta	que	se
calmaron	las	ondas	y	las	cenagosas	aguas	se	remansaron	a	su	alrededor.

Madre	ordenó	a	Ojos	que	contemplara	su	reflejo.
Ojos	 vio	 una	 vivida	 espiral	 de	 color	 carmesí	 que	 partía	 de	 uno	 de	 sus	 ojos	 y
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recorría	 su	mejilla.	 El	 rudimentario	 tatuaje	 todavía	 sangraba.	 Al	 echarse	 agua	 a	 la
cara,	 la	sangre	desapareció,	pero	no	la	espiral.	Abrió	los	ojos	como	platos	y	sonrió,
aunque	 la	 flexión	de	 los	músculos	hizo	que	 las	heridas	 le	dolieran	aún	más.	Ahora
comprendía	lo	que	Madre	había	hecho.

El	tatuaje	era	una	técnica	que	Madre	había	probado	en	sí	misma.	Era	doloroso,	sí,
pero	era	el	dolor	—el	dolor	de	su	cabeza,	el	dolor	por	la	pérdida	de	Silencio—	el	que
había	dado	luz	a	las	grandes	transformaciones	de	su	vida.	El	dolor	era	algo	que	había
que	 celebrar,	 que	 había	 que	 recibir	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 ¿Qué	 mejor	 modo	 de
convertir	a	aquella	chiquilla	en	uno	de	los	suyos?

Cogidas	de	la	mano,	las	dos	mujeres	regresaron	a	la	orilla.

Un	día	implacable	tras	otro,	la	sequía	continuaba.
El	 lago	se	convirtió	en	un	cenagal	húmedo	en	el	centro	de	una	cuenca	de	barro

quebrado.	 Las	 deposiciones	 y	 los	 cadáveres	 de	 los	 animales	 contaminaban	 el	 agua
pero	la	gente	la	bebía	de	todas	maneras	porque	no	tenía	alternativa,	y	muchos	de	ellos
sufrían	 diarreas	 y	 otros	 males.	 Entre	 los	 animales,	 continuaban	 las	 muertes.	 Pero
ahora	 había	 poca	 carne	 fresca	 y	 los	 lobos,	 las	 hienas	 y	 los	 felinos	 eran	 feroces
competidores	por	ella.

Las	bandas,	lo	mismo	de	esbeltos	que	de	frentes	prominentes,	se	miraban	unas	a
otras	con	desconfianza.

En	 el	 pueblo	 de	 Madre,	 la	 primera	 en	 morir	 fue	 una	 niña.	 La	 diarrea	 había
agotado	su	cuerpo.	Su	madre	se	arrodilló	sobre	el	pequeño	cuerpo	y	se	lo	entregó	a
sus	hermanas,	quienes	lo	sacaron	para	enterrarlo.	Pero	la	tierra	estaba	seca,	compacta
y	 la	gente,	que	estaba	muy	débil,	 tuvo	dificultades	para	excavarla.	Al	día	 siguiente
murió	otro,	un	anciano.	Y	al	otro	dos,	dos	niños	más.

Fue	después	de	eso,	después	de	que	empezaran	a	morir,	cuando	la	gente	empezó	a
volverse	hacia	Madre.

Se	 aproximaron	 a	 su	 jergón,	 con	 el	 brillante	 cráneo	 en	 su	 puesto.	 Se	 sentaron
sobre	el	suelo	polvoriento,	miraron	a	Madre	o	a	Ojos	o	a	los	animales	y	los	diseños
geométricos	que	habían	grabado	estas	por	todas	partes.	Algunos	de	ellos	empezaron	a
copiar	 las	 prácticas	 de	 Madre,	 dibujando	 las	 espirales	 y	 las	 estrellas	 y	 las	 líneas
sinuosas	en	sus	rostros	y	sus	brazos.	Y	miraban	las	cuencas	vacías	de	Silencio,	como
si	creyeran	que	allí	habrían	de	encontrar	sabiduría.

La	 cuestión	 era	 el	 porqué.	 Madre	 había	 sido	 capaz	 de	 decirles	 por	 qué	 había
muerto	su	hijo,	de	una	enfermedad	invisible	a	la	que	nadie	le	había	puesto	nombre.
Había	sido	capaz	de	desenmascarar	y	castigar	a	Agria,	la	mujer	que	había	provocado
la	muerte.	 Sin	 duda,	 si	 alguien	 podía	 saber	 por	 qué	 se	 abatía	 aquella	 sequía	 sobre
ellos,	esa	era	Madre.

Madre	estudió	aquella	congregación	mientras	su	mente	trabajaba	incansablemente
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y	 las	 ideas	y	conexiones	se	encendían	y	apagaban	como	chispazos.	La	sequía	 tenía
una	causa;	por	supuesto	que	sí.	Detrás	de	toda	causa	había	una	intención,	una	mente,
fuera	visible	o	no.	Y	si	había	una	mente,	se	podía	negociar	con	ella.	Después	de	todo,
el	pueblo	ya	había	practicado	el	comercio	durante	setenta	años.

Pero,	¿cómo	se	negocia	con	la	lluvia?	¿Qué	podía	ofrecer	su	pueblo?
Y,	solapadas	con	aquellos	pensamientos,	estaban	sus	sospechas	sobre	el	pueblo.

¿Cuáles	 de	 ellos	 eran	 de	 confianza?	 ¿Quiénes	 hablaban	 de	 ella	 cuando	 no	 estaba
presente?	Incluso	ahora,	mientras	le	dirigían	aquellas	miradas	de	inconexa	esperanza,
estaban	 comunicándose	de	 alguna	 forma,	 enviándose	mensajes	 secretos	 con	gestos,
miradas,	puede	que	incluso	marcas	en	la	tierra.

Al	final,	las	respuestas	se	presentaron	solas.
Buey,	el	hombre	fornido	y	malhumorado	que	la	había	desafiado	tras	la	muerte	de

Agria,	vino	a	unirse	a	la	congregación.	La	diarrea	lo	había	debilitado.
Madre	se	levantó	de	repente	y	se	aproximó	a	él.	Retoño	la	siguió.
Buey,	 débil	 y	 enfermo,	 estaba	 sentado	 con	 los	 demás,	 como	 un	 triste	 despojo.

Madre	 le	puso	una	mano	en	 la	cabeza,	con	suavidad.	Él	 levantó	 la	mirada	y	ella	 le
sonrió.	Le	 indicó	que	 la	 siguiera,	Buey	 se	 levantó,	 torpe,	mareado,	 tambaleándose.
Pero	 dejó	 que	 Retoño	 lo	 guiara	 hasta	 el	 jergón	 de	Madre.	 Una	 vez	 allí,	Madre	 le
indicó	que	se	tendiera.

Cogió	una	lanza	de	madera	que	tenía	la	punta	ennegrecida	y	cubierta	de	sangre,
endurecida	por	el	uso.	Se	volvió	hacia	el	pueblo.	Dijo:

—Cielo.	Lluvia.	Cielo	hace	lluvia.	Tierra	bebe	lluvia.	—Levantó	la	mirada	hacia
la	 cuenca	 despejada	 del	 cielo—.	 Cielo	 no	 hace	 lluvia.	 Enfadado,	 enfadado.	 Tierra
bebe	mucha	lluvia.	Sedienta,	sedienta.	Alimenta	tierra.

Y,	de	un	 solo	movimiento	 fluido,	hundió	 la	 lanza	en	el	pecho	de	Buey.	Este	 se
convulsionó	y	sus	manos	asieron	la	lanza.	Empezó	sangrar	por	la	boca	y	un	reguero
de	orina	resbaló	por	sus	piernas.	Pero	Madre	removió	la	lanza	con	todas	sus	fuerzas	y
sintió	 que	 desgarraba	 los	 suaves	 órganos	 del	 interior.	 Sacudiendo	 los	 brazos,	Buey
cayó	sobre	el	jergón	y	no	volvió	a	moverse.	Madre	sonrió	y	sacó	la	lanza.	La	sangre
siguió	 manchando	 la	 tierra.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Hasta	 Retoño	 y	 Ojos	 la	 miraban,
boquiabiertos.

Madre	se	inclinó	y	recogió	un	puñado	de	tierra	pegajosa	y	empapada	de	sangre.
—¡Mira!	Tierra	bebe.	Tierra	bebe.	—Y	metió	la	tierra	manchada	en	la	media	boca

de	su	hijo;	los	dientecillos	se	mancharon	de	rojo—.	Viene	lluvia	—dijo	en	voz	baja
—.	Viene	 lluvia.	—Y	 entonces	 se	 volvió	 y	 fulminó	 con	 la	mirada	 a	 la	 gente,	 que
seguía	observándola.

Uno	tras	otro,	intimidados	por	aquellos	ojos,	todos	bajaron	la	mirada.
Miel,	 hija	 de	 Agria,	 quebró	 el	 encantamiento.	 Con	 un	 grito	 de	 desesperación,

recogió	un	puñado	de	piedras	y	empezó	a	arrojárselas.	No	tenía	buena	puntería	y	las
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piedras	cayeron	al	suelo	sin	hacerle	nada.	Miel	echó	a	correr	hacia	el	lago.
Madre	la	siguió	con	una	mirada	dura.
En	su	corazón,	creía	todo	lo	que	había	dicho,	todo	lo	que	había	hecho.	El	hecho

de	que	el	sacrificio	del	pobre	Buey	hubiera	servido	a	un	principio	político	—pues	era
el	 que	más	 abiertamente	 se	 había	 opuesto	 a	 ella—	no	 perturbaba	 su	 creencia	 en	 sí
misma	 y	 en	 sus	 acciones.	 La	muerte	 de	Buey	 había	 sido	 expeditiva,	 pero	 también
apaciguaría	a	las	lluvias.	Sí,	así	era.

Dejando	a	Retoño	para	encargarse	del	cadáver,	entró	en	su	cabaña.

La	lluvia	no	acudió	a	pesar	del	sacrificio.	La	gente	esperó	mientras	los	días	áridos
se	 sucedían	 y	 ni	 una	 sola	 nube	 interrumpía	 la	 claridad	 del	 cielo.	 Poco	 a	 poco,	 su
inquietud	 fue	 en	 aumento.	 En	 concreto,	 Miel	 empezó	 a	 mostrar	 cada	 vez	 mayor
desprecio	por	Madre,	Ojos,	Retoño	y	todos	los	que	seguían	con	ellos.

Pero	Madre	se	limitó	a	esperar,	serena.	Estaba	convencida	de	que	tenía	razón,	a
fin	 de	 cuentas.	 Lo	 que	 ocurría	 era	 simplemente	 que	 la	 muerte	 de	 Buey	 no	 había
bastado	para	aplacar	al	cielo	y	el	suelo.	Solo	era	cuestión	de	encontrar	la	mercancía
apropiada	para	el	intercambio.	Estaba	convencida	de	que	lo	único	que	necesitaba	era
paciencia,	a	pesar	de	que	también	a	ella	le	colgaba	la	carne	de	los	huesos.

Un	día,	Ojos	vino	a	verla.	La	traía	Hormiguero.	A	pesar	de	su	estado	penoso,	se
veía	que	querían	emparejarse.

Hormiguero	 no	 se	mostraba	 ya	 burlón,	 sino	 solícito.	Y	 ahora	 debía	 de	 ser	 una
especie	de	amor	o	misericordia	 lo	que	movía	al	 joven,	porque	el	 tatuaje	que	Madre
había	 tallado	 toscamente	 en	 la	mejilla	 de	Ojos	 se	 había	 infectado	 por	 culpa	 de	 las
aguas	 estancadas	 del	 lago.	 La	 espiral	 apenas	 era	 visible	 bajo	 una	 masa	 de	 carne
hinchada	y	supurante	que	cubría	la	mitad	de	la	cara	de	la	chica.

Pero	Madre	 frunció	 el	 ceño.	Aquella	unión	no	estaría	bien.	Se	 levantó,	 cogió	 a
Ojos	de	la	mano	y	se	la	arrebató	al	consternado	Hormiguero.	Entonces,	llevando	a	la
chica	de	la	mano	entre	la	gente,	buscó	a	Retoño.	Estaba	tumbado	en	el	suelo,	mirando
el	cielo	vacío.

Madre	arrojó	a	Ojos	al	suelo,	a	su	lado.	Retoño	la	miró,	perplejo.	Madre	dijo:
—Tú.	Folla.	Ahora.
Retoño	miró	a	Ojos,	tratando	de	disimular	la	repulsión	que	le	inspiraba.	Aunque

habían	pasado	mucho	tiempo	juntos	en	compañía	de	Madre,	nunca	había	mostrado	el
menor	interés	sexual	por	Ojos,	ni	siquiera	antes	de	que	su	rostro	quedara	desfigurado,
ni	ella	por	él.

Pero	ahora	Madre	se	daba	cuenta	de	que	debían	unirse.	Con	Hormiguero	habría
estado	mal;	con	Retoño	estaría	bien.	Porque	Retoño	comprendía.	Se	quedó	allí,	sobre
ellos,	 hasta	 que	 las	manos	 de	 Retoño	 se	 posaron	 sobre	 los	 pequeños	 pechos	 de	 la
chica.
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Un	mes	 después	 de	 la	muerte	 de	Buey,	 un	 salvaje	 y	 agudo	 alarido	 despertó	 al
pueblo.	 Era	Madre.	 La	mayoría	 de	 ellos,	 a	 quienes	 ya	 aterrorizaba	 la	 presencia	 de
aquella	mujer	perturbadora,	acudieron	corriendo	para	ver	qué	nuevo	horror	se	abatía
sobre	ellos.

Madre	estaba	arrodillada	junto	al	arbolillo	sobre	el	que	había	descansado	todo	ese
tiempo	el	cráneo	de	su	hijo.	Pero	ahora	el	cráneo	estaba	en	el	suelo,	hecho	pedazos.
Madre	 acariciaba	 los	 trozos,	 aullando	 como	 si	 el	 niño	 hubiera	muerto	 por	 segunda
vez.

Ojos	y	Retoño	permanecieron	a	cierta	distancia,	sin	saber	lo	que	Madre	quería	de
ellos.

Madre,	 con	 los	 patéticos	 pedazos	 de	 cráneo	 en	 la	 mano	 izquierda,	 miró	 a	 su
alrededor	 con	 mirada	 furiosa.	 Entonces	 su	 mano	 derecha	 se	 extendió	 como	 una
flecha.

—¡Tú!
La	gente	se	encogió	de	temor.	Todas	las	cabezas	se	volvieron	y	siguieron	la	línea

de	su	dedo.	Estaba	señalando	a	Miel.
—¡Aquí!	¡Ven,	ven	aquí!
Las	papadas	de	Miel	temblaban	de	terror.	Trató	de	retroceder,	pero	la	gente	que	la

rodeaba	la	detuvo.	Finalmente,	Retoño	se	adelantó,	la	cogió	de	la	muñeca	y	la	llevó	a
rastras	hasta	Madre.

Madre	le	arrojó	los	fragmentos	de	cráneo	a	la	cara.
—¡Tú!	¡Tú	tiras	piedra!	Tú	rompes	niño.
—No,	no,	yo...
Madre	continuó,	con	voz	dura	como	la	piedra:
—Tú	detienes	lluvia.
Miel	profirió	un	gemido,	 tan	 aterrada	como	 si	 aquello	pudiera	 ser	verdad,	y	un

hilillo	de	orina	empezó	a	resbalar	por	su	muslo.
Esta	vez,	Madre	ni	siquiera	tuvo	que	realizar	el	sacrificio	personalmente.
La	lluvia	no	empezó	aquel	día.	Ni	al	siguiente.	Ni	al	otro.	Pero	al	tercer	día	tras	la

muerte	de	Miel,	un	trueno	sacudió	el	cielo	reseco.	La	gente	respondió	con	terror,	un
reflejo	 ancestral	 que	 databa	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 Purga	 se	 acurrucaba	 en	 su
madriguera.	Pero	 entonces,	 la	 lluvia	 apareció	 al	 fin,	 un	 aguacero	 tan	 repentino	que
fue	como	si	el	cielo	hubiera	explotado	de	pronto.

La	 gente	 corría	 de	 acá	 para	 allá,	 riendo.	 Se	 dejaban	 caer	 al	 suelo,	 con	 la	 boca
abierta	para	recibir	el	agua	del	cielo,	o	rodaban	y	se	arrojaban	barro	unos	a	otros.	Los
niños	peleaban,	los	bebés	lloraban.	Y	se	produjo	una	gran	sucesión	de	apareamientos,
una	respuesta	lujuriosa	al	final	de	la	sequía,	a	la	renovación	de	la	vida.

Madre	 se	había	 sentado	 junto	 a	 su	 jergón,	manchado	de	 sangre,	y	 lo	observaba
todo	con	una	sonrisa	en	los	labios.
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Como	siempre,	estaba	pensando	a	muchos	niveles	simultáneamente.
Una	vez	más,	el	sacrificio	de	Miel	había	sido	un	acto	de	astucia	política.	Miel	no

había	 sido	una	 adversaria	 calculadora,	 pero	 sí	 un	 foco	de	disenso;	 ahora	que	había
desaparecido,	 le	sería	más	fácil	consolidar	su	poder.	Al	mismo	tiempo,	era	evidente
que	el	sacrificio	había	sido	necesario.	El	cielo	y	la	tierra	habían	sido	aplacados.	Los
primeros	dioses	de	la	humanidad	se	habían	apiadado	de	sus	hijos	y	los	habían	dejado
vivir.

Pero	en	otro	nivel	de	cálculo,	Madre	sabía	que	la	tormenta	habría	llegado,	hiciera
lo	que	hiciera	ella.	Si	 la	 lluvia	no	hubiera	seguido	al	 sacrificio	de	Miel,	ella	estaba
preparada	 para	 continuar,	 acabando	 con	 uno	 tras	 uno...	 hasta	 clavar	 su	 lanza	 en	 el
pecho	de	Ojos	si	era	necesario.

Sabía	todas	estas	cosas	simultáneamente:	creía	en	muchas	cosas	contradictorias	al
mismo	 tiempo.	Esta	 era	 la	 esencia	de	 su	genio.	Siguió	 sonriendo	mientras	 la	 lluvia
resbalaba	por	su	rostro.

IV

Retoño	 caminaba	 lentamente	por	 entre	 la	 hierba	que	 cubría	 la	 orilla	 del	 río.	Se
cubría	con	una	sencilla	piel	y	no	tenía	más	que	una	lanza	a	la	espalda	y	una	red	con
algunas	herramientas	de	hueso	y	obras	de	arte.	No	llevaba	herramientas	de	piedra.	Si
las	necesitaba,	era	más	fácil	hacerlas	en	el	momento	que	llevarlas	consigo.

A	 sus	 treinta	 años,	 quince	 después	 de	 las	 muertes	 de	 Buey	 y	 Miel	 y	 de	 la
instalación	 de	 Madre	 como	 líder	 de	 facto	 del	 grupo,	 Retoño	 se	 había	 vuelto	 más
robusto,	y	el	pelo	 le	había	clareado	y	encanecido.	No	era	posible	 tapar	 los	 tatuajes
que	llevaba	en	los	brazos	y	la	cara,	pero	se	había	cuidado	de	cubrirse	la	piel	de	tierra
y	 barro	 para	 mitigar	 el	 efecto.	 Con	 los	 años,	 habían	 descubierto	 que	 los	 tatuajes
asustaban	a	los	desconocidos,	y	la	barrera	de	la	desconfianza	ya	era	bastante	alta	por
sí	sola.

Parecía	un	cazador	en	una	inocente	misión	de	exploración,	separado	de	su	grupo,
quizá	buscando	alguien	para	comerciar.	Pero	no	estaba	solo;	otros	observaban	cada
paso	 que	 daba,	 ocultos	 entre	 el	 follaje	 de	 la	 orilla.	 Su	 apariencia	 era	 un	 elaborado
ardid.	Y	su	exploración	no	tenía	nada	de	inocente.	Buscaba	enemigos.

La	 primera	 en	 verlo	 fue	 una	 niña,	 una	 chiquilla	 rechoncha	 que	 jugaba	 con	 los
guijarros	a	la	orilla	del	agua.	De	unos	cinco	años,	estaba	completamente	desnuda	con
la	excepción	de	un	collar	de	cuentas	que	llevaba	alrededor	del	cuello.	Lanzó	un	grito
y	echó	a	correr	por	la	orilla	del	río,	 tal	como	él	esperaba.	La	siguió	caminando	con
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lentitud.
Las	señales	del	asentamiento	no	tardaron	en	aparecer.	La	tierra	fangosa	por	la	que

caminaba	estaba	cubierta	de	huellas	y	había	redes	de	pesca	en	el	río.	Tras	doblar	un
amplio	 meandro	 del	 río,	 el	 asentamiento	 apareció	 ante	 sus	 ojos.	 Un	 puñado	 de
cabañas,	 de	 forma	más	 o	menos	 cónica,	 de	 las	 que	 se	 levantaban	 hebras	 de	 humo
hacia	el	cielo	del	atardecer.

Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 campamento	 estacional.	 Las
cabañas	estaban	construidas	con	sólidos	maderos	clavados	a	gran	profundidad.

Una	mirada	al	río	reveló	el	porqué.	No	muy	lejos	de	la	orilla,	a	ambos	lados	del
agua,	la	vegetación	estaba	pisoteaba	y	se	veían	los	destellos	de	los	guijarros	del	lecho
del	río.

Era	un	vado,	un	lugar	que	podían	utilizar	las	manadas	migratorias	para	cruzar	el
río.	Lo	único	que	los	habitantes	del	asentamiento	tenían	que	hacer	era	esperar	a	que
los	 animales	vinieran	 a	 ellos.	Y,	 en	 efecto,	 tras	 las	 cabañas	vio	un	gran	montón	de
huesos,	posiblemente	de	antílopes,	bueyes	e	incluso	elefantes.

Pero	 las	 cabañas	 eran	 un	 misterio	 para	 él.	 Las	 paredes	 eran	 sólidas,	 salvo	 un
agujero	en	el	ápice	del	techo	para	dejar	que	saliera	el	humo,	y	no	había	ningún	sitio
por	donde	pudiera	entrar	la	luz.	¿Quién	querría	vivir	en	semejante	oscuridad?

Dos	 adultos	 se	 le	 acercaron	 corriendo:	 dos	mujeres,	 vio.	 Empuñaban	 lanzas	 de
madera	y	hachas	de	piedra,	nada	extraordinario,	y	llevaban	sencillas	pieles,	como	las
suyas.	Tenían	el	rostro	cubierto	de	dibujos	de	ocre,	toscos	pero	de	aspecto	fiero,	y	las
dos	 se	 habían	 perforado	 la	 nariz	 con	 un	 fragmento	 de	 hueso.	 Una	 de	 las	 mujeres
levantó	la	lanza	y	le	apuntó	el	pecho.

—¡Fu,	fu!	¡Ne	hai,	ne,	fu!
No	reconoció	ninguna	de	las	palabras.	Pero	le	recordaron	a	la	torpe	jerigonza	con

la	 que	 se	 había	 criado,	 mucho	menos	 sofisticada	 que	 la	 que	 había	 desarrollado	 el
pueblo	de	Madre.

Iba	a	ser	fácil.
Esbozó	 una	 sonrisa	 forzada.	 Entonces,	 con	movimientos	 lentos,	 se	 descolgó	 la

bolsa	del	hombro	y	dejó	que	se	abriera	en	el	suelo.	Sin	apartar	la	vista	de	las	mujeres,
sacó	una	concha	de	mar.	La	dejó	en	el	suelo,	frente	a	ellas,	y	se	apartó,	con	las	manos
abiertas	 y	 vacías.	 Soy	 un	 extraño,	 sí.	 Pero	 no	 soy	 ninguna	 amenaza.	 Quiero
comerciar.	Y	esto	es	lo	que	tengo.	Mirad	qué	bonito...

Las	mujeres	eran	disciplinadas.	Una	de	ellas	siguió	apuntándole	al	pecho	con	su
arma	mientras	la	otra	se	inclinaba	para	inspeccionar	la	concha.

La	 concha	 había	 abandonado	 el	mar	 hacía	 una	 década,	 y	 desde	 entonces	 había
recorrido	 cientos	 de	 kilómetros	 tierra	 adentro	 por	 las	 tenues	 y	 extendidas	 rutas
comerciales.	 Y	 ahora,	 uno	 de	 los	 mejores	 artesanos	 del	 pueblo,	 una	 chiquilla	 de
largos	y	delicados	dedos,	le	había	grabado	una	cabeza	de	elefante	de	diseño	exquisito.
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Al	 reconocer	 la	cabeza	del	elefante,	 la	mujer	 soltó	un	 jadeo	de	sorpresa,	como	una
niña.	Cogió	la	concha	y	la	apretó	contra	su	pecho.

Después,	 las	 mujeres	 hicieron	 señas	 a	 Retoño	 para	 que	 las	 siguiera	 hacia	 el
asentamiento.	 Caminaba	 con	 tranquilidad,	 sin	 mirar	 atrás,	 seguro	 de	 que	 sus
compañeros	permanecerían	escondidos.

En	 el	 asentamiento	 del	 pueblo	 del	 río,	 su	 llegada	 provocó	 una	 conmoción.	 La
gente	le	dirigía	miradas	hostiles	al	pasar,	pero	también	miraba	con	codicia	la	concha
tallada.	Un	par	de	niños,	entre	ellos	la	pequeña	que	había	dado	la	alarma,	lo	seguían
dando	saltos,	llenos	de	curiosidad.

Lo	condujeron	a	una	de	las	cabañas.	Era	la	típica	vivienda,	con	un	hogar	sólido	y
grande	 en	 el	 centro,	 varios	 jergones	 y	 comida,	 herramientas	 y	 pieles	 amontonadas.
Una	 docena	 de	 personas	 debía	 de	 vivir	 allí,	 incluidos	 varios	 niños.	 Pero	 la	 familia
había	salido,	dejando	solo	a	dos	hombres	barbudos,	al	menos	tan	viejos	como	él,	y	la
mujer	que	lo	había	llevado	hasta	allí.	El	suelo	era	muy	liso	y	estaba	cubierto	por	los
desechos	 habituales	 que	 dejaban	 los	 humanos:	 huesos,	 lascas	 de	 piedra,	 algunas
raíces	y	frutas	a	medio	comer.

Los	hombres	se	sentaron	frente	a	las	humeantes	brasas	del	hogar.	Todos	tenían	el
tabique	 nasal	 perforado	 con	 enormes	 fragmentos	 de	 hueso.	 Uno	 de	 ellos	 hizo	 un
ademán:

—¡Hora!	—La	palabra	era	desconocida;	el	gesto,	inconfundible.
Retoño	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 del	 fuego.	 Le	 ofrecieron	 una	 raíz	 cocinada	 para

comer	y	un	 líquido	espeso	para	beber.	Mientras	dejaba	 sus	mercancías	 en	 el	 suelo,
lanzó	miradas	 codiciosas	 por	 toda	 la	 cabaña.	 Los	 hogares	 eran	 excelentes,	 mucho
mejores	que	los	sencillos	agujeros	en	el	suelo	que	excavaba	el	pueblo	de	Madre.	Y
había	una	fosa	cercana,	cubierta	de	pieles	y	llena	de	agua	y	guijarros	planos	del	río.
Se	dio	cuenta	instantáneamente	de	que	el	agua	podía	caldearse	introduciendo	en	ella
piedras	calentadas	al	 fuego.	Había	una	estructura	de	 ladrillos	de	arcilla	y	paja	cuya
utilidad	se	le	escapaba.	Nunca	había	visto	un	horno.	Había	también	algunos	artefactos
extraños,	 como	 unas	 cestas	 de	 gran	 calidad	 y	 un	 cuenco	 que	 al	 principio	 supuso
estaba	 hecho	 de	 madera	 pero	 luego	 descubrió	 que	 era	 de	 una	 especie	 de	 arcilla
endurecida.

Pero	lo	más	asombroso	eran	las	lámparas.
No	 eran	más	 que	 cuencos	 de	 arcilla	 llenos	 de	 grasa	 de	 animal,	 con	 palitos	 de

enebro	a	modo	de	mecha.	Pero	ardían	constante	y	regularmente,	 llenando	la	cabaña
con	 una	 luz	 amarilla	 y	 clara.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 no	 necesitaban	 ventanas
aquellas	cabañas.	Al	darse	cuenta	de	que	con	aquellas	lámparas	sería	posible	tener	luz
siempre	que	quisiera,	incluso	en	mitad	de	la	noche,	hasta	sin	fuego,	su	mente	echó	a
volar.

Saltaba	a	la	vista	que	aquel	pueblo	estaba	mucho	más	avanzado	que	el	suyo	en	la
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construcción	de	herramientas.	Pero	su	arte	era	mucho	más	limitado,	aunque	algunos
de	ellos	 llevaban	 los	mismos	collares	de	cuentas	que	había	visto	 en	el	 cuello	de	 la
niña,	hechos,	según	descubrió	después,	de	marfil	de	elefante.

Así	que	no	le	sorprendió	que	los	ancianos	quedaran	estupefactos	al	ver	los	bienes
que	desplegó	ante	ellos.	Había	figurillas	de	animales	y	humanos	hechas	de	marfil	y
de	 hueso,	 imágenes,	 tanto	 abstractas	 como	 figurativas,	 grabadas	 en	 conchas	 y
pedazos	de	arenisca,	y	una	de	las	figuras	más	extraordinarias	de	Madre,	una	criatura
con	el	cuerpo	de	un	humano	y	la	cabeza	de	un	lobo.

Era	 una	 reacción	 que	 había	 presenciado	 muchas	 veces.	 Las	 manifestaciones
artísticas	 del	 pueblo	 de	 Madre	 habían	 avanzado	 inmensamente	 en	 las	 décadas
trascurridas	tras	sus	primeros	y	torpes	tanteos.	La	gente,	con	sus	grandes	cerebros	y
sus	dedos	delicados,	estaba	preparada	para	ello.	Lo	único	que	hacía	 falta	era	que	a
alguien	 se	 le	 ocurriera	 la	 idea.	Y	 las	mentes	de	 aquellos	moradores	del	 río	 estaban
igualmente	preparadas.	Era	como	si	Madre	hubiera	dejado	caer	un	grano	de	arena	en
una	solución	supersaturada	y	se	hubiera	formado	instantáneamente	un	cristal.

Retoño	no	tenía	otra	forma	de	comunicarse	con	aquellos	habitantes	del	río	que	la
mímica	y	algunas	palabras	 cuyo	 significado	podía	 intuir.	Pero	 los	parámetros	de	 la
decisión	no	tardaron	en	estar	claros.	Habría	trueque:	sus	obras	de	arte	a	cambio	de	las
avanzadas	herramientas	y	artefactos	de	aquellos	sedentarios.

Cuando	se	reunió	con	sus	ocultos	compañeros,	a	mediodía	del	día	siguiente,	tenía
una	 bolsa	 llena	 de	 muestras.	 Y	 había	 memorizado	 cuidadosamente	 la	 posición	 de
todos	los	hornos	y	todos	los	hogares.

Lo	había	hecho	para	Madre,	como	hacía	a	menudo	con	muchos	otros	cometidos
similares.	Pero	Madre	no	estaba	allí,	a	su	lado,	compartiendo	el	trabajo	y	los	riesgos.
En	 su	 corazón	 descubrió,	 para	 gran	 sorpresa	 suya,	 una	 oscura	 partícula	 de
resentimiento.

Madre	estaba	 sentada	 junto	a	 la	 entrada	de	 su	cabaña,	 con	 las	piernas	dobladas
debajo	del	cuerpo,	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas,	el	rostro	orientado	al	Sol	y	la
espalda	caldeada	por	los	restos	del	fuego	de	la	pasada	noche.	Estaba	haciéndose	vieja
y	 enjuta	 y	 cada	 vez	 le	 costaba	 más	 no	 enfriarse.	 Pero	 ahora	 estaba	 cómoda.
Extrañamente	satisfecha.

Su	piel	estaba	cubierta	hasta	el	último	centímetro	de	tatuajes.	Hasta	las	plantas	de
sus	pies	estaban	adornadas	con	complicados	diseños.	Aquel	día	estaba	cubierta	por
una	piel,	como	de	costumbre,	por	 lo	que	gran	parte	de	su	decoración	estaba	oculta,
pero	 la	 propia	 prenda,	 cubierta	 de	 animales	 que	 saltaban,	 lanzas	 que	 volaban	 y
estrellas	que	explotaban,	era	un	despliegue	de	color	y	movimiento.	Y	sobre	un	pilar
de	 madera,	 a	 su	 lado,	 descansaba	 el	 cráneo	 de	 su	 hijo	 muerto,	 reparado	 con	 un
pegamento	hecho	de	savia.
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Observaba	a	la	gente,	entretenida	en	sus	quehaceres	diarios.	Algunos	de	ellos	la
miraban	al	pasar.	A	veces	con	gestos	respetuosos	de	la	cabeza...	y	otras	apartándose
apresuradamente,	evitando	su	mirada	y	la	de	su	hijo	sin	ojos.	Pero,	en	todos	los	casos,
todos	 ellos	 se	 desviaban,	 como	 planetas	 flotando	 por	 el	 campo	 gravitatorio	 de	 una
inmensa	estrella	negra.

Después	 de	 todo,	 era	 Madre	 quien	 hablaba	 con	 los	 muertos,	 Madre	 quien
intercedía	con	la	tierra,	el	cielo	y	el	Sol.	De	no	ser	por	ella,	la	lluvia	dejaría	de	caer,	la
hierba	dejaría	de	crecer	y	los	animales	no	regresarían.	Aun	allí,	sentada	e	inmóvil,	era
la	persona	más	importante	de	la	comunidad.

El	último	campamento	que	habían	erigido	era	una	explosión	de	formas	y	colores.
Era	como	si,	gradualmente,	Madre	hubiera	introducido	a	la	totalidad	del	grupo	en	su
cabeza,	 en	 su	 imaginación	 calenturienta...	 y,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 había	 hecho.	 Las
formas	 de	 animales,	 gente,	 lanzas,	 hachas	—y	 las	 extrañas	 criaturas	 que	 eran	 una
mezcla	 de	 personas	 y	 animales,	 de	 árboles	 y	 armas—	 saltaban	 desde	 todas	 las
superficies,	desde	rocas	escogidas	por	la	facilidad	con	la	que	se	tallaban	y	desde	las
pieles	 trabajadas	 que	 cubrían	 todas	 las	 cabañas.	 Y,	 entrelazadas	 con	 estas	 formas
figurativas,	se	encontraban	las	abstractas	que	siempre	habían	marcado	el	dominio	de
Madre,	espirales	y	estrellas	y	celosías	y	zigzags.	Estos	símbolos	estaban	investidos	de
significados	múltiples.	La	imagen	de	un	antílope	podía	representar	al	propio	animal	o
el	 conocimiento	 que	 la	 gente	 poseía	 de	 su	 comportamiento,	 o	 podía	 referirse	 a	 la
actividad	de	la	caza	que	se	requería	para	abatirlo...	o	algo	aún	más	sutil,	la	belleza	del
animal,	el	júbilo	y	la	riqueza	de	la	propia	vida.

Entre	 los	 dominios	 de	 la	 mente	 de	 Madre,	 y	 las	 mentes	 de	 quienes	 la	 habían
seguido,	los	ancestrales	muros	estaban	cayendo	al	fin.	Su	consciencia	plena	no	estaba
restringida	 ya	 a	 sus	 tratos	 con	 otras	 personas	 al	mismo	 tiempo	 que	 las	manos,	 las
piernas	y	las	bocas	trabajaban	con	independencia	del	pensamiento.	La	consciencia	no
estaba	 limitada	 ya	 a	 su	 antigua	 función	 de	 servir	 de	 modelo	 para	 calibrar	 las
intenciones	 de	 los	 demás.	 Ahora	 podía	 pensar	 en	 un	 animal	 como	 si	 fuera	 una
persona,	en	una	herramienta	como	si	fuera	un	humano	con	el	que	se	pudiera	negociar.
Era	 como	 si	 el	 mundo	 se	 hubiera	 poblado	 de	 nuevos	 tipos	 de	 gente,	 como	 si	 las
herramientas	y	los	ríos	y	los	animales,	e	incluso	el	Sol	y	la	Luna,	fueran	gente,	gente
que	se	podía	comprender	y	con	la	que	se	podía	tratar,	como	cualquier	otra.

Después	 de	 milenios	 de	 parálisis,	 la	 consciencia	 se	 había	 convertido	 en	 una
herramienta	 poderosa	 y	 versátil,	 que	 tenía	 su	 reflejo	 en	 las	 múltiples	 capas	 y
significados	de	las	manifestaciones	artísticas,	como	espejos	de	unas	mentes	de	nuevo
cuño.	Para	la	gente	de	frente	lisa,	era	una	época	de	fermento	intelectual.

Y	Madre	 no	 era	 el	 único	 catalizador.	 Por	 todo	 el	mundo	de	 los	 humanos	 había
muchos	otros	como	ella.	Cada	uno	de	estos	genios-profeta,	 si	no	caía	 rápidamente,
presa	de	la	suspicacia	de	sus	iguales,	servía	del	mismo	modo	que	ella	como	eje	de	un
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nuevo	tipo	de	pensamiento,	de	una	nueva	forma	de	vivir,	de	un	nuevo	tipo	de	fuego.
Era	el	comienzo	de	un	cambio	explosivo	en	la	forma	de	interactuar	de	la	gente	con	el
mundo	circundante.

Era	 la	 inestabilidad	 del	 clima	 lo	 que	 había	 hecho	 germinar	 este	 nuevo	 tipo	 de
mente.	 Las	 salvajes	 fluctuaciones	 del	 medio	 del	 Pleistoceno,	 algo	 inaudito	 hasta
entonces,	 formaban	 un	 filtro	 implacable:	 solo	 los	 individuos	 excepcionales	 podían
sobrevivir	en	medio	de	aquella	dureza	excepcional	para	transmitir	su	legado	genético.
Y	no	solo	estaba	mejorando	a	la	media,	sino	que	los	individuos	excepcionales,	como
Madre,	 eran	 cada	 vez	 más	 comunes:	 como	 los	 científicos	 prescientes	 que	 habían
proporcionado	al	pueblo	del	 río	su	avanzada	 tecnología.	Desde	el	punto	de	vista	de
las	 especies,	 la	 capacidad	 de	 producir	 genios	 ocasionales	 resultaba	 muy	 útil.	 Los
genios	 podían	marchitarse	 en	 el	 polvo,	 o	 podían	 inventar	 algo	 que	 transformase	 la
fortuna	de	la	especie.

Y	 cuando	 aparecía	 una	de	 estas	 innovaciones,	 la	 espaciosa	mente	de	 la	 especie
estaba	preparada	para	recibirla.	Era	como	si	la	estuvieran	esperando.	Durante	setenta
mil	años,	la	gente	había	tenido	el	hardware	necesario.	Ahora,	Madre,	y	muchos	otros
como	ella,	estaban	proporcionando	el	software.

Aquella	 forma	 nueva	 de	 ver	 el	 mundo	 estaba	 ya	 proporcionando	 al	 pueblo	 de
Madre	 beneficios	 sin	 precedentes.	 Aparte	 de	 la	 decoración,	 el	 campamento	 estaba
formado	por	los	habituales	cobertizos.	Pero	era	bastante	grande.	Albergaba	dos	veces
más	habitantes	que	cuando	se	produjo	el	despertar	de	Madre.	Y	había	pasado	mucho
tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 alguien	 tuviera	 las	 mejillas	 hundidas	 o	 el	 vientre
hinchado.	La	senda	de	Madre	era	fructífera.

Madre	vio	a	 la	chica,	Dedo,	 sentada	sola	a	 la	 sombra	de	un	baobab.	Dedo,	que
acababa	 de	 cumplir	 los	 catorce	 años,	 estaba	 embebida	 en	 la	 talla	 de	 una	 nueva
escultura,	 dando	 delicados	 golpes	 a	 un	 fragmento	 de	 marfil.	 Tenía	 las	 piernas
cruzadas	y	un	trozo	de	cuero	sobre	el	regazo.	Los	ojos	de	Madre,	todavía	aguzados,
eran	capaces	de	distinguir	el	resplandor	de	los	fragmentos	de	marfil	desechados	a	su
alrededor,	en	el	suelo.	Era	ella	la	que	había	tallado	la	exquisita	cabeza	de	elefante	en
la	concha	que	Retoño	había	llevado	al	pueblo	del	río.

Dedo	ostentaba	en	la	mejilla	el	tatuaje	en	espiral	que	distinguía	a	los	favoritos	de
Madre:	 la	 insignia	 de	 su	 sacerdocio.	 Era	 hija	 de	 Ojos,	 que	 llevaba	mucho	 tiempo
muerta,	a	causa	de	la	infección	que	le	había	provocado	aquel	primer	y	tosco	tatuaje.	A
Dedo	la	había	marcado	siendo	muy	niña;	se	notaba	en	la	distorsión	que,	a	medida	que
crecía,	se	había	ido	produciendo	en	el	tatuaje,	una	marca	de	especial	distinción.

Pero	la	niña	estaba	creciendo	muy	deprisa.	Madre	sabía	que	muy	pronto	tendría
que	 encontrar	 un	 compañero,	 al	 igual	 que	 lo	 había	 elegido	 para	 su	 madre,	 Ojos.
Madre	había	pensado	ya	en	varios	candidatos,	hombres	y	 jóvenes	de	su	sacerdocio;
cuando	llegara	el	momento,	dejaría	que	su	instinto	hiciera	la	elección...
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Una	sombra	pasó	sobre	ella.	Una	mujer,	 titubeante,	con	 la	mirada	clavada	en	el
suelo,	 se	 aproximó	 a	 ella.	 Era	 joven,	 pero	 caminaba	 encorvada.	 Traía	 un	 trozo	 de
carne	de	ciervo	sobre	los	hombros.	Dejó	su	presente	en	el	suelo,	frente	a	ella.

—Llaga	—dijo	 la	 mujer	 débilmente,	 con	 la	 cabeza	 inclinada—.	 Espalda	 llaga.
Camina	cabeza	alta,	duele	espalda.	Levanta	niño,	duele	espalda.

Madre	 sabía	 que	 la	 mujer	 acababa	 de	 cumplir	 los	 veinte.	 Pero	 había	 tenido
problemas	en	la	espalda	desde	que,	tontamente,	se	peleara	en	broma	con	su	hermano
—mucho	mayor	y	más	pesado—	varios	años	atrás.

Madre	rechazaba	casi	todas	las	peticiones	semejantes.	No	le	convenía	empezar	a
conceder	milagros	por	demanda,	funcionaran	o	no.	Pero	aquel	día,	tras	haber	visto	en
funcionamiento	el	pequeño	genio	de	Dedo,	y	bajo	el	agradable	calor	del	Sol,	estaba
de	un	humor	pródigo.	Chasqueó	los	dedos.	Indicó	a	la	chica	que	se	quitara	la	piel	y	se
arrodillara	de	espaldas	a	ella.

La	chica	obedeció	al	instante,	y	se	inclinó	frente	a	Madre,	desnuda.
Madre	cogió	un	puñado	de	cenizas	secas	del	hogar.	Escupió	sobre	ellas	y	formó

una	 pasta	 fina	 y	 polvorienta,	 que	 colocó	 frente	 a	 la	 mirada	 de	 Silencio	 para	 que
pudiera	 verla.	 Entonces	 empezó	 a	 frotar	 la	 espalda	 de	 la	 chica	 con	 las	 cenizas,
musitando	un	incomprensible	galimatías.	La	chica	se	encogió	al	sentir	que	las	cenizas
le	tocaban	la	carne,	como	si	todavía	quemaran.

Cuando	terminó,	Madre	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	dejó	que	se	levantara.
Sacudió	un	dedo	frente	a	la	chica.

—Fuerte.	No	piensa	mal.	No	habla	mal.	—Si	el	tratamiento	funcionaba,	el	mérito
sería	suyo.	Si	no,	la	chica	se	culparía	por	no	haberse	portado	bien.	En	cualquier	caso,
Madre	obtendría	un	poco	más	de	crédito.

La	chica	asintió	con	nerviosismo.	Madre,	satisfecha,	dejó	que	se	marchara.	Cogió
la	carne	y	 la	metió	en	su	cabaña.	Alguien	 la	cocinaría	y	 la	guardaría	para	ella	más
tarde.

Todo	en	un	día	de	trabajo.
El	burdo	tratamiento	había	proporcionado	a	su	paciente	una	genuina	sensación	de

alivio	en	la	espalda.	No	era	más	que	lo	que	un	día	se	llamaría	«efecto	placebo»:	como
creía	en	la	eficacia	del	tratamiento,	la	chica	se	sintió	mejor	al	recibirlo.	Pero	el	hecho
de	que	el	placebo	operara	en	su	mente	y	no	en	su	cuerpo	no	lo	convertía	en	menos
real	o	menos	útil.	Ahora	podría	cuidar	mejor	a	sus	hijos,	que	a	su	vez	tendrían	más
posibilidades	de	 sobrevivir	que	 los	de	una	madre	 en	 similares	 circunstancias	 cuyos
síntomas	 no	 fueran	 aliviados	 por	 un	 placebo...	 y,	 a	 su	 vez,	 sus	 hijos	 tendrían	más
probabilidades	 de	 tener	 hijos	 propios,	 que	 heredarían	 la	 propensión	 a	 la	 fe	 de	 su
madre.

Con	 los	 cazadores	 ocurría	 lo	 mismo.	 Habían	 empezado	 a	 grabar	 y	 dibujar
imágenes	de	los	animales	que	perseguían	en	las	rocas	y	en	las	paredes	de	piel	de	sus
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cabañas.	Amenazaban	a	estas	imágenes,	las	herían	con	sus	lanzas	en	el	corazón	y	la
cabeza,	e	incluso	razonaban	con	ellas	para	explicarles	por	qué	deberían	entregar	sus
vidas	por	el	bien	de	 la	gente.	Por	medio	de	estos	rituales,	 los	cazadores	conseguían
arrancarse	 el	miedo.	A	menudo	morirían	 o	 serían	 heridos	 por	 su	 descuido,	 pero	 su
tasa	de	éxito	era	muy	alta,	más	que	la	de	los	que	no	creían	que	se	pudiera	razonar	con
las	presas.

Estos	humanos	emergentes	eran	todavía	animales,	todavía	estaban	sometidos	a	la
ley	 natural.	 Ninguna	 innovación	 en	 su	 forma	 de	 vivir	 habría	 echado	 raíces	 de	 no
haber	supuesto	una	ventaja	comparativa	en	la	eterna	lucha	por	la	supervivencia.	Y	la
capacidad	de	creer	en	cosas	que	no	existían	era	una	herramienta	poderosa.

Y	 	 Madre	 estaba,	 de	 forma	 medio	 inconsciente,	 haciendo	 lo	 posible	 para
conseguir	que	esta	propensión	a	la	fe	calara	entre	ellos	y	se	extendiera.	Al	seleccionar
a	 las	 parejas	 entre	 sus	 creyentes,	 estaba	 creando	 una	 especie	 de	 aislamiento
reproductivo.	Gracias	a	esto,	la	divergencia	entre	los	dos	tipos	de	personas	—los	que
creían	y	los	que	eran	incapaces	de	creer—	sería	asombrosamente	rápida,	lo	que	a	su
vez	conduciría	a	marcadas	diferencias	en	la	química	y	en	la	organización	del	cerebro
al	 cabo	 de	 una	 docena	 de	 generaciones.	 Era	 el	 comienzo	 de	 una	 plaga	 que	 se
difundiría	rápidamente	por	toda	la	población.

Y	 mientras	 tanto,	 en	 el	 mundo	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 los
humanos,	en	el	norte	de	Europa	y	en	el	Lejano	Oriente,	la	gente	antigua,	los	robustos
de	 frente	 gruesa	 y	 los	 flacos	 caminantes,	 seguían	 fabricando	 sus	 sencillas
herramientas,	 incluso	 aquellos	 bifaces	 ancestrales,	 y	 vivían	 vidas	 sencillas,	 como
siempre	habían	hecho.

Más	tarde,	Madre	volvió	a	ver	a	la	chica.	Caminaba	con	más	facilidad	y	parecía
mucho	menos	 encorvada.	 Sonrió	 y	 la	 saludó	 con	 la	mano.	Madre	 se	 permitió	 una
sonrisa.

Al	 acabar	 el	 día,	 Retoño	 regresó	 de	 su	 expedición	 por	 el	 río,	 polvoriento,
acalorado,	 sediento.	 Entre	 todos	 los	 artefactos	 que	 había	 traído,	 eligió	 uno	 para
mostrárselo	 a	Madre.	 Era	 una	 lámpara,	 hecha	 de	 una	 arcilla	milagrosamente	 dura.
Encendió	la	mecha	de	corteza	dentro	de	su	cabaña	y,	mientras	el	día	se	apagaba	en	el
exterior,	el	primitivo	candil	 iluminó	 la	choza.	Madre	asintió.	Esto	debemos	 tenerlo.
Con	oraciones	concisas	y	breves,	empezaron	a	trazar	planes.

Madre	 advirtió	 un	 cambio	 en	 el	 comportamiento	 de	 Retoño.	 Su	 más	 cercano
lugarteniente	 desde	 la	 muerte	 de	 Ojos,	 se	 mostraba	 tan	 respetuoso	 con	 ella	 como
siempre.	Sin	 embargo,	 había	 una	 cierta	 impaciencia	 en	 su	 forma	de	 actuar.	 Pero	 el
chisporroteo	de	la	pequeña	lámpara	se	llevó	tales	pensamientos	de	su	cabeza.

Retoño	 escogió	 a	 sus	 mejores	 cazadores	 para	 explorar	 los	 alrededores	 del
campamento	del	pueblo	del	río.
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Les	 había	 explicado	 cómo	 quería	 llevar	 a	 cabo	 el	 ataque.	 Trazó	 un	 esbozo	 de
mapa	en	la	tierra	y	utilizó	piedras	para	representar	las	cabañas	y	a	sus	habitantes.	El
talento	 para	 la	 simbología	 tenía	 muchos	 usos.	 Los	 depredadores	 sociales	 siempre
habían	 tenido	que	coordinar	sus	ataques.	Los	 lobos	 lo	hacían,	así	como	los	grandes
felinos,	y	como	los	raptores	de	eras	pasadas.	Pero	la	planificación	nunca	había	sido
tan	meticulosa	y	completa	como	la	de	estos	inteligentes	homínidos.

Al	 aproximarse	 a	 la	 base	 del	 pueblo	 del	 río,	 encontraron	 pocos	 animales.	 Las
presas	estaban	aprendiendo	a	temer	a	estos	nuevos	cazadores,	con	sus	armas	de	largo
alcance	y	su	abrumadora	astucia.

Y	algunas	especies,	masacradas	por	ellos,	empezaban	a	escasear	en	el	área.
Esto	era,	por	supuesto,	como	un	eco	precoz	del	futuro.
Pero	de	momento,	Retoño	y	los	suyos	estaban	cazando	gente,	no	animales.
Cuando	se	produjo	el	ataque,	el	pueblo	del	río	no	tuvo	la	menor	oportunidad.	No

fueron	las	armas	lo	que	proporcionó	a	los	atacantes	su	ventaja,	ni	el	número,	sino	la
actitud.

El	pueblo	de	Madre	 luchaba	con	una	especie	de	 liberadora	demencia.	Seguirían
luchando	 mientras	 sus	 camaradas	 estuvieran	 cayendo	 a	 su	 alrededor,	 tras	 haber
sufrido	una	herida	que	hubiera	debido	dejarlos	incapacitados,	hasta	cuando	su	muerte
pareciera	inevitable.	Luchaban	como	si	creyeran	que	no	podían	morir.	Y	esto,	a	decir
verdad,	no	distaba	mucho	de	la	verdad.	¿Acaso	no	había	sobrevivido	a	la	muerte	el
hijo	de	Madre	difundiéndose	por	las	rocas	y	la	tierra	y	el	cielo,	para	seguir	viviendo
con	la	gente	invisible	que	controlaba	el	tiempo,	los	animales	y	la	hierba?

Y,	al	 igual	que	eran	capaces	de	creer	que	las	cosas,	 las	armas,	 los	animales	o	el
cielo,	eran	gente,	de	algún	modo	no	representaba	un	gran	salto	conceptual	la	idea	de
que	 algunas	 personas	 no	 eran	 más	 que	 cosas.	 Las	 viejas	 categorías	 habían	 sido
derribadas.	 Al	 atacar	 al	 pueblo	 del	 río	 no	 estaban	 matando	 humanos,	 gente	 como
ellos.	Estaban	matando	objetos,	animales,	criaturas	que	eran	menos	que	ellos	mismos.
El	pueblo	del	 río,	a	pesar	de	su	superioridad	 tecnológica,	no	poseía	estas	creencias.
Ante	 algo	 así	 estaban	 inermes.	 Y	 aquel	 pequeño	 pero	 cruel	 conflicto	 había
establecido	un	patrón	que	se	 repetiría	una	vez	 tras	otra	en	 las	 largas	y	sanguinarias
eras	que	seguirían.

Cuando	todo	hubo	terminado,	Retoño	recorrió	los	restos	del	campamento.	Ordenó
que	fueran	sacrificados	la	mayoría	de	los	hombres,	así	fueran	jóvenes	o	viejos,	fuertes
o	débiles.	Trató	de	perdonar	a	algunos	niños	y	a	las	mujeres	jóvenes.	Los	niños	serían
marcados	 y	 se	 les	 enseñaría	 a	 respetar	 a	 Madre	 y	 sus	 acólitos.	 Las	 mujeres	 se
entregarían	 a	 los	 guerreros.	 Si	 se	 quedaban	 embarazadas,	 no	 se	 permitiría	 que	 se
quedaran	 con	 los	 bebés,	 salvo	 que	 se	 hubieran	 convertido	 a	 su	 vez	 en	 acólitas.
También	había	identificado	a	algunos	de	los	que	sabían	cómo	funcionaban	los	hornos,
las	 lámparas	 y	 todas	 las	 demás	 cosas	 buenas	 que	 había	 allí.	 Estos	 también	 serían
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perdonados	 si	 cooperaban.	Quería	que	 su	pueblo	aprendiera	 las	 técnicas	del	pueblo
del	río.

Había	sido	otra	operación	triunfante,	un	aldabón	más	del	constante	crecimiento	de
la	comunidad	de	Madre.

Cuando	 le	 mostraron	 la	 aldea	 del	 pueblo	 del	 río,	 Madre	 estuvo	 complacida	 y
aceptó	 la	 ofrenda	 de	 obediencia	 de	 un	 arrodillado	 Retoño.	 Pero	 volvió	 a	 ver	 una
sombra	en	 su	 semblante.	Puede	que	estuviera	 cansándose	de	obedecer	 sus	órdenes,
pensó.	 Puede	 que	 quisiera	más	 para	 sí.	 Tendría	 que	 reflexionar	 sobre	 ello	 y	 hacer
algo.

Pero	ya	era	demasiado	tarde	para	estos	manejos.	Mientras	recorría	con	la	mirada
su	última	conquista,	había	empezado	a	morir.

Madre	nunca	entendió	el	cáncer	que	la	devoraba	desde	dentro.	Pero	podía	sentirlo
como	 una	 hinchazón	 en	 el	 vientre.	 A	 veces	 imaginaba	 que	 era	 Silencio,	 vuelto	 de
entre	 los	muertos,	 preparándose	 para	 nacer	 de	 nuevo.	Volvieron	 las	migrañas,	más
intensas	que	nunca.	Las	luces	chisporroteantes	se	encendían	y	apagaban	detrás	de	sus
ojos,	los	zigzags	y	las	celosías	y	las	estrellas	que	ardían	como	heridas	llenas	de	pus.
Llegó	a	tal	punto	que	no	podía	hacer	otra	cosa	que	permanecer	tendida	en	su	cabaña,
bajo	las	lámparas	de	grasa	animal,	escuchando	las	voces	que	resonaban	en	el	interior
de	su	cabeza.

Finalmente,	Retoño	vino	a	ella.	Apenas	podía	verlo	entre	 los	dibujos	y	diseños.
Pero	tenía	algo	que	decirle.	Le	cogió	el	brazo	con	una	mano	que	parecía	una	garra.

—Escucha	—dijo.
El	respondió	con	delicadeza,	como	si	estuviera	hablándole	a	un	niño.
—Tú	duerme.
—No,	no	—insistió	ella	con	la	voz	cascada—.	No	tú.	No	yo.	—Levantó	un	dedo

y	 se	 tocó	 la	 cabeza,	 la	 frente-.	Yo,	 yo,	Madre.	—En	 su	 lengua	 era	 una	 palabra	 de
sonido	suave:	«Ja-ahn».

Otra	conexión	se	había	cerrado.	Ahora	había	hasta	un	símbolo	para	ella:	Madre.
Era	 la	primera	persona	de	 la	historia	que	 tenía	nombre.	Y,	aunque	estaba	muriendo
sin	descendencia,	se	consideraba	la	madre	de	todos	ellos.

—Ja-ahn	—susurró	Retoño—.	Ja-ahn.	—Comprendió	y	sonrió.	Se	inclinó	sobre
ella	y	le	tapó	la	boca	con	los	labios.	Y	le	cerró	la	nariz	con	los	dedos.

Mientras	 se	 prolongaba	 el	 grotesco	 beso,	mientras	 los	 debilitados	 pulmones	 de
Madre	trataban	de	encontrar	aire,	la	oscuridad	se	cernió	sobre	ella.

En	 un	 momento	 u	 otro,	 había	 sospechado	 de	 todos	 los	 miembros	 de	 la
comunidad.	De	todos	salvo	de	Retoño,	su	primer	acólito.	Qué	extraño,	pensó.

Puede	que	 el	 creciente	 convencimiento	de	que	detrás	 de	 todo	 evento	había	 una
intención	—fuera	una	maldad	urdida	por	la	mente	de	otro	o	el	capricho	benevolente
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de	un	dios	del	firmamento—	fuera	consustancial	a	unas	criaturas	con	una	capacidad
innata	de	comprender	la	causalidad.	Cuando	uno	era	lo	bastante	inteligente	como	para
fabricar	herramientas	versátiles,	más	tarde	o	más	temprano	acababa	por	creer	en	los
dioses,	fin	y	principio	de	todas	las	cadenas	causales.	La	cosa	tendría	su	precio,	claro
está.	 En	 el	 futuro,	 la	 gente	 tendría	 que	 sacrificar	 muchas	 cosas	 al	 servicio	 de	 los
nuevos	 dioses	 y	 los	 chamanes:	 tiempo,	 posesiones,	 hasta	 el	 derecho	 a	 tener	 hijos.
Algunas	veces,	incluso	tendrían	que	entregar	la	propia	vida.	Pero,	a	cambio,	les	sería
arrebatado	el	peso	del	miedo	a	la	muerte.

Y	por	esta	razón,	Madre	no	tenía	miedo.	Las	luces	de	su	cabeza	se	extinguieron	al
fin,	las	imágenes	se	desvanecieron	y	hasta	el	dolor	cesó.
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12

Continente	de	balsas

I

PENÍNSULA	INDONESIA,	SUDESTE	ASIÁTICO

C.	52,000	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

Los	dos	hermanos	sacaron	la	canoa	de	la	orilla	del	río.
—Cuidado,	 cuidado...	A	mi	 izquierda.	Muy	bien,	 ya	 está.	Ahora,	 si	 vamos	 a	 la

derecha,	creo	que	podremos	atravesar	ese	canal.
Ejan	 estaba	 en	 la	 proa	 de	 la	 barca	 y	 su	 hermano	Torr	 en	 la	 popa.	De	 veinte	 y

veintidós	 años	 respectivamente,	 eran	 hombres	menudos,	 enjutos	 y	 fibrosos,	 de	 tez
morena	y	pelo	negro	y	encrespado.

Maniobraron	 con	 la	 canoa	 por	 las	 aguas,	 plagadas	 de	 juncos,	 marañas	 de
vegetación	y	maderos	sueltos.	Los	árboles	que	jalonaban	la	orilla	del	río	eran	tecas,
acayúes,	 karayas	 y	 altos	 mangles.	 Una	 tremenda	 y	 traslúcida	 cortina	 de	 telarañas
flotaba	sobre	el	bosque,	atrapando	la	luz	y	disminuyendo	la	intensidad	del	verde	que
contenía.	Pero	 el	 calor	 flotaba	 sobre	 el	 río	 como	una	 inmensa	 losa	y	 el	 aire	 estaba
empapado	de	 luz.	Ejan	ya	había	 empezado	a	 sudar	 copiosamente	y	 el	 aire	denso	y
húmedo	le	pesaba	en	los	pulmones.

Costaba	creer	que	se	encontraban	en	plena	glaciación,	que	por	el	hemisferio	norte
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vagaban	 ciervos	 gigantes	 al	 socaire	 de	 casquetes	 de	 hielo	 de	 varios	 kilómetros	 de
grosor.

Finalmente	 salieron	a	aguas	más	abiertas.	Pero	quedaron	consternados	al	ver	 lo
abarrotadas	que	estaban.

Había	un	denso	tráfico	de	canoas	de	corteza	y	troncos	flotantes.	Algunas	familias
habían	 atado	 dos	 o	 tres	 canoas	 juntas	 para	 darles	 mayor	 estabilidad.	 Entre	 estas
imponentes	embarcaciones	navegaban	otras	más	toscas,	almadías	de	mangle,	bambú
y	 juncos.	Pero	 también	había	pescadores	que	 trabajaban	sin	botes	ni	almadías.	Una
mujer	nadaba	junto	a	la	orilla	con	un	par	de	palos	que	utilizaba	para	capturar,	de	un
fuerte	 golpe,	 a	 cualquier	 pez	 que	 fuera	 tan	 estúpido	 como	para	 aproximarse	 a	 ella.
Unas	 chicas,	 con	 el	 agua	 por	 la	 cintura,	 sujetaban	 una	 serie	 de	 redes	 sobre	 el	 río,
mientras	sus	compañeros	convergían	hacia	ellas,	chapoteando	y	haciendo	ruido,	para
empujar	los	peces	a	las	redes.

Todo	lo	que	allí	se	veía	era	una	gran	divergencia	de	la	tecnología	de	los	sencillos
maderos	 flotantes	 utilizados	 antaño	 por	 Arpón	 y	 los	 suyos.	 Espoleadas	 por	 las
riquezas	 disponibles	 en	 las	 costas,	 los	 ríos	 y	 los	 estuarios,	 inventivas	 e	 inquietas
mentes	humanas	habían	desarrollado	incontables	formas	de	trabajar	las	aguas.

Los	hermanos	maniobraron	entre	aquella	muchedumbre.
—Hoy	 está	muy	 lleno	—gruñó	 Ejan—.	 Tendremos	 suerte	 si	 conseguimos	 algo

para	comer	esta	noche.	Si	yo	fuera	un	pez,	me	alejaría	de	aquí.
—Entonces	esperemos	que	los	peces	sean	todavía	más	estúpidos	que	tú.
Con	un	movimiento	brusco	de	la	pala	de	madera,	Ejan	echó	un	poco	de	agua	a	su

hermano.
Hubo	un	grito	río	abajo.	Los	hermanos	se	volvieron,	tapándose	los	ojos.	Entre	la

nube	 de	 insectos	 iluminados	 por	 el	 Sol	 que	 flotaba	 sobre	 las	 aguas,	 avistaron	 una
almadía	 de	 troncos	 de	 mangle.	 Había	 tres	 hombres	 sobre	 ella,	 formas	 esbeltas	 y
oscuras	 en	 el	 aire	 húmedo.	 Ejan	 pudo	 ver	 sus	 cosas,	 armas	 y	 pellejos,	 atadas	 a	 la
almadía.

—Nuestros	 hermanos	 —dijo,	 excitado.	 Dio	 un	 paso	 y,	 dejando	 la	 pequeña
embarcación	al	cuidado	de	Torr,	se	levantó	y	los	saludó	con	ademanes	vigorosos.	Al
verlo,	los	hermanos	le	devolvieron	el	saludo,	saltando	en	su	almadía	y	haciendo	que
se	balancease	peligrosamente.	Aquel	día,	los	tres	iban	a	salir	a	mar	abierta	en	aquella
almadía,	con	el	propósito	de	alcanzar	la	gran	tierra	que	se	extendía	al	sur.

Ejan	sintió	que	la	preocupación	empezaba	a	superar	el	júbilo	momentáneo	que	le
había	proporcionado	la	visión	de	sus	hermanos	y	se	sentó.

—Sigo	diciendo	que	esa	almadía	es	demasiado	inestable	—murmuró.
Torr	siguió	dando	paladas	con	estoicismo.
—Osa	y	los	demás	saben	lo	que	hacen.
—Pero	las	corrientes	marinas,	las	mareas...
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—Anoche	sacrificamos	un	mono	a	 Ja'an	—le	 recordó	Torr—.	Su	alma	está	con
ellos.

Pero,	pensó	Ejan,	inquieto,	soy	yo	el	que	lleva	el	ancestral	nombre	de	la	Sabia,
no	ellos.

—Quizá	debería	haber	ido	con	ellos.
—Ya	es	demasiado	tarde	—dijo	el	sensato	Torr.	Y	así	era;	Ejan	vio	que	los	 tres

hermanos	 les	 habían	 dado	 la	 espalda	 y	 estaban	 remando	 sin	 descanso	 hacia	 la
desembocadura	del	río—.	Venga,	Ejan	—continuó—.	Vamos	a	pescar.

Al	llegar	a	una	zona	en	la	que	no	había	nadie	y	las	aguas	parecían	más	profundas,
los	 hermanos	 sacaron	 su	 red	 de	 lino	 tejido	 y	 la	 arrojaron	 al	 río.	 La	 extendieron
nadando	y	Ejan	metió	el	dedo	gordo	del	pie	en	la	parte	inferior	de	la	red	para	abrirla
en	vertical.	Habían	convertido	la	red	en	una	cerca	que	atravesaba	la	corriente,	de	unos
quince	metros	 de	 longitud.	Empezaron	 a	 avanzar	 nadando,	 al	 tiempo	 que	 batían	 el
agua	con	los	brazos.

El	agua,	fangosa,	lenta,	llena	de	vida,	estaba	templada	contra	la	piel	de	Ejan.
Después	de	unos	quince	metros,	volvieron	a	reunirse	y	cerraron	la	red.	No	habían

capturado	gran	cosa	—de	hecho,	los	peces	escaseaban	aquel	día—	pero	había	algunos
especímenes	 de	 buen	 tamaño	 que	 arrojaron	 a	 la	 canoa.	 Con	 mucho	 esmero,
seleccionaron	 los	 peces	más	 pequeños	 e	 inmaduros	 y	 los	 devolvieron	 a	 las	 aguas:
nadie	quería	comerse	uno	de	aquellos	cuando	podía	esperar	y	engullir	un	adulto	en
pocos	meses.	Volvieron	a	tensar	la	cuerda	y	se	prepararon	para	repetir	la	maniobra.

Pero	entonces	se	levantó	un	grito	en	la	costa,	un	grito	espeluznante.
Ejan	se	volvió	hacia	Torr.
—Madre.
—Hay	que	volver.
Dejaron	la	red	sobre	un	tocón;	allí	podía	esperar.	Regresaron	a	la	canoa,	le	dieron

la	vuelta	y	volvieron	a	adentrarse	en	 la	maraña	de	 restos	 flotantes	que	 jalonaba	 las
orillas	del	río.

Cuando	llegaron	al	campamento,	encontraron	a	sus	hermanas	tratando	de	consolar
a	 su	 consternada	madre.	 Los	 tres	 hermanos	 no	 se	 habían	 perdido	 de	 vista	 todavía
cuando	una	gran	ola	 había	 destrozado	 su	 frágil	 embarcación.	Nadie	 los	 había	 visto
desde	entonces.	Se	habían	ahogado	todos.

Osa,	Born	e	Iner	no	volverían	a	atar	sus	canoas	a	la	de	Ejan.
Ejan	 se	 abrió	 camino	 a	 empujones	 hasta	 su	 madre	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el

hombro.
—Yo	haré	el	viaje	—dijo—.	Por	Osa	y	los	demás.	Y	no	moriré	intentándolo.
Pero	su	madre,	el	pelo	cano	y	escaso,	los	ojos	empañados	de	lágrimas,	solo	pudo

sollozar	con	más	fuerza.
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Ejan	era	un	descendiente	lejano	de	Ojos	y	Dedo,	acólitos	de	la	Madre	de	África.
Después	de	Madre,	el	progreso	de	 la	humanidad	ya	no	había	estado	 limitado	al

ritmo	milenario	de	la	evolución	biológica.	El	lenguaje	y	la	cultura	estaban	haciendo
evolucionar	 la	 velocidad	 del	 pensamiento,	 alimentándose	 a	 sí	mismos,	 volviéndose
cada	vez	más	complejos.

Poco	después	de	la	muerte	de	Madre	había	empezado	un	nuevo	éxodo	en	África,
una	vasta	dispersión	de	hombres	en	todas	direcciones.	El	pueblo	de	Ejan	había	puesto
rumbo	al	este.	Siguiendo	los	ancestrales	rastros	de	los	caminantes	de	Lejos,	se	habían
abierto	camino	por	las	márgenes	meridionales	de	Eurasia,	siguiendo	las	riberas	y	los
archipiélagos.	 Ahora	 había	 gente	 en	 un	 gran	 jirón	 de	 tierra	 que	 se	 extendía	 desde
Indonesia	e	Indochina,	a	través	de	la	India	y	Oriente	Medio	y	hasta	la	vieja	África.	Y,
a	 medida	 que	 crecían	 poco	 a	 poco	 las	 poblaciones,	 se	 había	 ido	 produciendo	 una
colonización	 del	 interior	 de	 los	 continentes	 siguiendo	 las	 vías	 fluviales	 a	 partir	 de
aquellas	bases	costeras.

Ejan	 y	 Torr	 eran	 el	 producto	 de	 la	 rama	 más	 pura	 de	 vagabundos	 costeros,
aquellos	que,	generación	tras	generación,	habían	perseverado	en	sus	migraciones	a	lo
largo	 de	 las	 riberas.	 Para	 poder	 explotar	 las	 riquezas	 de	 los	 ríos,	 los	 estuarios,	 las
costas	 y	 las	 islas,	 este	 pueblo	 había	 ido	 refinando	 gradualmente	 las	 técnicas	 de
construcción	de	canoas	y	pesca.

Pero	 ahora	 se	 enfrentaban	 a	 un	 dilema.	 En	 aquel	 archipiélago,	 en	 el	 extremo
sudoccidental	del	continente	asiático,	habían	llegado	lo	más	lejos	posible:	se	les	había
acabado	la	tierra.	Y	el	lugar	empezaba	estar	abarrotado.

Había	oportunidades	de	seguir	adelante.	Eso,	todo	el	mundo	lo	sabía.
Aunque	 la	 última	glaciación	 todavía	 había	 de	 alcanzar	 su	 culminación,	 el	 nivel

del	mar	ya	había	descendido	 cientos	de	metros.	En	 la	 transformación	de	 las	 costas
que	se	había	producido,	 las	 islas	de	Java	y	Sumatra	se	habían	unido	con	el	 sudeste
asiático	 para	 formar	 una	 especie	 de	 plataforma	 y	 gran	 parte	 de	 Indonesia	 se	 había
transformado	 en	 una	 alargada	 península.	 De	 modo	 similar,	 Australia,	 Tasmania	 y
Nueva	Guinea	se	habían	fundido	en	una	sola	masa	continental.

Y	 en	 aquella	 geografía	 única	 y	 temporal,	 había	 lugares	 en	 los	 que	 las	 masas
continentales	 asiáticas	 no	 distaban	 de	 esta	 gran	 Australia	 más	 que	 un	 centenar	 de
kilómetros.

Todos	 sabían	 que	 la	 tierra	 estaba	 allí,	 al	 sur.	 Algunos	 marineros	 audaces	 o
desgraciados,	arrastrados	por	las	corrientes	lejos	de	la	costa	y	de	las	islas,	la	habían
oteado,	pero	con	el	paso	de	las	generaciones,	los	relatos	de	los	viajeros	se	habían	ido
acumulando	hasta	que	todo	el	mundo	estuvo	seguro	de	que	no	se	trataba	de	una	mera
isla:	 aquella	 era	 una	 tierra	 nueva,	 extensa,	 verde,	 rica,	 con	 una	 costa	 extensa	 y
pródiga	en	recursos.
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Pero	llegar	hasta	ella	sería	una	proeza.	El	pueblo	de	lijan	había	llegado	hasta	allí
saltando	de	 isla	en	 isla,	atravesando	mares	 razonablemente	 tranquilos	para	pasar	de
tierra	en	tierra,	cada	una	de	ellas	claramente	visible	desde	la	anterior.	El	cruce	desde
su	 última	 isla	 a	 aquella	 tierra	 del	 sur	 —que	 les	 obligaría	 a	 perder	 de	 vista	 por
completo	la	tierra	firme—	sería	un	desafío	de	un	orden	diferente.

Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 para	 abrir	 este	nuevo	mundo,	 lo	único	que	hacía	 falta	 era
alguien	 lo	 bastante	 audaz	 para	 intentar	 la	 travesía.	 Lo	 bastante	 audaz,	 lo	 bastante
inteligente...	y	lo	bastante	afortunado.

Ejan	tardó	muchos	días	en	seleccionar	el	árbol	que	quería.
Acompañado	 por	 Torr,	 recorrió	 los	 márgenes	 del	 bosque,	 estudiando	 las

esterculias	 y	 las	 palmeras.	 Se	 detenía	 junto	 a	 los	 árboles,	 estudiaba	 la	 línea	 de	 sus
troncos	y	les	daba	golpecitos	en	la	corteza	para	detectar	cualquier	defecto	interno.

Finalmente	seleccionó	una	palmera:	muy	gruesa	y	muy	sólida,	con	un	tronco	que
parecía	un	pilar	impoluto.	Pero	estaba	muy	lejos	del	campamento	de	su	grupo.	Y	no
solo	eso,	 también	estaba	muy	lejos	de	 la	orilla	del	río.	No	podrían	llevarla	flotando
hasta	su	casa.

Torr	estuvo	a	punto	de	mencionarlo,	pero	cuando	vio	la	expresión	decidida	en	el
rostro	de	Ejan,	se	guardó	sus	pensamientos.

Para	 empezar,	 los	 hermanos	 talaron	 la	 palmera	 con	 sus	 hachas	 de	 piedra.	 A
continuación	le	quitaron	rápidamente	toda	la	corteza.	La	madera	que	había	debajo	era
perfecta,	tal	como	Ejan	había	esperado,	y	parecía	muy	dura	al	tacto.

Volvieron	al	campamento	para	solicitar	ayuda.	Aunque	la	desaparición	de	sus	tres
hermanos	les	había	granjeado	las	simpatías	de	todos,	a	nadie	le	atraía	la	perspectiva
de	una	tarea	tan	larga	y	costosa.	Al	final,	fueron	solo	los	miembros	de	la	familia	—
Ejan,	Torr	y	sus	tres	hermanas—	los	que	volvieron	junto	a	la	palmera	caída.

Una	vez	que	la	palmera	estuvo	en	el	campamento,	Ejan	se	puso	inmediatamente
manos	 a	 la	 obra.	 Pedazo	 a	 pedazo,	 vació	 el	 tronco	 con	 mucho	 cuidado,	 dejando
intacta	la	pulpa	de	la	proa	y	la	popa.	Utilizó	hachas	y	azuelas	de	piedra	que,	aunque
perdían	enseguida	el	filo,	eran	igualmente	eficaces	para	aquella	tarea.

Torr	lo	ayudó	durante	los	dos	primeros	días.	Pero	luego	lo	dejó.	Como	hermano
mayor	que	era	ahora,	la	responsabilidad	le	pesaba	mucho	sobre	los	hombros,	así	que
se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	la	tarea	principal	de	la	familia:	permanecer	con	vida.

Tras	 unos	 días,	 la	 hermana	 pequeña	 de	Ejan,	Rocha,	 le	 trajo	 un	 pequeño	 cesto
lleno	de	dátiles.	Los	dejó	en	la	plataforma	de	popa	que	estaba	tallando	él	en	la	madera
y	Ejan	se	los	metió	en	la	boca	sin	dejar	de	trabajar.

A	sus	quince	años,	Rocha	era	menuda,	morena	y	esbelta,	una	chica	silenciosa	y
vivaracha.	Rodeó	el	tronco	examinando	sus	progresos.	La	ancha	base	del	tronco	sería
la	 proa,	 y	 Ejan	 estaba	 tallando	 allí	 una	 plataforma	 para	 que	 pudiera	 subirse	 un
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arponero.	Un	asiento	chato	y	más	bajo,	 situado	a	popa,	acomodaría	al	 timonel.	Era
asombroso	 ver	 cómo	 emergía	 un	 bote	 de	 la	 madera.	 Pero	 los	 trabajos	 de	 vaciado
estaban	tan	poco	avanzados	que	resultaba	descorazonador	y	las	superficies	del	tronco
seguían	irregulares	y	sin	pulir.

Rocha	suspiró.
—Estás	 trabajando	mucho,	hermano.	Osa	 tardaba	un	día	en	acabar	 las	balsas,	o

dos	como	mucho.
Ejan	se	incorporó.	Se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	el	brazo	y	arrojó	al	suelo

otra	hacha	gastada.
—Pero	la	balsa	de	Osa	le	costó	la	vida.	El	océano	que	nos	separa	de	la	tierra	del

sur	no	es	como	las	plácidas	aguas	del	río.	Ninguna	balsa	es	lo	bastante	fuerte.	—Pasó
la	mano	por	el	interior	de	la	cavidad	que	había	tallado	hasta	entonces—.	En	esta	balsa
estaré	 seguro.	 Y	 mis	 pertenencias	 también.	 Aunque	 vuelque,	 no	 me	 pasará	 nada,
porque	podrá	enderezarse	con	facilidad.	Mira	esto.	—Dio	unos	golpecitos	al	exterior
—.	El	 tronco	es	muy	duro	por	 fuerza	pero	 la	pulpa	del	 interior	 es	muy	 liviana.	La
madera	flota	tan	bien	que	no	puede	hundirse.	Es	la	mejor	manera	de	hacer	la	travesía,
créeme.

Rocha	pasó	su	manita	por	la	madera	trabajada.
—Torr	dice	que	si	quieres	hacer	una	canoa,	deberías	utilizar	corteza.	Las	canoas

de	corteza	son	fáciles	de	hacer.	Me	lo	ha	enseñado.	Puedes	utilizar	un	solo	trozo	de
corteza,	con	trozos	de	arcilla	en	la	proa	y	la	popa,	o	varios	atados	con	fibras	y...

—Y	te	pasas	todo	el	viaje	achicando	agua,	es	decir,	que	estás	a	medio	camino	del
naufragio.	Hermana,	 esta	 canoa	no	hay	que	coserla	y	no	puede	partirse;	y	no	 tiene
fugas.

—Pero	Torr	piensa...
—Demasiado	—le	espetó	él—.	Y	hace	muy	poco.	Ya	me	he	comido	los	dátiles.

Déjame.	—Y	se	inclinó	sobre	la	madera	para	seguir	rascando.
Pero	 la	muchacha	 no	 se	marchó.	 Por	 el	 contrario,	 se	 introdujo	 ágilmente	 en	 el

áspero	interior	de	la	embarcación.
—Si	 mis	 palabras	 no	 te	 sirven	 de	 nada,	 hermano,	 puede	 que	 mis	 manos	 sí	 lo

hagan.	Dame	un	rascador.
Sorprendido,	Ejan	sonrió	y	le	dio	una	azuela.
Después	 de	 esto,	 los	 trabajos	 avanzaron	 a	 un	 ritmo	 constante.	 Una	 vez	 que	 la

canoa	tuvo	más	o	menos	la	forma	deseada,	Ejan	adelgazó	las	paredes	desde	dentro.
Había	espacio	suficiente	para	dos	personas	y	su	equipaje.	Para	secar	y	endurecer	 la
madera,	encendieron	cuidadosamente	pequeñas	fogatas	en	el	interior	y	el	exterior	de
la	canoa.

Fue	un	gran	día	cuando	hermano	y	hermana	sacaron	la	canoa	al	río	por	primera
vez,	Ejan	en	la	proa,	Rocha	en	la	popa.
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Rocha	era	todavía	una	marinera	inexperta	y	la	embarcación	cilíndrica	volcaba	a	la
menor	ocasión.	Pero	volvía	a	enderezarse	con	la	misma	facilidad	y	Rocha	aprendió	a
extender	 la	 sensación	 de	 equilibrio	 de	 su	 propio	 cuerpo	 por	 la	 línea	 central	 de	 la
canoa,	 de	 modo	 que	 entre	 Ejan	 y	 ella	 pudieran	 mantenerla	 firme	 con	 pequeños
movimientos.	Muy	 pronto	 fueron	 capaces	 de	mantenerla	 a	 flote	—al	menos	 en	 las
aguas	tranquilas	del	río—	sin	tener	que	pensar	conscientemente	en	ello	y,	utilizando
las	palas,	fueron	capaces	de	alcanzar	una	considerable	velocidad.

Tras	 las	primeras	pruebas	 en	 el	 río,	Ejan	pasó	varios	días	más	 trabajando	en	 la
canoa.	Al	secarse	la	madera	se	había	agrietado	y	partido	en	algunos	sitios.	Llenó	las
grietas	con	cera	y	arcilla	y	aplicó	resina	a	las	superficies	interiores	y	exteriores	para
protegerla	e	impedir	que	se	produjeran	nuevas	grietas.

Hecho	esto,	decidió	que	la	embarcación	estaba	preparada	para	su	primera	prueba
en	el	océano.

Rocha	exigió	que	 le	permitiera	 acompañarlo,	pero	él	no	estaba	 seguro.	Aunque
había	 aprendido	 deprisa,	 seguía	 siendo	 joven,	 inexperta	 y	 no	 tan	 fuerte	 como	 un
adulto.	Pero	al	final,	claro	está,	respetó	su	opinión.	Joven	o	no,	su	vida	le	pertenecía	y
podía	 hacer	 con	 ella	 lo	 que	 le	 pareciera.	 Así	 eran	 las	 cosas	 entre	 los	 cazadores-
recolectores	como	ellos	y	así	serían	siempre:	su	cultura	de	apoyo	mutuo	engendraba
respeto	mutuo.

Al	fin,	por	primera	vez,	la	canosa	salió	deslizándose	por	la	desembocadura	del	río
en	 dirección	 al	 océano.	 Ejan	 la	 había	 cargado	 de	 rocas	 para	 simular	 el	 peso	 de	 la
comida	que	tendrían	que	llevar	con	ellos	en	la	auténtica	travesía,	que	seguramente	se
prolongaría	durante	varios	días.

Cuando	los	veían	pasar,	los	pescadores	en	sus	balsas	y	sus	canoas	se	levantaban	y
gritaban,	sacudiendo	los	arpones	y	las	redes,	y	los	niños	los	seguían	corriendo	por	la
orilla,	chillando.	Ejan	no	cabía	en	sí	de	gozo.

Al	principio	todo	fue	bien.	Las	aguas	siguieron	tranquilas	aun	después	de	salir	del
estuario.	Rocha	parloteaba	excitadamente,	diciendo	que	el	océano	era	muy	fácil,	que
la	travesía	sería	pan	comido.

Pero	Ejan	guardaba	silencio.	Sabía	que	las	aguas	que	rodeaban	la	proa	de	la	canoa
estaban	ligeramente	teñidas	de	marrón	y	repletas	de	fragmentos	de	materia	vegetal	y
otros	 restos.	 En	 realidad,	 seguían	 dentro	 de	 la	 corriente	 del	 río.	 Probablemente,	 si
probaban	el	agua,	la	encontraran	dulce.	Era	como	si	todavía	no	hubieran	salido	a	mar
abierto.

Cuando	 alcanzaron	 las	 auténticas	 corrientes	 oceánicas,	 tal	 como	 Ejan	 había
temido,	 la	 turbulencia	 de	 las	 aguas	 aumentó	 de	 repente	 y	 las	 olas,	 bruscas	 y
traicioneras,	empezaron	a	golpear	las	bordas.	La	sencilla	canoa	cilíndrica	rodó	sobre
sí	misma	y	Ejan	se	vio	sumergido	en	las	aguas	frías	y	saladas.	Con	una	coordinación
fruto	de	su	experiencia,	se	inclinaron	hacia	la	derecha	para	enderezarla,	y	emergieron,
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jadeando	 y	 empapados.	 Pero,	 casi	 al	 instante,	 la	 canoa	 volvió	 a	 volcar.	 Cuando
estaban	girando	de	nuevo,	los	cabos	que	sujetaban	el	cargamento	se	partieron	y	Ejan
vio	cómo	se	hundían	las	piedras	que	habían	subido	a	bordo.

Cuando	el	bote	se	estabilizó	al	fin,	vio	que	Rocha	no	estaba	a	bordo,	pero	al	cabo
de	pocos	segundos,	apareció	cerca	de	allí,	chapoteando	y	escupiendo	agua.

Sabía	 que	 el	 experimento	 había	 terminado.	Arrojó	 al	mar	 el	 resto	 de	 las	 rocas,
acudió	rápidamente	a	rescatar	a	su	hermana,	la	ayudó	a	subir	a	bordo	y	emprendieron
el	viaje	de	regreso	a	la	desembocadura.

Cuando	regresaron	al	campamento,	los	esperaba	una	recepción	apagada.	Torr	los
ayudó	 a	 amarrar	 la	 canoa,	 pero	 no	 dijo	 gran	 cosa.	 Su	madre	 no	 estaba	 a	 la	 vista.
Habían	estado	lo	bastante	cerca	de	la	costa	como	para	que	todos	pudieran	presenciar
la	 prueba,	 y	 el	 resultado	 había	 sido	 un	 recuerdo	 doloroso	 de	 la	 suerte	 que	 habían
corrido	sus	hermanos,	Osa,	Born	e	Iner.

Pero	Ejan	no	se	dejó	desalentar.	Sabía	que	la	travesía	era	posible	en	la	canoa.	Solo
era	 una	 cuestión	 de	 habilidad	 y	 resistencia:	 y	 sabía	 que,	 por	 muy	 decidida	 que
estuviera,	Rocha	no	poseía	todavía	estas	cualidades.	Si	quería	llegar	a	la	tierra	del	sur,
necesitaba	a	un	compañero	más	fuerte.

Así	que	abordó	a	Torr.
Su	 hermano	 estaba	 construyendo	 una	 canoa	 nueva,	 un	 complejo	 prototipo	 de

corteza	anudada.	Pero	ahora	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	recogiendo	comida	y
cazando.	Tenía	 la	 espalda	 encorvada	 de	 inclinarse	 sobre	matorrales	 y	 raíces,	 y	 una
gran	 herida	 en	 las	 costillas,	 infligida	 por	 un	 jabalí,	 que	 se	 negaba	 a	 terminar	 de
cerrarse.

Ejan	pensó	que	 su	hermano	parecía	mucho	más	viejo.	En	Torr	 veía	 el	 sólido	y
firme	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 que	 había	 heredado	 de	 su	 abuelo	 junto	 con	 el
nombre.

—Ven	conmigo	—le	dijo—.	Será	una	gran	aventura.
—Esa	 travesía	 no	 es...	 necesaria	 —dijo	 Torr.	 Parecía	 incómodo—.	 Aquí	 hay

mucho	que	hacer.	Las	cosas	son	más	difíciles	ahora,	Ejan.	Somos	pocos.	No	es	como
antes.	—Esbozó	una	sonrisa	forzada,	pero	sus	ojos	estaban	apagados—.	Imagínanos	a
los	dos	en	tu	canoa,	pero	en	el	río.	¡Cómo	gritarían	las	chicas!	¡Y	los	cocodrilos	se
partirían	los	dientes	en	el	casco...!

—No	construí	 la	canoa	para	el	 río	—dijo	Ejan	con	voz	 templada—.	La	construí
para	el	océano.	Ya	lo	sabes.	Y	nuestros	hermanos	dieron	la	vida	para	llegar	a	la	tierra
del	sur.

El	semblante	de	Torr	se	endureció.
—Piensas	demasiado	en	nuestros	hermanos.	Ya	no	están.	Sus	almas	estarán	con

Ja'an	hasta	que	 regresen	en	 los	corazones	de	nuevos	niños.	He	 tratado	de	ayudarte,
Ejan.	 Te	 ayudé	 a	 traer	 el	 tronco.	 Esperaba	 que	 el	 trabajo	 te	 limpiara	 la	 cabeza	 de
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sueños.	 Pero	 has	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 estás	 preparado	 para	 dejar	 que	 el
océano	te	mate,	como	hizo	con	nuestros	hermanos.

—No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 dejarme	 matar	 —dijo	 Ejan,	 sintiendo	 una
profunda	cólera.

—¿Y	Rocha?	—le	espetó	Torr—.	¿La	llevarás	a	ella	a	la	muerte	por	tu	sueño?
Ejan	sacudió	la	cabeza,	frustrado.
—Si	 Osa	 estuviera	 vivo,	 habría	 venido	 conmigo.	—Dio	 una	 palmada	 al	 casco

cosido	de	la	nueva	canoa	de	Torr—.	Dos	canoas	son	mejores	que	una.	Si	esta	fuera	la
canoa	de	Osa,	la	ataría	a	la	mía	y	navegaríamos	codo	con	codo	por	el	océano	hasta...

—¡Hasta	que	los	dos	os	ahogarais!	—gritó	Torr—.	Yo	no	soy	Osa.	Y	esta	no	es	su
canoa.	—De	pronto,	vio	Ejan	con	sorpresa,	la	cólera	y	la	frustración	que	su	hermano
sentía	se	manifestaron	en	su	rostro...	así	como	su	miedo—.	Ejan,	si	te	perdemos...

—Ven	 conmigo	—volvió	 a	 decir,	 con	 voz	 calmada—.	 Une	 tu	 canoa	 a	 la	 mía.
Juntos	derrotaremos	al	océano.

Torr	sacudió	la	cabeza,	tieso,	sin	mirarlo	a	los	ojos.
Entristecido,	Ejan	se	preparó	para	partir.
—Espera	—dijo	 Torr	 en	 voz	 baja—.	 No	 iré	 contigo.	 Pero	 puedes	 llevarte	 mi

canoa.	 Navegará	 junto	 a	 la	 suya.	 Mi	 cuerpo	 estará	 aquí,	 desenterrando	 raíces.	—
Sonrió,	una	sonrisa	nostálgica—.	Pero	mi	alma	estará	contigo,	en	la	canoa.

—Hermano...
—Solo	te	pido	que	vuelvas.

La	canoa	de	Torr	dio	a	Ejan	una	nueva	idea.
La	segunda	canoa,	aunque	estaría	llena	de	comida	y	otras	provisiones,	no	estaría

tripulada.	Eso	significaba	que	no	tenía	por	qué	ser	tan	pesada	como	la	de	Ejan	y	que
atar	las	dos	canoas	juntas	no	sería	la	mejor	solución	para	conseguir	estabilidad.

Tras	pensar	un	poco	y	experimentar	mucho,	Ejan	unió	la	sólida	canoa	de	corteza
de	Torr	 a	 la	 suya	 con	dos	 pedazos	 de	madera	 cruzados.	Con	 esta	 solución,	 las	 dos
canoas	 conectadas	por	una	 estructura	 abierta	de	madera,	 era	 casi	 como	 si	 estuviera
construyendo	una	especie	de	almadía	a	partir	de	las	dos	embarcaciones.

A	medida	que	su	concepto	se	desarrollaba,	su	excitación	iba	en	aumento.	Puede
que	de	ese	modo	fuera	capaz	de	combinar	lo	mejor	de	ambos	diseños.	Los	remeros	y
sus	posesiones	estarían	en	la	canoa	de	palmera,	en	lugar	de	expuestos	en	la	superficie
de	una	balsa,	pero	la	segunda	canoa	les	proporcionaría	la	estabilidad	de	la	anchura	de
una	balsa.

Ayudado	por	Rocha,	hizo	los	preparativos	para	las	nuevas	pruebas,	primero	en	el
río	 y	 luego	 cabotando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla	 del	 océano.	El	 diseño	 de	 doble	 casco
resultó	 más	 difícil	 de	 manejar	 que	 una	 sola	 canoa,	 pero	 era	 mucho	 más	 estable.
Aunque	se	adentraron	más	en	el	océano	que	la	primera	vez,	no	volcaron	una	sola	vez.
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Y	como	no	tenían	que	estar	constantemente	preocupándose	de	mantener	enderezada
la	balsa,	el	viaje	resultó	mucho	menos	fatigoso.

Al	fin,	Ejan	sentía	que	estaba	preparado.
Trató	una	última	vez	de	disuadir	a	Rocha.	Pero	en	sus	ojos	percibió	una	especie

de	 inquietud	dura,	 la	determinación	 rocosa	de	 enfrentarse	 a	 aquel	desafío.	Al	 igual
que	Ejan,	le	debía	su	nombre	al	pasado.	Puede	que	en	algún	punto	del	linaje	de	Rocha
que	había	llegado	hasta	ella	hubiese	existido	una	gran	viajera.

Cargaron	la	canoa	de	provisiones	—carne	seca	y	raíces—,	agua,	conchas	y	pieles
para	embalar,	armas	y	herramientas,	e	incluso	un	fardo	de	madera	seca	para	hacer	una
fogata.	Trataban	de	estar	preparados	para	cualquier	eventualidad.	No	tenían	la	menor
idea	de	 lo	que	podían	encontrar	en	aquella	costa	verde	que	se	extendía	al	 sur,	ni	 la
menor	idea.

Esta	 vez,	 no	 hubo	 celebraciones	 que	 marcaran	 su	 partida.	 La	 gente	 les	 dio	 la
espalda	y	atendió	a	sus	cosas.	Ni	siquiera	Torr	estaba	allí	para	ver	cómo	salía	la	doble
canoa	deslizándose	suavemente	por	el	estuario.	Ejan	no	pudo	por	menos	que	sentir	el
peso	 de	 su	 desaprobación,	 mientras,	 con	 un	 suave	 balanceo,	 su	 embarcación	 se
aproximaba	a	aguas	más	profundas.

Pero	aquella	modesta	expedición	era	el	comienzo	de	una	gran	aventura.
Por	 toda	 la	 península,	 el	 improvisado	diseño	de	Ejan	 estaba	 desarrollándose	de

forma	independiente	en	muchos	más	sitios.	En	algunos	de	ellos,	evolucionaba	a	partir
de	canoas	dobles,	como	el	caso	de	Ejan,	en	el	que	una	segunda	canoa	más	pequeña
desempeñaba	el	papel	de	estabilizador.	En	otros,	el	diseño	se	parecía	más	a	una	balsa
abierta.	 Por	 todas	 partes,	 la	 gente	 estaba	 experimentando	 con	 sencillos	 postes
tendidos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 borda	 de	 una	 canoa	 para	mejorar	 su	maniobrabilidad.	Al
margen	de	la	disparidad	de	sus	orígenes,	el	diseño	era	una	solución	para	el	problema
de	la	inestabilidad	que	hasta	ahora	había	confinado	las	canoas	a	los	ríos.

Y	 en	 las	 generaciones	 venideras,	 los	 descendientes	 de	 esta	 gente,	montados	 en
embarcaciones	parecidas,	se	extenderían	por	Australasia,	el	Océano	Índico	y	Oceanía.
Al	 oeste	 llegarían	 hasta	 Madagascar,	 en	 la	 costa	 africana,	 al	 este	 hasta	 la	 isla	 de
Pascua,	al	norte	a	Taiwán	y	la	costa	de	China	y	al	sur	hasta	Nueva	Zelanda,	llevando
a	 todas	 partes	 su	 lenguaje	 y	 su	 cultura.	 Sería	 una	 migración	 épica:	 no	 en	 vano,
tardaría	decenas	de	miles	de	años	en	completarse.

Pero	 cuando	 todo	 hubiese	 terminado,	 los	 hijos	 de	 aquel	 pueblo	 fluvial	 habrían
recorrido	más	de	doscientos	sesenta	grados	de	la	circunferencia	de	la	Tierra.

El	cruce	del	pequeño	estrecho	que	los	separaba	de	la	nueva	tierra	fue	tan	sencillo
que	casi	resultó	decepcionante.

Ejan	 y	 Rocha	 navegaban	 siguiendo	 una	 costa	 desconocida.	 Al	 cabo	 de	 algún
tiempo,	 llegaron	 a	un	 lugar	 en	 el	 que	un	 arroyo	de	 lo	que	debía	de	 ser	 agua	dulce
atravesaba	como	un	cuchillo	un	tapiz	de	vegetación	enmarañada.	Pusieron	rumbo	a	la
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costa	y	remaron	con	todas	sus	fuerzas	hasta	sentir	que	las	proas	de	las	canoas	topaban
con	el	lecho	de	arena	de	la	playa.	Habían	recalado	en	una	playa	estrecha,	rodeada	de
densa	jungla.

Rocha	exclamó:
—¡Yo	primero,	yo	primero!	—Saltó	de	la	canoa...	o	al	menos	intentó	hacerlo;	tras

días	en	el	mar,	las	piernas	le	fallaron,	resbaló	y	cayó	de	costado	al	agua,	riendo.
No	 fue	 un	 desembarco	 demasiado	 digno.	 Nadie	 dio	 un	 discurso	 ni	 plantó	 una

bandera.	Y	no	 se	 erigiría	ningún	monumento	 en	 el	 lugar;	 de	hecho,	 en	 cuestión	de
treinta	mil	años,	aquel	primer	lugar	hollado	por	el	pie	del	hombre	sería	engullido	por
la	 subida	 del	 nivel	 del	 mar.	 Pero	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fue	 un	 momento
extraordinario.	Porque	Rocha	se	había	convertido	en	el	primer	homínido	que	tocaba
suelo	australiano,	el	primero	que	ponía	el	pie	en	aquel	continente.

Ejan	salió	de	la	canoa	con	más	cuidado.	Entonces,	metidos	hasta	las	rodillas	en	el
agua	cálida	de	la	playa,	arrastraron	las	canoas	hasta	dejarlas	varadas.

Rocha	corrió	directamente	hacia	el	arroyo.	Se	arrojó	a	él	y	dio	vueltas	y	vueltas
en	el	agua,	bebiéndola	a	grandes	tragos	y	lavándose	toda	la	piel	con	ella.

—¡Agh,	 la	 sal,	 tengo	 por	 todas	 partes...!	—Con	 la	 exuberancia	 de	 la	 juventud,
salió	como	pudo	del	arroyo	y	corrió	hacia	el	bosque	en	busca	de	fruta	fresca.

Ejan	tomó	un	gran	trago	de	agua	fría	y	dulce	y	sumergió	la	cabeza	en	ella	durante
varios	 segundos.	 Entonces,	 con	 las	 piernas	 temblando,	 empezó	 a	 caminar	 por	 la
playa.	 Estudió	 la	 jungla.	 Reconoció	 mangles,	 palmeras...	 era	 como	 su	 casa.	 Se
preguntó	 hasta	 dónde	 se	 extendería	 aquella	 isla.	 Y	 se	 preguntó	 también	 si	 habría,
después	de	todo,	gente	allí...

Rocha	lanzó	un	débil	gemido.	Llegó	corriendo	a	su	lado.
Algo	 se	 movía	 entre	 la	 vegetación.	 Era	 enorme,	 y	 sin	 embargo	 se	 movía	 casi

silenciosamente.	 Transmitía	 una	 especie	 de	 quietud	 reptiliana	 que	 evocaba	 en	 sus
corazones	 temores	 atávicos.	 Salió	 reptando	 de	 la	 maleza.	 Ejan	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	de	que	era	una	serpiente,	pero	de	un	tamaño	que	nunca	había	visto.
Tenía	al	menos	un	paso	de	anchura	y	siete	u	ocho	de	longitud.	Hermano	y	hermana	se
cogieron	el	uno	al	otro	y	corrieron	hacia	la	playa.

—Monstruos	—susurró	Rocha—.	Hemos	llegado	a	una	tierra	de	monstruos.
Se	miraron,	jadeando,	sudoroso.	Y	entonces	se	echaron	a	reír,	como	si	por	algún

ensalmo	su	miedo	se	hubiera	transformado	en	júbilo.
Regresaron	a	la	canoa	para	recoger	la	madera	y	hacer	una	fogata,	el	primer	fuego

no	natural	que	veía	en	toda	su	historia	aquella	tierra	inmensa.
Pero	no	el	último.
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II

NOROESTE	DE	AUSTRALIA

C.	51,000	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

Jana	 había	 estado	 recogiendo	 mejillones	 entre	 las	 rocas	 de	 la	 playa.	 Estaba
completamente	 desnudo	 a	 excepción	 del	 cinturón	 del	 que	 colgaban	 las	 bolsas	 que
contenían	 lo	 que	 había	 recogido.	 Tenía	 la	 piel	 morena	 y	 el	 cabello	 enmarañado
recogido	 sobre	 la	 cabeza.	 A	 sus	 veintiún	 años	 era	 esbelto,	 fuerte,	 alto	 y	 estaba
completamente	sano,	con	la	única	excepción	de	una	leve	cojera	que	le	había	dejado
un	ataque	de	polio	infantil.

Sudando,	levantó	la	mirada	y	dejó	de	trabajar	un	momento.	Al	oeste,	el	Sol	estaba
descendiendo	 hacia	 el	 océano,	 como	 todos	 los	 días.	 Si	 se	 cubría	 los	 ojos,	 podía
distinguir	canoas	y	siluetas	que	la	luz	del	Sol	afilaba:	gente,	en	el	agua.	El	día	estaba
terminando,	y	las	bolsas	que	llevaba	al	cinto	estaban	llenas.

Ya	 era	 suficiente.	 Se	 volvió	 y	 regresó	 caminando	 lentamente	 por	 las	 rocas.
Cojeaba	un	poco.

Por	 toda	 la	costa,	 los	pescadores	 regresaban	a	casa,	atraídos	como	polillas	a	 las
hebras	de	humo	que	ascendían	hacia	 los	cielos.	Allí	 la	gente	vivía	en	comunidades
numerosas,	alimentándose	de	los	recursos	del	mar	y	los	ríos.

Habían	 pasado	 ya	 unas	 cincuenta	 generaciones	 desde	 que	 el	 primer	 humano
pusiera	 el	 pie	 en	 Australia.	 Ejan	 y	 Rocha	 habían	 regresado	 a	 su	 hogar,	 llevando
noticias	de	lo	que	habían	encontrado,	y	otros	los	habían	seguido.	Y	sus	descendientes,
que	todavía	seguían	aferrados	en	gran	medida	a	una	economía	centrada	en	las	costas
y	los	ríos,	se	habían	dispersado	por	las	riberas	de	la	gran	Australia	y	por	los	ríos	y	las
llanuras	de	color	carmesí	del	interior.	Pero	Ejan	y	Rocha	habían	sido	los	primeros.	Su
espíritu	seguía	transmitiéndose	todavía	de	generación	en	generación	—Jana	llevaba	el
nombre	y	albergaba	el	espíritu	del	propio	Ejan—	y	los	chamanes	todavía	relataban	la
historia	de	su	aventura,	de	cómo	habían	volado	sobre	las	aguas	en	una	embarcación
recubierta	de	plumas	de	gaviota	y	habían	luchado	contra	escarabajos	gigantes	y	otros
monstruos	al	llegar,	a	la	luz	titilante	de	las	fogatas.

Jana	llegó	a	su	casa.	Su	pueblo	vivía	en	un	puñado	de	cabañas	y	chozas	apiñadas
a	 la	sombra	de	un	gran	 farallón	de	arenisca	erosionada.	El	suelo	estaba	cubierto	de
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desperdicios:	las	canoas,	las	balsas	y	los	botalones	estaban	varados	en	la	playa,	como
todas	las	noches,	había	media	docena	de	arpones	apoyados	unos	contra	otros,	como
tipis,	y	por	todas	partes	se	veían	redes	medio	terminadas	o	a	medio	reparar.

En	 el	 espacio	 abierto	 del	 centro	 del	 asentamiento,	 había	 una	 gran	 fogata
comunitaria	 construida	 con	 troncos	 de	 eucalipto.	 Otras	 fogatas	 de	 menor	 tamaño
ardían	en	los	hogares	de	piedra	de	las	cabañas.	Las	piedras	para	cocinar	estaban	ya	en
el	 fuego	 y	 los	 hombres,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 estaban	 atareados	 descamando	 y
destripando	 pescado.	 Por	 todas	 partes	 corrían	 los	 niños,	 estorbando	 y	 organizando
escándalo,	como	hacen	siempre	los	niños,	actuando	como	una	especie	de	pegamento
social	que	mantenía	unida	a	la	comunidad.

Pero	Jana	no	veía	a	Agema	por	ninguna	parte.
Sin	soltar	sus	bolsas	llenas	de	mejillones,	se	encaminó	a	la	mayor	de	las	cabañas.

Agema	la	compartía	con	sus	padres,	primos	segundos	de	los	de	Jana,	y	sus	numerosos
hermanos.	Al	 llegar	 junto	 a	 la	 oscura	 entrada	de	 la	 choza,	 Jana	 aspiró	hondo,	 hizo
acopio	de	valor	y	entró.	Dentro	 reinaba	una	gran	actividad	y	en	el	 aire	 flotaba	una
intensa	mezcla	de	olores:	humo	de	madera,	carne	curada,	bebés,	leche	y	sudor.

Entonces	 la	 vio.	 Estaba	 limpiando	 a	 una	 niña	 que	 tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de
hollín.

Levantó	sus	bolsas.	Los	mejillones	que	contenía	despidieron	destellos.
—Os	he	 traído	esto	—dijo.	Agema	 levantó	 la	mirada	y	sus	 labios	se	 fruncieron

formando	una	sonrisa,	pero	esquivó	su	mirada.	La	niña,	en	cambio,	lo	miraba	con	los
ojos	muy	abiertos.	Jana	dijo—:	Son	los	mejores.	A	lo	mejor	podríamos...

Pero	entonces	un	pie	salió	de	la	oscuridad	y	golpeó	su	pierna	más	débil.	La	pierna
cedió	inmediatamente	y	Jana	cayó	al	suelo.	Los	mejillones	se	esparcieron	por	todas
partes.	Un	 coro	 de	 risotadas	 lo	 rodeó.	Una	mano	 fuerte	 lo	 sujetó	 por	 el	 codo	 y	 lo
ayudó	a	levantarse.

—Si	quieres	impresionarla,	no	deberías	caminar,	no	con	una	pierna	así.	Deberías
saltar,	como	un	canguro...

Jana,	con	el	rostro	ardiendo,	se	encontró	mirando	los	ojos	profundos	y	hermosos
de	Osu,	el	hermano	de	Agema.	Sus	hermanos	lo	rodeaban.	Tuvo	que	esforzarse	para
no	perder	los	estribos.

—Me	has	tirado	al	suelo.
Al	ver	 la	 furia	genuina	que	se	había	encendido	en	 los	ojos	de	Jana,	el	 rostro	de

Osu	se	ensombreció.
—No	pretendía	insultarte	—dijo	con	amabilidad.
Pero	 su	 decencia	 solo	 empeoraba	 las	 cosas.	 Jane	 se	 inclinó	 para	 recoger	 los

mejillones.
Osu	dijo:
—Espera.	Deja	que	te	ayude.
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Jana	le	espetó:
—No	necesito	tu	ayuda.	Son	para...
—Ah.	 ¿Para	 mi	 hermana?	—Osu	 volvió	 la	 vista	 hacia	 ella	 y	 Jana	 vio	 que	 le

guiñaba	un	ojo.
Otro	 de	 los	 hermanos,	 Salo,	 tan	 alto	 y	 tan	 hermoso	 que	 parecía	 imposible,	 se

adelantó.
—Mira,	amigo,	si	quieres	impresionarla,	esto	es	lo	que	deberías	traer	a	casa.	—Y

le	mostró	a	Jana	una	concha	de	mejillón,	una	enorme,	tan	grande	que	hacían	falta	las
dos	manos	para	sostenerla.

Jana,	que	había	pasado	 toda	 la	vida	 recogiendo	moluscos,	nunca	había	visto	un
mejillón	de	ese	tamaño.	De	hecho,	nadie	había	visto	nunca	un	gigante	así.

—¿Dónde	lo	has	encontrado?
Salo	asintió	con	gesto	vago.
—En	la	playa,	en	un	viejo	podridero.	Estoy	pensando	en	usarlo	como	cuenco.
Osu	sonrió.
—Mejillones	 gigantes,	 ¿eh?	 Ejan	 y	 Rocha	 debieron	 de	 comer	 muy	 bien	 en

aquellos	días.	Pero	ya	se	han	acabado,	claro...	Trae	uno	así,	pequeño	canguro,	y	mi
hermana	 se	 te	 abrirá	 de	piernas	 tan	deprisa	 como	un	mejillón	 abre	 la	 concha	 en	 el
fuego.

Más	carcajadas.	Jana	vio	que	Agema	se	tapaba	el	rostro,	pero	sus	hombros	subían
y	 bajaban.	Las	 carcajadas	 volvieron	 a	 cobrar	 intensidad	 y	 Jana	 supo	 que	 tenía	 que
salir	de	allí	antes	de	que	se	comportara	como	un	niño,	demostrando	su	rabia...	o,	peor
aún,	golpeando	a	uno	de	aquellos	estúpidos.

Recogió	 sus	 mejillones	 y	 salió	 con	 toda	 la	 dignidad	 que	 pudo	 reunir.	 Pero
mientras	se	alejaba,	la	voz	suave	y	burlona	de	Osu	llegó	hasta	sus	oídos:

—Me	han	contado	que	tiene	la	polla	tan	doblada	como	la	pierna...

Jana	durmió	poco	aquella	noche.	Pero	al	despertar	ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.
Se	levantó	antes	del	alba.	Recogió	sus	cuerdas,	sus	lanzas	endurecidas	al	fuego,

su	arco,	las	flechas	y	las	herramientas	y	salió	en	silencio	del	campamento.
Siguiendo	la	orilla	del	río,	se	encaminó	hacia	el	interior.
Al	pisar	la	materia	muerta	que	tapizaba	el	suelo	del	bosque,	perturbó	a	un	grupo

de	 criaturillas	 furtivas	 parecidas	 a	 roedores.	 Eran	 canguros,	 o	 algo	 parecido.	 Lo
miraron	con	grandes	y	furiosos	ojos	antes	de	huir.	Apenas	les	prestó	atención.

Muchos	de	los	árboles	de	aquel	bosque	ralo	que	se	extendía	a	la	orilla	del	río	eran
eucaliptos,	cubiertos	parcialmente	por	jirones	de	corteza.	Estos	árboles	tan	peculiares,
al	 igual	 que	 gran	 parte	 de	 la	 flora,	 eran	 descendientes	 lejanos	 de	 la	 vegetación	 de
Gondwana,	 aislados	 con	 aquel	 continente	 extraviado	 cuando	 se	 había	 separado	 del
resto	de	las	tierras	meridionales.	Y	por	las	aguas	del	río,	a	la	sombra	de	los	árboles,
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avanzaban	otras	reliquias	de	tiempos	ancestrales.	Eran	cocodrilos,	aislados	allí	como
los	eucaliptos,	solo	que,	a	diferencia	de	los	árboles,	y	al	igual	que	a	sus	parientes	del
resto	del	mundo,	el	tiempo	no	los	había	cambiado.

Llegó	a	un	claro.
Una	 familia	 de	 criaturas	 cuadrúpedas	 del	 tamaño	 de	 rinocerontes	 lo	 estaba

cruzando.	 Tenían	 orejas	 pequeñas,	 colas	 gruesas	 y	 cortas	 y	 patas	 planas,	 como	 los
osos.	Estaban	removiendo	todo	el	suelo	del	bosque:	con	sus	dientes	inferiores,	largos
como	colmillos,	escarbaban	 la	 tierra	buscando	 los	matorrales	salados	que	preferían.
Estos	marsupiales	herbívoros	eran	diprotodones,	una	especie	de	wombats	gigantes.

Allí	vivían	muchas	especies	de	canguros.	Algunos	de	los	más	pequeños	buscaban
hierba	y	vegetación	menuda	en	la	tierra.	Pero	los	más	grandes	eran	mucho	mayores
que	Jana;	estos	gigantes	habían	alcanzado	tales	dimensiones	que	podían	alimentarse
del	 follaje	 de	 los	 árboles.	 Cuando	 buscaban	 comida,	 los	 canguros	 se	 impulsaban
utilizando	las	patas	delanteras,	las	colas	y	aquellas	poderosas	patas	traseras,	un	medio
de	 locomoción	 único	 y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 tamaño,	 lento	 y	 dotado	 de	 una
extraña	elegancia.

Pero	en	ese	momento	estalló	una	conmoción	más	allá	del	claro,	en	el	bosque.	Los
canguros,	tanto	los	grandes	como	los	pequeños,	se	volvieron	y	huyeron	dando	saltos
extraordinariamente	elásticos.	El	causante	de	aquel	estrépito	entró	tranquilamente	en
el	 claro.	 Se	 parecía	 a	 un	 león,	 pero	 no	 estaba	 emparentado	 con	 los	 felinos.	Era	 un
thylacoleo,	otro	marsupial,	al	igual	que	los	diprotodones	y	los	canguros,	solo	que	este
era	 un	 depredador	 carnívoro	 al	 que	 las	 oportunidades	 y	 el	 reparto	 de	 roles	 había
dotado	de	aquella	forma	leonina.

Jana	se	desplazó	cautelosamente	por	el	borde	del	claro,	sin	apartar	la	mirada	del
thylacoleo.

Mientras	 en	el	 resto	del	mundo	 los	mamíferos	placentarios	habían	alcanzado	 la
dominancia,	Australia	se	había	convertido	en	un	laboratorio	de	tamaño	continental	en
el	que	se	experimentaba	la	adaptación	de	los	marsupiales.	Había	canguros	carnívoros
que	 cazaban	 en	grandes	y	 feroces	manadas.	Había	 extrañas	 criaturas	 que	no	 tenían
igual	 en	 todo	 el	 mundo:	 colosales	 parientes	 de	 los	 platypus,	 tortugas	 gigantes	 tan
grandes	 como	 coches,	 cocodrilos	 terrestres.	 Y	 en	 los	 bosques	 vivían	 inmensos
lagartos	monitor	—parientes	de	 los	dragones	de	Komodo	de	Asia,	 solo	que	mucho
más	 grandes—,	 reliquias	 espeluznantes	 del	 Cretácico,	 reptiles	 carnívoros	 de	 una
tonelada	de	peso,	capaces	de	devorar	un	canguro	o	a	un	ser	humano.

Jana	siguió	su	camino	con	los	pensamientos	en	otra	parte.
Conocía	a	Agema	desde	pequeño,	 igual	que	ella	a	él.	En	aquellas	comunidades

pequeñas	y	apiñadas	todos	se	conocían	entre	sí.	Pero	solo	en	el	último	año,	al	cumplir
ella	 los	 dieciséis,	 había	 empezado	 a	 atraerlo	 de	 aquella	manera.	Hasta	 entonces	 no
podría	haber	dicho	qué	era	lo	que	lo	cautivaba	de	ella.	No	era	alta,	ni	esbelta,	 tenía
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unos	pechos	que	siempre	serían	pequeños,	caderas	y	muslos	demasiado	anchos	y	un
rostro	que	era	como	una	luna	llena	hecha	de	carne,	de	nariz	pequeña	y	boca	fruncida
hacia	 abajo.	 Pero	 transmitía	 una	 cierta	 quietud,	 como	 el	mar	 cuando	 la	 canoa	 está
lejos	de	tierra,	una	placidez	que	ocultaba	profundidades	y	riquezas.

Apenas	 le	había	hablado	de	 esto.	De	hecho,	 apenas	 le	había	dirigido	 la	palabra
desde	hacía	un	año,	desde	que	empezara	a	verla	de	aquel	modo.

Lo	 que	más	 le	 dolía	 era	 que	Osu	 y	 los	 demás	 abusones	 estúpidos	 tenían	 razón
cuando	 se	 burlaban	 de	 él,	 cuando	 señalaban	 su	 cojera,	 su	 indignidad	 como	posible
marido	para	Agema.	De	ese	modo,	estaban	tratando	de	proteger	a	su	hermana	de	un
mal	partido.	Él	sabía	que	su	pierna	mala	no	suponía	un	impedimento	de	verdad	para
ganarse	la	vida,	para	ayudar	a	Agema	a	criar	a	los	niños	que	tanto	deseaba	tener	con
ella,	pero	tenía	que	convencerla	a	ella	y	a	su	familia	de	que	era	así.

Y	 nunca	 lo	 haría	 arrancando	mejillones	 de	 las	 rocas	 como	 un	 niño.	 Tenía	 que
cazar,	a	eso	se	reducía	todo.	Tenía	que	salir	y	traer	una	gran	pieza,	y	tenía	que	hacerlo
solo,	para	demostrar	a	Agema	y	a	los	demás	que	era	un	hombre	tan	fuerte,	lleno	de
recursos	y	capaz	como	el	que	más.

Su	 pueblo	 obtenía	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 comida	 cazando	 animales	 pequeños	 o
recolectando	 los	 recursos	 del	 mar,	 los	 ríos	 y	 los	 bosques	 de	 la	 costa:	 nada
espectacular	 ni	 peligroso.	 La	 caza	mayor	 era	 cosa	 de	 hombres,	 principalmente,	 un
juego	 peligros	 que	 ofrecía	 a	 los	 hombres	 y	 los	 niños	 la	 ocasión	 de	 demostrar	 su
capacidad,	como	siempre	había	sido.	Y	en	este	ancestral	juego	era	en	el	que	Jana	iba
a	tener	que	participar	ahora.

Por	supuesto,	no	era	tan	estúpido	como	para	lanzarse	solo	a	por	algo	demasiado
grande.	 Los	 animales	 más	 grandes	 del	 bosque	 solo	 podían	 cobrarse	 trabajando	 en
grandes	grupos.	Pero	había	una	presa	que	un	cazador	solo	podía	cazar...

Siguió	adentrándose	en	el	bosque.

Finalmente	llegó	a	otro	claro.	Y	allí	vio	lo	que	andaba	buscando.
Había	 encontrado	 un	 nido	 hecho	 de	 follaje,	 con	 una	 docena	 de	 huevos

cuidadosamente	 dispuestos	 en	 su	 interior.	 Lo	 extraordinario	 de	 aquel	 nido	 era	 su
tamaño	—	posiblemente,	Jana	habría	podido	meterse	entero	en	él—	y	algunos	de	los
huevos	que	contenía	eran	tan	grandes	como	su	cabeza.	Si	Purga	hubiera	podido	ver
aquella	 tremenda	 estructura,	 puede	 que	 hubiera	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
dinosaurios	habían	vuelto.

Jana	puso	la	trampa	con	habilidad.	Registró	el	claro	hasta	encontrar	las	enormes
huellas	 de	 la	 madre.	 Las	 siguió	 durante	 unos	metros.	 A	 continuación,	 tendió	 unas
cuerdas	entre	los	árboles,	encima	de	las	huellas,	cogió	sus	lanzas	de	doble	punta	y	las
clavó	en	el	suelo.

Después	de	eso,	llegó	el	momento	de	encender	el	fuego.
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No	 tardó	 mucho	 en	 recoger	 la	 madera	 que	 necesitaba.	 Para	 encender	 la	 llama
utilizó	un	arco	en	miniatura	que	hacía	girar	un	palito	en	una	cavidad	excavada	en	un
madero.	Alimentó	la	pequeña	llama	con	paja.	Una	vez	encendido	el	fuego,	introdujo
antorchas	en	las	llamas	y	las	arrojó	por	todas	partes.

Allí	donde	caían,	brotaban	llamas	como	letales	flores.
Las	aves	remontaron	el	vuelo	con	un	chillido,	huyendo	del	humo,	mientras	unos

canguros	diminutos	y	furtivos,	con	expresión	de	alarma,	se	escabullían	entre	sus	pies.
Para	cuando	regresó	al	claro,	las	llamas	estaban	extendiéndose.

Entonces,	una	enorme	forma	bípeda	emergió	graznando	del	bosque.	Cubierta	por
un	 plumaje	 negro,	 tenía	 un	 cuello	 muy	 largo	 y	 fino	 y	 unas	 patas	 musculosas	 que
hacían	 temblar	 la	 tierra	cuando	corría.	Era	un	genyornis,	un	ave	 terrestre	dos	veces
más	grande	que	un	emú.	De	hecho,	era	una	de	las	aves	más	grandes	de	toda	la	historia
de	 la	Tierra.	Pero	Jana	se	dio	cuenta	de	que	estaba	aterrorizada:	 tenía	 los	ojos	muy
abiertos	y	su	pico,	extrañamente	menudo,	se	abría	y	se	cerraba	constantemente.

Las	patas	del	gran	pájaro	tropezaron	con	las	cuerdas.	Cayó	a	plomo	al	suelo.	Su
propio	impulso	la	ensartó	limpiamente	en	las	lanzas.	No	murió	al	instante.	Atrapado,
con	 las	 ensangrentadas	 lanzas	 sobresaliendo	 por	 su	 espalda,	 el	 genyornis	 batió	 las
débiles	e	 inútiles	alas.	Una	parte	profunda	de	 su	consciencia	experimentó	un	 fugaz
sentimiento	 de	 disgusto	 contra	 sus	 antepasados	 por	 haber	 renunciado	 al	 don	 del
vuelo.	 Pero	 entonces	 apareció	 un	 homínido,	 corriendo	 y	 gritando,	 y	 un	 hacha	 se
abatió	sobre	él.

Las	 llamas	estaban	extendiéndose	deprisa.	Jana	 iba	a	 tener	que	apresurarse	para
salir	de	allí.

En	 Australia	 se	 producían	 incendios	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 humanos,	 por
supuesto.	 Ocurrían	 sobre	 todo	 durante	 los	 monzones,	 cuando	 las	 tormentas	 con
aparato	 eléctrico	 eran	 más	 numerosas.	 Como	 respuesta,	 se	 habían	 desarrollado
algunas	especies	de	plantas	resistentes	al	fuego.	Pero	no	eran	dominantes	ni	estaban
muy	extendidas.

Pero	ahora	las	cosas	estaban	cambiando.	Allá	donde	iba	el	hombre,	proliferaban
los	incendios,	utilizados	para	alentar	el	crecimiento	de	las	plantas	comestibles	y	como
medio	 de	 caza.	 La	 vegetación	 había	 empezado	 ya	 a	 adaptarse.	 La	 hierba,	 tan
extendida	 como	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 era	 capaz	 de	 arder	 y	 sobrevivir.	 Algunas
especies	de	eucalipto	habían	desarrollado	una	hábil	estratagema	para	sobrevivir	a	las
llamas.	Su	corteza	se	caía	y,	arrastrada	por	el	viento,	provocaba	nuevos	incendios	a
decenas	de	kilómetros	de	distancia.	Pero	por	cada	especie	que	salía	ganando,	había
muchas,	muchas	que	salían	perdiendo.	Las	especies	más	sensibles	al	fuego	no	podían
competir	 en	 aquellas	 condiciones.	 Los	 cipreses,	 antaño	 tan	 extendidos,	 estaban
empezando	 a	 escasear.	Hasta	 algunas	 plantas	 que	 la	 gente	 valoraba	mucho	 por	 sus
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frutos,	como	ciertas	especies	de	matorrales,	se	habían	extinguido.	Y,	a	medida	que	su
hábitat	 sucumbía	 al	 fuego,	 las	 comunidades	 animales	 experimentaban	 un	 auténtico
desastre.

A	 partir	 del	 lugar	 en	 el	 que	 había	 desembarcado	 Ejan,	 el	 hombre	 estaba
extendiéndose,	generación	tras	generación,	siguiendo	las	costas	y	el	curso	de	los	ríos.
Era	 como	 si	 una	 gran	 oleada	 de	 fuego	 y	 humo	 estuviera	 expandiéndose	 desde	 el
extremo	noroeste	de	Australia	y	se	abriera	camino	por	aquella	vasta	tierra	roja.	Y	ante
aquel	frente	de	destrucción,	 la	antigua	vida	no	tenía	más	remedio	que	sucumbir.	La
desaparición	de	los	mejillones	gigantes	había	sido	la	primera	de	aquellas	extinciones.

Cuando	 Jana	 salió	 del	 bosque,	 el	 incendio	 seguía	 encendido,	 propagándose
rápidamente,	entre	colosales	pilares	de	humo	que	se	alzaban	hacia	el	cielo.	Ajeno	a
ello,	no	miró	atrás	ni	una	sola	vez.

No	podía	llevar	el	ave	entera	hasta	el	pueblo,	claro.	Pero	es	que	la	comida	no	era
lo	esencial	en	este	caso.	Así	que,	cuando	Jana	regresó	al	campamento	con	la	cabeza
del	 genyornis	 clavada	 en	 la	 lanza,	 fue	 recibido	 por	 las	 palmadas	 de	 aprobación	 de
Osu	y	los	demás...	y	la	tímida	mirada	de	aprobación	de	Agema.

III

NUEVA	GALES	DEL	SUR
C.	47,000	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

La	canoa	de	corteza	descansaba,	inmóvil,	sobre	las	turbias	aguas	del	lago.
Jo'on	y	su	esposa,	Leda,	estaban	pescando.	La	lanza	tenía	una	punta	de	hueso	de

ualabi,	muy	afilada	y	recubierta	con	resina	de	goma.	Lena	había	fabricado	la	caña	con
fibra	de	corteza	machacada	y	le	había	puesto	un	anzuelo	hecho	con	un	fragmento	de
concha.	Pero	los	anzuelos	eran	frágiles	y	la	caña	débil,	de	modo	que	la	idea	era	que
Leda	tirara	con	suavidad	de	los	peces	que	picaran	para	que	Jo'on	los	arponeara.

Jo'on	 tenía	 cuarenta	 años.	 Era	 flaco	 y	 huesudo,	 aunque	 su	 rostro,	 cubierto	 de
arrugas	por	una	vida	de	duro	trabajo,	transmitía	optimismo.	Y	estaba	orgulloso	de	su
bote.

Había	hecho	 la	canoa	cortando	un	 largo	óvalo	de	corteza	de	eucalipto	y	atando
sus	 extremos	 para	 hacer	 la	 proa	 y	 la	 popa.	 La	 borda	 estaba	 reforzada	 con	 un	 palo
atado	 con	 fibras	 vegetales,	 y	 otros	 palos	 de	 menor	 tamaño	 servían	 como
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propagadores.	Las	grietas	y	 agujeros	 estaban	 cubiertos	de	 arcilla	y	 resina.	Pero	 era
una	canoa	inestable.

En	el	agua	se	cimbreaba	con	cada	ola	y	tenía	numerosas	vías	de	agua.	Pero,	así	y
todo,	con	un	poco	de	habilidad,	se	dejaba	manejar	hasta	en	aguas	picadas.	Y	aunque
estuviera	toscamente	terminada,	su	belleza	estribaba	en	su	simplicidad;	Jo'on	la	había
terminado	en	un	solo	día.

Sus	 antepasados,	 empezando	 por	 Ejan	 en	 aquel	 primer	 desembarco,	 habían
emprendido	un	recorrido	por	toda	Australia,	desde	el	noroeste	hasta	aquel	rincón	del
sudeste,	y	el	árido	centro	del	continente.	Pero	nunca	habían	perdido	la	destreza	a	la
hora	 de	 fabricar	 embarcaciones.	 La	 canoa	 de	 Jo'on	 hasta	 tenía	 su	 propio	 fuego,
encendido	 sobre	 una	 placa	 de	 arcilla	 lisa	 en	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación,	 para	 que
pudieran	 cocinar	 los	 peces	 que	 capturaran.	 En	 caso	 de	 que	 hubieran	 capturado
alguno.

A	 Jo'on	 le	 daba	 igual,	 en	 realidad.	 Podría	 haberse	 quedado	 allí,	 en	 el	 seductor
silencio	de	su	bote,	todo	el	día,	picaran	o	no	los	peces.	Ni	siquiera	los	cocodrilos	que
pasaban	flotando,	asomando	los	ojos	relucientes,	conseguían	perturbar	su	equilibrio.
Aquello	 era	 mejor	 que	 estar	 en	 el	 campamento,	 junto	 a	 la	 costa,	 con	 los	 niños
corriendo	por	 todas	 partes,	 los	 hombres	 pavoneándose	 y	 las	mujeres	 desenterrando
raíces.	 Por	 no	 hablar	 de	 los	 dingos	 y	 sus	 ladridos.	 En	 su	 opinión,	 aquellos	 lobos
medio	 salvajes	 eran	 más	 una	 molestia	 que	 otra	 cosa,	 aunque	 a	 veces	 ayudaran	 a
cazar...

A	Leda	 se	 le	 agotó	 la	 paciencia.	Con	 un	 gruñido	 de	 disgusto,	 arrojó	 la	 caña	 al
agua.	—Estúpidos	peces...	Jo'on	se	sentó	frente	a	ella.

—Mira,	 Leda.	 Hoy	 los	 peces	 parecen	 tímidos,	 nada	 más.	 No	 deberías	 tirar	 la
caña.	Solo	hay	que...

—¡Y	estúpida,	inútil	canoa,	en	la	que	no	deja	de	entrar	agua!	—Dio	un	pisotón	a
la	capa	de	agua	de	río	que	se	había	formando	en	el	fondo	del	bote.

Jo'on	suspiró,	cogió	un	cuenco	de	madera	 tallada	y	empezó	a	recoger	 las	cosas.
Con	la	esperanza	de	que	Leda	se	calmara,	no	dijo	lo	que	pensaba.

Leda	tenía	la	cabeza	cubierta	de	entrañas	de	pescado,	que	se	cocían	lentamente	al
sol	 y	 vertían	 un	 aceite	 de	 olor	 asqueroso	 por	 todo	 su	 cuerpo.	 El	 aceite	 mantenía
alejados	a	 los	mosquitos	del	 lago,	que	en	aquella	 época	del	 año	eran	una	auténtica
maldición.	Su	naricilla	estaba	arrugada	y	su	boca	se	había	contraído	en	un	puchero.
Apenas	un	año	menor	que	Jo'on,	se	había	convertido	en	una	mujer	gruesa	y	nerviosa,
propensa	a	sufrir	ataques	de	rabia.

Nunca	 había	 parecido	 tan	 fea,	 pensó	 él.	 Y	 a	 pesar	 de	 ello,	 sabía	 que	 nunca	 la
abandonaría.	Recordaba	 como	 si	 fuera	 ayer	 el	 día	 que	había	 tenido	que	quitarle	 su
hijo	menor	—le	había	aplastado	 la	cabeza	con	una	piedra	y	 luego	había	arrojado	el
cuerpo	al	fuego—	y	el	día,	solo	unas	lunas	después,	en	que	se	había	visto	obligado	a
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provocarle	 un	 aborto	 golpeándole	 el	 vientre	 hasta	 que	 el	 niño	 había	 nacido
prematuramente.

Ella	había	entendido	las	razones.	El	pueblo	estaba	en	marcha	y	ya	cargaban	con
un	bebé	recién	destetado.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	tener	otro	niño.	Ella	lo	sabía.
Ni	siquiera	había	formado	vínculos	con	ninguno	de	los	niños	perdidos;	se	los	habían
quitado	 demasiado	 pronto.	Y	 sin	 embargo,	 aquellos	 incidentes	 habían	moldeado	 su
personalidad,	habían	establecido	su	patrón	para	siempre,	como	el	lodo	agrietado	del
lecho	de	un	 lago	seco.	Y	del	dolor	que	había	sufrido	sí	que	culpaba	a	Jo'on.	—Las
cosas	tiene	que	cambiar	—le	espetó	de	repente.

—Umm.	—Jo'on	se	rascó	la	barbilla—.	¿Una	caña	más	gruesa?	O	puede	que...	—
No	estoy	hablando	de	cañas,	montón	de	mierda	de	cocodrilo.	Mira	esto.	—	Levantó
la	lanza,	con	el	fragmento	de	hueso	embadurnado	en	goma—.	Eres	un	idiota.

Pescas	con	trozos	de	hueso	mientras	que	Alli	utiliza	un	arpón	con	una	punía	de
pedernal.	No	me	extraña	que	sus	hijos	estén	tan	gordos.

Jo'on	cerró	los	ojos	y	contuvo	otro	suspiro.	Alli,	Alli,	Alli:	algunos	días,	parecía
que	lo	único	que	oía	era	el	nombre	del	hermano	mayor	de	Leda,	mucho	más	listo,	por
no	mencionar	más	guapo,	y	mucho	más	capacitado	para	enfrentarse	a	la	vida	que	él.

—Pues	haber	tenido	hijos	con	Alli	—murmuró.
Ella	respondió	con	la	rapidez	de	un	dingo	enfurecido:
—¿Qué	has	dicho?
—Nada,	Leda.	Sé	razonable.	No	nos	queda	pedernal.
—Pues	consigue	un	poco.	Ve	a	la	costa	y	comercia.
Jo'on	tuvo	que	contener	el	impulso	de	discutir.	Después	de	todo,	si	se	le	quitaban

los	insultos,	la	sugerencia	no	era	tan	mala;	los	cien	kilómetros	de	ruta	hasta	la	costa
eran	muy	concurridos	y	estaban	limpios	de	maleza.

—Muy	bien.	Le	pediré	a	Alli	que	me	acompañe.
—No	—dijo	ella,	y	apartó	la	mirada.
Jo'on	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué	no?	Ayer	estuviste	hablando	con	tu	hermano,	antes	del	baile.	¿Qué	le

dijiste?
Ella	apretó	los	labios.
—Hablamos	un	poco.
—Hablasteis.	¿De	qué?	—Ahora	sí	que	estaba	empezando	a	irritarse—.	¿De	mí?

¿Otra	vez	has	estado	insultándome	delante	de	tu	hermano?
—Sí	—replicó	ella	con	un	 siseo—.	Ya	que	 lo	preguntas,	pues	 sí.	Así	que	 si	no

quieres	quedar	como	un	idiota	delante	de	todos,	mejor	que	no	te	acerques	a	él.	Vete
solo.

—Pero	es	un	viaje	muy...
—Vete	solo.	—Cogió	un	remo	del	fondo	de	la	canoa—.	Y	ahora	nos	volvemos.
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Al	final	no	le	quedó	otra	opción	que	prepararse	para	una	caminata	solitaria	hasta
la	costa.	Pero	antes	de	salir	se	enteró	de	 la	verdad.	Cuando	Leda	habló	con	Alli	no
había	sido	para	atacarlo,	sino	para	defenderlo	de	las	burlas	de	su	hermano.	No	le	dijo
nada	 antes	 de	 partir,	 pero	 guardó	 ese	 pequeño	 fragmento	 de	 calidez	 junto	 a	 su
corazón.

Al	partir,	un	par	de	dingos	lo	siguieron.	Les	tiró	piedras	hasta	que	retrocedieron
gruñendo.

Estaba	ya	lejos	del	lago	y	caminaba	en	silencio.	La	tierra	era	llana	y	de	color	rojo,
y	estaba	tapizada	de	hierba	de	spinifex,	del	blanco	color	de	los	espectros.	No	se	movía
nada	 salvo	 su	 propia	 sombra	 a	 sus	 pies.	 No	 había	 gente	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la
vista,	hasta	el	horizonte.

Australia	siempre	sería	un	lugar	marginal	para	el	hombre.	Tras	cinco	mil	años	de
presencia	humana,	había	menos	de	trescientas	mil	personas	en	todo	el	continente	—
solo	una	por	 cada	veinticinco	kilómetros	 cuadrados—	y	 la	mayoría	 se	 concentraba
alrededor	de	las	costas,	las	orillas	de	los	ríos	y	los	lagos.	Y	en	el	gran	corazón	rojo	del
continente,	 la	 vasta	 y	 ancestral	 llanura	 de	 piedra	 caliza	 y	 los	 desiertos	 de	 plantas
xerófilas,	vivían	menos	de	veinte	mil	personas.

Pero	los	humanos,	a	pesar	de	su	escasez,	habían	conseguido	cubrir	Australia	con
la	 fina	 telaraña	 de	 su	 cultura,	 en	 los	 basureros	 y	 los	 hogares	 y	 las	 conchas,	 en	 las
imágenes	grabadas	en	rocas	de	color	carmesí.	Y	Jo'on,	a	pesar	de	que	estaba	solo,	a
pesar	de	que	rondaba	los	cuarenta,	no	tenía	miedo	de	salir	al	polvo	rojizo,	armado	con
su	 lanza	 y	 su	 boomerang.	 No	 tenía	 miedo	 porque	 el	 conocimiento	 de	 su	 familia
empapaba	aquel	paisaje.

Estaba	siguiendo	el	camino	sinuoso	de	la	serpiente	ancestral:	la	primera	serpiente
de	 todas	 que,	 según	 se	 decía,	 había	 dado	 la	 bienvenida	 a	 Ejan	 en	 su	 primer
desembarco	desde	el	oeste.	Y	cada	centímetro	del	camino	estaba	colmado	de	historia,
que	 se	 cantaba	a	 sí	mismo	mientras	 caminaba.	La	historia	 era	una	 codificación	del
conocimiento	de	la	tierra	que	tenía	su	pueblo:	era	una	historia-mapa,	muy	específica
y	muy	completa.

Los	 detalles	más	 importantes	 hacían	 referencia	 a	 los	 cursos	 de	 agua.	Había	 un
cuento	asociado	a	cada	categoría	de	pozo	y	a	una	gran	variedad	de	cavidades	de	roca
y	cisternas	naturales,	árboles	huecos	y	trampas	de	rocío.	La	primera	fuente	en	la	que
se	detuvo,	de	hecho,	era	un	lento	manantial	de	infiltración.	Su	historia	contaba	que,
en	tiempos	pasados,	allí	se	veían	a	menudo	canguros	gigantes,	fascinados	por	el	agua
y	fáciles	de	abatir.	Pero	ahora	los	canguros	habían	desaparecido	y	solo	quedaban	los
restos	de	un	maltrecho	eucalipto	para	guardar	las	aguas.

Y	así	era	todo.	Para	Jo'on	la	tierra	estaba	repleta	de	detalles	tan	vividos	como	si	la
hubieran	 cubierto	 de	 señales	 y	 flechas,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 había	 recorrido	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	367



camino	una	vez	en	toda	su	vida.
Estos	 relatos	 significaban	 el	 principio	 del	 Tiempo	 de	 los	 Sueños.	 Los	 relatos

perdurarían	 mientras	 los	 descendientes	 de	 Jo'on	 mantuvieran	 viva	 su	 cultura
independiente,	 en	 proceso	 de	 mutación,	 cada	 vez	 más	 elaborados	 y,	 sin	 embargo,
construidos	 alrededor	 de	 un	 núcleo	 de	 realidad.	 Siempre	 sería	 posible	 utilizar	 la
historia	de	la	serpiente	ancestral	para	encontrar	comida	y	agua.

Y,	 por	 mucho	 que	 se	 alejara	 el	 pueblo,	 por	 mucho	 que	 se	 hundieran	 en	 las
tinieblas	del	tiempo,	siempre	sería	posible	utilizar	el	Tiempo	del	Sueño	para	seguir	el
rastro	de	los	caminos	que	recorrían	la	tierra	hasta	el	noroeste,	hasta	el	lugar	en	el	que
Ejan	y	su	hermana	la	habían	hollado	por	vez	primera.

Sin	embargo,	a	pesar	de	toda	esta	sabiduría	oral,	Jo'on	no	podía	saber	que	aquella
tierra	 estaba	 vacía,	mucho	más	 vacía	 que	 cuando	 llegaran	 allí	 por	 vez	 primera	 sus
antepasados.

Tras	un	día	de	marcha	llegó	a	un	bosquecillo,	como	esperaba.	Tenía	la	intención
de	cazar	algo	allí	para	añadir	un	poco	de	carne	a	las	mercancías	que	llevaba	antes	de
llegar	a	la	costa.	Se	adentró	silenciosamente	en	el	bosque.

No	tardó	en	encontrar	algo	bueno:	miel	silvestre,	de	un	panal	que	colgaba	de	un
árbol	gomero.	Mientras	estaba	bajando	el	panal,	una	culebra	negra	se	le	acercó,	pero
pudo	cogerla	por	la	cola	y	le	aplastó	la	cabeza	contra	una	rama.

Su	mayor	triunfo	aquella	tarde	fue	avistar	un	goanna,	un	varano	de	casi	dos	pasos
de	longitud.	Al	verlo,	el	goanna	se	asustó	y	se	ocultó	dentro	de	un	tronco	hueco.	Pero
Jo'on	era	paciente.	En	cuanto	el	goanna	le	puso	la	vista	encima,	se	quedó	tan	inmóvil
como	si	estuviera	paralizado.	Luego	permaneció	allí,	sin	pestañear,	mientras,	al	oeste,
el	Sol	se	hundía	tras	el	horizonte	y	el	intenso	tono	carmesí	del	suelo	se	teñía	de	negro.
Vio	que	la	lengua	del	goanna	exploraba	cautelosamente	el	exterior	del	tronco.	Todo	el
mundo	 sabía	 que	 a	 los	 goannas	 les	 gustaba	 saborear	 el	 aire	 para	 saber	 si	 había
depredadores	 cerca.	 Así	 que	 Jo'on	 permaneció	 inmóvil	 como	 una	 roca;	 no	 había
viento	y	su	olor	no	llegaría	hasta	el	lagarto.

Al	 final,	 tal	 como	 esperaba,	 el	 lento	 y	 paciente	 cerebro	 del	 goanna	 olvidó	 que
Jo'on	estaba	allí.	Abandonó	furtivamente	su	refugio.	Su	lanza	lo	atravesó	de	un	solo
golpe	y	lo	dejó	clavado	a	la	tierra.

Al	pie	de	un	eucalipto,	 Jo'on	hizo	una	hoguera	con	un	palo.	Desolló	y	destripó
rápidamente	 al	 goanna,	 ablandó	 la	 carne	 al	 fuego	 y	 se	 dio	 un	 suculento	 banquete.
Sobre	 su	 cabeza,	 las	 chispas	 de	 la	 fogata	 se	 alzaban	 hacia	 un	 cielo	 cada	 vez	más
oscuro.

Cumulo	 despertó,	 al	 despuntar	 el	 alba,	 el	 fuego	 había	 menguado	 pero	 seguía
encendido.	Bostezó,	se	estiró,	vació	rápidamente	 la	vejiga	y	comió	un	poco	más	de
goanna.

Después	 hizo	 una	 antorcha	 con	 madera	 muerta,	 la	 encendió	 en	 su	 fogata,	 y
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empezó	a	caminar	por	el	bosque,	encendiendo	pequeños	fuegos.	Buscaba	sobre	todo
árboles	huecos,	pues	sabía	que	arderían	bien,	y	prendía	los	desechos	que	encontraba	a
sus	pies.

Tras	 todo	este	 tiempo,	 la	estrategia	básica	de	los	cazadores	del	bosque	no	había
cambiado:	utilizar	el	fuego	para	atraer	a	las	presas.

El	incendio	no	tardó	en	obligar	a	las	zarigüeyas,	reptiles	y	marsupiales	a	salir	del
interior	de	sus	troncos.	Eran	todas	criaturas	pequeñas	pero	logró	abatir	a	algunas	de
ellas	y	añadió	sus	cuerpos	a	la	pila	que	estaba	acumulando	cerca	de	su	hoguera.	Pero
para	impresionar	al	pueblo	de	pescadores	que	vivía	en	la	costa	necesitaba	presas	más
grandes.	Así	que	se	adentró	más	profundamente	en	el	bosque,	y	prendió	más	árboles
y	matorrales.

Gradualmente,	 las	 llamas	 se	 extendieron	 y	 se	 fundieron,	 organizándose	 a	 sí
mismas,	alimentándose	de	la	energía	de	las	demás,	generando	corrientes	y	brisas	que
cebaban	 la	 intensidad	 de	 los	 incendios.	 Los	 fuegos	 separados	 no	 tardaron	 en
convertirse	en	un	auténtico	incendio,	un	tembloroso	muro	de	fuego	que	se	desplazaba
más	deprisa	de	lo	que	ningún	humano	era	capaz	de	correr.

Pero	Jo'on,	a	esas	alturas	estaba	ya	a	salvo	fuera	del	bosque.	Y	cuando	las	copas
de	los	árboles	estallaron	como	si	estuvieran	hechos	de	magnesio,	él	estaba	preparado
con	su	lanzador	de	venablos.

Finalmente,	 los	 animales	 empezaron	 a	 salir	 del	 bosquecillo.	 Había	 canguros,
zarigüeyas,	 reptiles	 y	 muchas	 ratas	 marsupiales,	 y	 todos	 estaban	 aterrorizados.
Corrían	 en	 todas	 direcciones:	 algunos	 de	 ellos,	 ciegos	 y	 confundidos,	 lo	 hacían
directamente	hacia	Jo'on.	Ignoró	a	las	pequeñas	y	rápidas	criaturas.	Pero	entonces	vio
dos	 mucho	 más	 grandes,	 un	 par	 de	 canguros	 rojos	 que	 saltaban	 hacia	 él	 con
extraordinaria	rapidez.	Cogió	un	venablo	y	lo	introdujo	en	el	lanzador	de	su	abuelo.
Esperó;	solo	tendría	una	oportunidad.

En	el	último	momento,	los	canguros	lo	vieron	y	viraron.	Su	lanza	atravesó	el	aire
humeante	sin	causar	daño.

Con	 un	 grito	 de	 frustración,	 corrió	 para	 recuperar	 su	 arma.	 Maldiciendo	 la
tozudez	de	Leda	y	su	propia	necedad,	puso	la	lanza	en	el	lanzador	y	se	preparó	para
esperar	 una	 vez	más.	 Pero	 sabía	 que	 había	 perdido	 su	mejor	 ocasión.	 Tendría	 que
contentarse	con	su	triste	montón	de	zarigüeyas	y	lagartos,	porque	no	quedaban	más
animales	grandes	que	matar.

El	goanna	que	había	cazado	era	un	pariente	de	los	gigantes	carnívoros	que	antaño
habían	vivido	en	el	centro	del	continente.	Aquel	desgraciado	poseía	solo	una	fracción
del	 tamaño	 de	 sus	 inmensos	 antepasados;	 todos	 los	 gigantes	 habían	 desaparecido,
cazados	 y	 calcinados	 hasta	 la	 extinción.	 Los	 canguros	 rojos	 que	 había	 tratado	 de
atrapar	eran	también	ecos	menguados	de	poderosos	linajes.	Los	más	grandes	habían
sido	cazados	ya.	Las	especies	que	sobrevivían	eran	las	pequeñas,	las	rápidas,	tanto	en
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moverse	como	en	multiplicarse,	capaces	de	evitar	las	lanzas	de	los	cazadores.
Desde	 la	 llegada	 de	 Ejan,	 veinticinco	 especies	 de	 animales	 grandes	 se	 habían

sumido	en	la	oscuridad.	Por	todo	el	continente,	de	hecho,	toda	criatura	mayor	que	el
ser	humano	había	desaparecido.

Finalmente,	Jo'on	acabó	por	llegar	al	mar.	So	encontraba	en	el	este	de	Australia,
no	muy	 lejos	del	 lugar	que	algún	día	 se	conocería	como	puerto	de	Sydney.	La	 luz,
mucho	más	 brillante	 que	 tierra	 adentro,	 le	 cegaba,	mientras	 la	 peste	 a	 sal,	 peces	 y
algas	abrumaba	su	sentido	del	olfato	y	el	incesante	gruñido	del	mar	llenaba	sus	oídos.
Después	 de	 su	 viaje	 por	 el	 polvoriento	 y	 rojo	 centro,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
semejante	clamor	en	sus	sentidos.

Al	descender	a	la	costa,	vio	gente	trabajando	en	el	mar,	en	canoas	y	sobre	balsas.
En	la	brillante	luz	que	reflejaba	el	mar,	eran	figuras	esbeltas	y	erguidas	que	pescaban
con	 redes,	 lanzas	 y	 cañas.	 Esta	 gente	 vivía	 de	 la	 costa	 y	 su	 fuente	 principal	 de
sustento	eran	los	peces,	y	por	esta	razón	estaban	abiertos	al	comercio	de	carne	con	el
interior.

Jo'on	 se	 aproximó	 a	 ellos	 sin	 otra	 cosa	 en	 las	manos	que	 la	 carne,	 gritando	 las
pocas	palabras	de	saludo	que	conocía	en	el	idioma	local.

Primero	 vio	 un	 grupo	 de	mujeres	 con	 niños.	 Estaban	 devorando	 un	montón	 de
ostras.	Lo	observaron	sin	demasiada	curiosidad.	Al	acercarse	a	ellas	pasó	sobre	una
capa	 de	 conchas	 de	 ostra,	 abiertas	 y	 rotas	 todas	 ellas,	 una	 capa	 cuyo	 grosor
aumentaba	 conforme	 se	 aproximaba	 a	 las	 mujeres.	 Finalmente,	 vio	 con	 asombro,
llegaba	 a	 la	 cima	 de	 un	 depósito	 de	 conchas	más	 alto	 que	 él	mismo,	 resultado	 de
siglos	de	ininterrumpida	recogida.	El	depósito	se	encontraba	en	el	exterior	de	una	de
las	docenas	de	cuevas	de	arenisca	que	jalonaban	la	costa	de	aquel	puerto.	Algunas	de
las	entradas	estaban	cubiertas	por	toscos	pedazos	de	corteza	trabajada.	A	la	sombra	de
la	cueva	más	próxima,	un	grupo	de	niños	jugaba	con	conchas	muy	antiguas.

Las	mujeres	no	demostraron	demasiado	interés	por	él.	Siguió	su	camino.
Finalmente,	una	anciana	salió	cojeando	de	una	de	las	cuevas.	Tenía	el	pelo	gris	y

su	piel	parecía	un	saco	viejo.	Dijo	algo	incomprensible,	lanzó	una	mirada	despectiva
a	sus	mercancías	y	le	indicó	que	entrara	en	la	cueva.

El	suelo	estaba	tapizado	de	lascas	de	pedernal,	conchas	amontonadas,	puntas	de
hueso	y	carbón.	Cuando	sus	pies	removían	los	desechos,	veía	que	debajo	había	capas
de	basura,	hasta	excrementos	humanos,	 secos	y	 sin	olor	ya.	Al	 igual	que	 su	propio
pueblo,	aquellos	pescadores	no	eran	muy	entusiastas	a	la	hora	de	limpiar	la	basura,	y
cuando	se	acumulaba	tanto	que	el	campamento	se	volvía	impracticable,	se	limitaban	a
trasladarse,	confiando	en	que	las	fuerzas	invisibles	de	la	naturaleza	se	encargaran	de
los	desechos.

Pero	sus	ojos	distinguieron	una	pila	de	rocas	de	pedernal	al	fondo	de	la	caverna,
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un	 tesoro	envidiable.	Se	decía	que	había	cuevas	en	otra	costa,	 al	 sur,	donde	podías
arrancar	los	pedernales	de	la	pared.	Pero	la	gente	del	interior	como	Jo'on	no	sabía	de
dónde	procedían	las	valiosas	piedras,	de	modo	que	tenía	que	comerciar	con	quienes	sí
poseían	este	conocimiento.

Los	pescadores	 se	mostraron	bastante	amigables,	quizá	pensando	en	sus	 futuras
relaciones.	 Le	 dieron	 comida	 y	 agua.	 En	 sus	 lenguajes	 mutuamente	 ininteligibles,
trataron	de	hablar	de	lo	que	había	visto	durante	el	viaje,	de	las	cosas	nuevas	con	las
que	 se	habían	encontrado.	Pero	no	estaban	 impacientes	por	comerciar.	Cogieron	 su
ocre	y	las	tristes	piezas	de	carne	que	había	traído.	Pero	estaba	claro	que	aquello	solo
valía	un	puñado	de	pedernales.	Mejor	que	nada,	pensó	con	abatimiento.

Los	pescadores	dejaron	que	se	quedara	a	pasar	la	noche.
Se	tendió	en	un	jergón	de	algas	secas.	Apestaba	a	sal	y	a	descomposición.	A	la	luz

mortecina	 de	 las	 fogatas,	 se	 encontró	mirando	 las	 pinturas	 del	 techo,	 imágenes	 en
carbón,	 ocre	 y	 tinte	 púrpura	 que	 formaban	 una	 criatura	 marina.	 Había	 vividas
representaciones	de	wombats,	 canguros	y	 emús;	 los	hombres	 aparecían	 cazándolas,
acosando	a	los	animales	que	escapaban.

Pero	—vio	al	mirar	con	más	detenimiento—	aquellas	imágenes	estaban	dibujadas
sobre	otras	más	extrañas:	de	aves	y	lagartos	gigantes,	incluso	de	canguros	más	altos
que	los	humanos	que	los	cazaban.	Esas	imágenes	debían	de	ser	más	antiguas	que	las
primeras	 que	 había	 visto,	 porque	 estaban	 debajo.	 Pero	 lo	 que	 mostraban	 lo	 dejó
confundido.	Supuso	que	no	significaban	nada.	Puede	que	fueran	obra	de	algún	niño.

Se	 equivocaba,	 claro	 está.	Era	una	peculiar	 tragedia	que	 la	generación	de	 Jo'on
hubiera	olvidado	ya	lo	que	había	perdido.

Jo'on	se	tumbó	y	cerró	los	ojos,	tratando	de	ignorar	los	ruidos	de	una	pareja	que
hacía	el	amor	en	un	rincón,	y	esperó	a	que	se	presentara	el	sueño.	Se	preguntó	lo	que
le	 diría	 Leda	 cuando	 lo	 viera	 llegar	 sin	 otra	 cosa	 que	 un	 puñado	 de	 pedernales.
Mientras	tanto,	sobre	su	cabeza,	las	criaturas	antiguas	y	desaparecidas,	las	aves	y	los
canguros	gigantes,	las	serpientes	y	diprotodones	y	goannas,	interpretaban	una	danza
fúnebre	a	la	luz	de	la	fogata.
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13

Último	contacto

OESTE	DE	FRANCIA,
C.	31,000	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Con	el	mamut	tallado	escondido	en	la	mano,	Jahna	se	aproximó	a	la	chica	frente-
de-hueso.

La	taciturna	criatura,	desconcertada	y	un	poco	asustada,	 levantó	la	mirada	hacia
ella.	Estaba	sentada	en	la	tierra	helada,	mugrienta,	harapienta,	sin	hacer	nada.

Jahna	se	sentó	en	cuclillas	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.	Eran	sendos	globos
oscuros	 bajo	 aquella	 protuberancia	 de	 hueso	 a	 la	 que	 su	 especie	 debía	 su	 nombre.
Jahna	tenía	doce	años,	casualmente	los	mismos	que	aquella	frente-de-hueso.	Pero	las
semejanzas	terminaban	ahí.	Mientras	Jahna	era	alta,	rubia,	esbelta	y	tan	ágil	como	un
abeto	 joven.	 La	 frente-de-hueso	 era	 corta	 de	 talla,	 achaparrada	 y	 obesa:	 fuerte,	 sí,
pero	tan	redonda	y	fea	como	una	roca.	Y	mientras	que	Jahna	llevaba	ropas	ajustadas
de	cuero	cosido	y	fibra	vegetal,	con	mocasines	de	suela	de	paja,	una	capucha	forrada
de	 piel	 y	 una	 capa	 entretejida,	 la	 frente-de-hueso	 se	 cubría	 con	 simples	 jirones	 de
cuero	mugriento	y	gastado,	atados	con	pedazos	de	cartílagos.

—Mira,	frente-de-hueso	—dijo	Jahna,	levantando	el	puño—.	Mira.	¡Mamut!	—y
abrió	los	dedos	para	mostrarle	su	pequeña	baratija.

La	frente-de-hueso	chilló	y	retrocedió	torpemente,	lo	que	hizo	reír	a	Jahna.	Casi
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se	 podía	 ver	 cómo	 se	ponía	 en	 funcionamiento	 la	 pesada	mente	de	 la	 hembra.	Los
frente-de-hueso	no	eran	capaces	de	concebir	que	un	pedazo	de	marfil	pudiera	tener	la
forma	de	un	mamut;	para	ellos,	 los	objetos	solo	podían	ser	una	cosa	a	 la	vez.	Eran
estúpidos.

En	 ese	momento,	Millo	 se	 acercó	 corriendo.	 El	 hermano	 de	 Jahna,	 a	 sus	 ocho
años,	embutido	en	un	mono	de	piel	de	foca	que	le	estaba	grande,	era	todo	energía	y
ruido.	 Se	 cubría	 los	 pies	 con	 pieles	 de	 gaviota	 vueltas	 del	 revés,	 para	mantenerlos
calientes.	Al	ver	lo	que	estaba	haciendo	Jahna,	le	quitó	el	mamut	de	la	mano.

—¡Yo,	 yo!	 Mira,	 frente-de-hueso.	 ¡Mira!	 ¡Mamut!	—Le	 puso	 la	 figurilla	 a	 la
frente-de-hueso	en	la	cara.

La	orina	empezó	a	resbalar	por	las	piernas	de	la	hembra	y	Millo,	encantado,	lanzó
un	chillido	de	puro	placer.

—¡Jahna,	Millo!	—Los	 dos	 niños	 volvieron	 la	 cabeza.	 Por	 allí	 venía	 su	 padre,
Rood,	alto	y	 fuerte,	con	 los	brazos	desnudos	a	pesar	del	 frío	de	aquella	mañana	de
primavera.

Calzado	con	 las	bolas	de	piel	de	mamut	que	 tanto	 le	gustaban,	caminaba	dando
poderosas	zancadas.	Parecía	alegre,	excitado.

En	 respuesta	 a	 su	 estado	 de	 ánimo,	 los	 pequeños	 olvidaron	 su	 pasatiempo	 y
corrieron	a	su	lado.	Mientras	Millo	se	agarraba	a	sus	piernas,	como	siempre,	Rood	se
inclinó	 para	 abrazar	 a	 sus	 hijos.	 Jahna	 captó	 el	 olor	 del	 pescado	 ahumado	 en	 su
aliento.	Los	saludó	formalmente,	utilizando	la	genealogía	de	sus	nombres:

—Mi	hija,	mi	madre.	Mi	hijo,	mi	abuelo.	—A	continuación,	rodeó	la	cintura	de	su
hijo	 con	 los	 brazos	 y	 le	 hizo	 cosquillas.	 El	 muchacho	 chilló	 y	 salió	 corriendo—.
Anoche	soñé	con	focas	y	narvales	—dijo	entonces—.	Hablé	con	el	chamán	y	él	arrojó
sus	 huesos.	—Asintió—.	Mi	 sueño	 es	 bueno;	mi	 sueño	 es	 la	 verdad.	 Saldremos	 al
mar	y	cazaremos	peces	y	focas.

Millo	empezó	a	dar	saltos,	excitado.
—¡Yo	quiero	conducir	el	trineo!
Rood	se	volvió	hacia	Jahna	y	escudriñó	su	rostro.
—¿Y	tú,	Jahna?	¿Vas	a	venir?
Jahna	se	apartó	de	su	padre	y	lo	pensó	detenidamente.
Su	padre	no	le	había	pedido	su	aprobación	por	capricho.	En	aquella	comunidad	de

cazadores,	los	niños	eran	tratados	con	respeto	desde	el	momento	en	que	nacían.	Jahna
llevaba	 el	 nombre,	 y	 por	 tanto	 el	 alma,	 de	 la	 propia	 madre	 de	 Rood,	 así	 que	 la
sabiduría	de	esta	vivía	en	su	interior.	Del	mismo	modo,	el	pequeño	Millo	llevaba	el
alma	del	abuelo	de	Rood.	La	gente	no	era	inmortal,	pero	sus	almas	sí	que	lo	eran,	al
igual	que	sus	conocimientos.	 (El	nombre	de	Jahna,	por	descontado,	era	doblemente
especial.	Porque	no	era	solo	el	de	la	abuela	de	Jahna,	sino	el	de	la	abuela	de	esta:	era
un	 nombre	 cuyas	 raíces	 se	 adentraban	 miles	 de	 años	 en	 el	 pasado.)	 Y	 aparte	 del
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asunto	 de	 los	 nombres,	 ¿cómo	 iban	 a	 convertirse	 los	 niños	 en	 adultos	 si	 no	 se	 les
trataba	como	adultos?	Así	que	Rood	esperó	pacientemente.	Puede	que	la	decisión	de
Jahna	no	prevaleciera,	claro	está,	pero	su	razonamiento	sería	escuchado	y	sopesado.

La	 joven	 levantó	 la	mirada	hacia	 el	 cielo,	 evaluó	 los	vientos,	 las	 escasas	nubes
que	lo	recorrían;	tanteó	el	suelo	helado	con	el	dedo	del	pie,	tratando	de	averiguar	si	el
deshielo	sería	significativo	aquel	día.	De	hecho,	albergaba	un	extraño	sentimiento	de
inquietud.	 Pero	 el	 entusiasmo	de	 su	 padre	 era	 abrumador,	 así	 que	 reprimió	 aquella
partícula	de	duda.

—Es	sabio	—dijo,	muy	seria—.	Saldremos	al	mar.
Millo	gritó	de	alegría	y	se	encaramó	de	un	salto	a	la	espalda	de	su	padre.
—¡El	trineo!	¡El	trineo!	—Los	tres	juntos	regresaron	a	la	aldea.
Durante	la	conversación,	todos	habían	ignorado	a	la	hembra	frente-de-hueso,	que

seguía	acurrucada	sobre	el	suelo,	temblando,	con	un	reguero	de	orina	en	las	piernas.

En	la	aldea,	los	preparativos	para	la	cacería	ya	estaban	en	marcha.
Al	contrario	que	 la	 fea	y	desorganizada	colección	de	chabolas	de	 los	 frente-de-

hueso,	la	aldea	era	una	serie	de	chozas	abovedadas	y	dispuestas	en	una	pulcra	rejilla.
Cada	 cabaña	 se	 había	 erigido	 sobre	 una	 estructura	 de	 troncos	 de	 abetos	 jóvenes,
traídos	de	los	bosques	del	sur.	Las	estructuras	estaban	cubiertas	con	pieles	y	marga	de
la	tundra,	y	en	las	paredes	tenían	agujeros	para	las	puertas,	las	ventanas	y	la	salida	de
humos	de	la	chimenea.	Los	suelos	estaban	pavimentados,	más	o	menos,	con	guijarros
del	 lecho	 del	 río.	 Hasta	 algunas	 de	 las	 áreas	 abiertas	 entre	 las	 cabañas	 se	 habían
pavimentado	también,	para	impedir	que	la	gente	se	hundiera	en	el	barro	de	la	frágil
marga	de	la	tundra.

Cada	 cabaña	 estaba	 a	 su	 vez	 cubierta	 de	 enormes	 huesos	 de	 mamuts	 y	 de
antílopes	megaloceros.	El	propósito	de	estos	caparazones	era	contribuir	a	aislarlas	de
los	salvajes	vientos	del	invierno	y	recabar	la	protección	de	los	animales:	estos	sabían
que	 los	 humanos	 solo	 les	 arrebataban	 la	 vida	 cuando	 era	 necesario,	 y	 a	 cambio	 le
prestaban	su	fuerza	a	las	cabañas	del	pueblo.

Alrededor	 de	 aquellas	 cabañas	 de	 hueso,	 flotaba	 un	 zumbido	 de	 actividad	 e
impaciencia.

Una	alta	cazadora	—la	tía	de	Jahna,	Olith—	estaba	utilizando	una	fina	aguja	de
hueso	para	reparar	sus	pantalones	de	piel	de	ciervo.	Otras,	en	la	zona	despejada	que
se	utilizaba	como	taller,	estaban	haciendo	redes,	cestas	y	arpones	dentados	de	hueso	y
marfil,	 mientras	 las	 tejedoras,	 en	 los	 telares,	 hacían	 prendas	 de	 fibra	 vegetal.	 La
mayoría	de	la	ropa	que	llevaban	estaba	hecha	de	piel	de	animales,	que	era	más	cálida
y	 duradera,	 pero	 había	 muchos	 objetos	 de	 lujo	 hechos	 de	 tela	 entretejida:	 faldas,
bandas	para	el	cabello,	redecillas,	pañuelos	y	cinturones.	Esta	destreza	en	el	cordaje
databa	 de	 muchas	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 atrás	 y	 se	 debía	 a	 la	 necesidad	 de
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encontrar	una	alternativa	a	los	cartílagos	de	animales	para	atar	las	barcas	y	canoas.
Todos	 llevaban	 ornamentos:	 pendientes,	 collares,	 cuentas	 cosidas	 a	 la	 ropa.	 Y

todas	las	superficies,	hasta	la	última	herramienta	de	hueso	o	madera	o	piedra	o	marfil,
estaba	 decorada	 con	 imágenes	 de	 personas,	 aves,	 plantas	 y	 animales:	 había	 leones,
grandes	 rinocerontes,	 mamuts,	 renos,	 caballos,	 ganado	 salvaje,	 osos,	 íbices,	 un
leopardo	e	incluso	un	búho.	No	eran	imágenes	naturalistas	—los	animales	saltaban	y
se	encabritaban	y	las	patas,	en	movimiento,	eran	a	menudo	borrosas—	pero	contenían
muchos	detalles,	capturados	por	un	pueblo	que	a	 lo	 largo	de	las	generaciones	había
aprendido	 a	 conocer	 las	 criaturas	 de	 las	 que	 dependía	 tan	 íntimamente	 como	 se
conocía	a	sí	mismo.

Todo	lo	que	había	allí	estaba	cargado	de	sentido,	porque	cada	elemento	formaba
parte	de	una	interminable	historia	por	la	que	aquel	pueblo	se	comprendía	a	sí	mismo
y	al	mundo	en	el	que	vivía.	No	había	nada	que	tuviera	un	solo	significado,	un	solo
propósito;	 la	 ubicuidad	 del	 arte	 atestiguaba	 la	 nueva	 integración	 de	 las	 mentes	 de
quienes	lo	habían	creado.

Pero	 incluso	 entonces	 pervivían	 ciertos	 vestigios	 de	 la	 antigua
compartimentación,	 como	 siempre	 ocurriría.	 Un	 anciano	 estaba	 esforzándose	 por
explicarle	a	una	muchacha	cómo	se	utilizaba	un	cuchillo	de	pedernal	para	 tallar	un
fragmento	 de	 marfil.	 Al	 final	 le	 fue	 más	 sencillo	 arrebatarle	 la	 herramienta	 y
demostrárselo	 sin	 más,	 dejar	 que	 las	 acciones	 casi	 independientes	 de	 su	 cuerpo
hablaran	por	sí	solas.

Aquellos	 hombres,	 allí,	 mientras	 cumplían	 con	 sus	 quehaceres,	 parecían	 un
pueblo	saludable:	altos,	membrudos,	llenos	de	confianza,	de	rostro	agudo	y	tez	clara
y	lisa.	Pero	había	pocos	niños	entre	ellos.

Jahna	 pasó	 junto	 a	 la	 cabaña	 del	 chamán.	 El	 hombre,	 grande	 y	 aterrador,	 no
estaba	por	ninguna	parte.	Probablemente	estuviera	durmiendo	para	recuperarse	de	los
excesos	de	la	pasada	noche,	cuando,	una	vez	más,	había	estado	cantando	y	bailando
hasta	 atravesar	 las	 barreras	 del	mundo	 del	 trance.	 El	 exterior	 de	 su	 cabaña	 estaba
cubierto	de	omóplatos	rotos	de	caballos	y	ciervos.	La	gente	había	montado	algunos
de	ellos	en	espetones	y	los	había	puesto	al	fuego.	Una	sola	mirada	le	bastó	a	Jahna
para	leer	los	patrones	que	las	fortunas	revelaban	en	las	marcas	de	la	incineración;	sí,
aquel	sería	un	gran	día	de	pesca.

Aunque	 sus	habilidades	 lingüísticas	 estaban	muy	avanzadas,	 el	 pueblo	 extendía
aún	 los	 brazos	 con	 timidez	 hacia	 lejanos	 e	 insondables	 dioses.	Así	 que	 recurrían	 a
viejos	instintos.	Como	ya	sabía	Guijarro	en	su	momento,	la	comunicación	en	aquellas
situaciones	en	las	que	uno	carecía	de	lenguaje,	o	disponía	solo	de	uno	muy	limitado,
tenía	que	ser	sencilla,	exagerada,	repetitiva,	inequívoca...	esto	es,	ritual.	Y,	del	mismo
modo	que	él	había	intentado	una	vez	convencer	a	su	padre	de	que	era	verdad	que	se
acercaban	 unos	 desconocidos,	 el	 chamán	 se	 esforzaba	 ahora	 por	 conseguir	 que	 los
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dioses	 indiferentes	 le	 prestaran	 atención,	 le	 entendieran	 y	 le	 respondieran.	 Era	 un
trabajo	muy	duro.	A	nadie	le	parecía	mal	que	durmiera	hasta	tarde.

Millo	y	 Jahna	 llegaron	a	 la	cabaña	en	 la	que	vivían	con	su	padre,	 su	madre,	 su
hermana	pequeña	y	sus	tías.	Mesni,	la	madre,	estaba	allí,	entre	las	sombras.	En	aquel
momento	 estaba	 humeando	 la	 carne	 de	 un	 megaceros	 que	 un	 león	 había	 matado
varios	días	atrás.

—¡Mesni,	Mesni!	—Millo	 corrió	 hacia	 su	 madre	 y	 se	 agarró	 a	 sus	 piernas—.
¡Vamos	a	salir	al	mar!	¿Tú	vienes?

Mesni	abrazó	a	su	hijo.
—Hoy	no	—dijo	sonriendo—.	Hoy	me	toca	a	mí	aliñar	la	carne.	Tu	pobre,	pobre

madre.	¿No	te	doy	pena?
—Adiós	—dijo	Millo	sin	más,	se	dio	medio	vuelta	y	salió	de	la	cabaña.
Mesni	 resopló,	 puso	 cara	 de	 fingida	 contrariedad	 y	 siguió	 trabajando

pacientemente.
Habían	 guardado	 la	 mayor	 parte	 del	 cadáver	 del	 megaloceros	 en	 un	 agujero

excavado	en	el	permafrost.	Mesni	utilizó	un	cuchillo	de	piedra	para	cortar	rodajas	de
carne	tan	finas	como	el	papel	y	las	colgó	en	una	estructura	de	madera	tendida	sobre	el
hogar.	 En	 cuestión	 de	 pocos	 días,	 la	 carne	 estaría	 perfectamente	 preservada;	 allí
tenían	una	reserva	de	proteínas	que	se	conservaba	durante	meses.	Pero	Jahna	arrugó
la	 nariz	 al	 oler	 la	 carne.	 El	 frío	 solo	 había	 remitido	 lo	 suficiente	 como	 para	 que
pudieran	 volver	 a	 cazar,	 recolectar	 y	 traer	 carne	 fresca	 a	 casa	 el	 último	 mes,	 el
primero	de	la	primavera;	antes	de	eso,	habían	pasado	un	largo	invierno	consumiendo
los	 restos	 resecos	 del	 pasado	 año	 y	 Jahna	 había	 acabado	 harta	 de	 aquella	 carne
coriácea	e	insípida.

Acarició	la	espalda	de	su	madre.
—No	 te	 preocupes.	 Me	 quedaré	 contigo	 para	 ahumar	 la	 carne	 mientras	 Millo

conduce	el	trineo.
—Estoy	segura	de	que	eso	te	encantaría.	La	intención	es	lo	que	cuenta.	Toma.	—

Le	 entregó	 un	 trozo	 de	 carne	 envuelto	 en	 piel—.	 No	 dejes	 que	 tu	 padre	 mate	 de
hambre	a	los	frente-de-hueso.	Ya	sabes	cómo	es.	Y	a	esto	no	dejes	que	se	acerque.	—
Y	le	dio	un	puñado	de	eulachon	secos.

Eran	unos	peces	parecidos	a	sardinas,	tan	ricos	en	grasa	que	podías	sujetarlos	de
un	 lado	y	 encenderlos	 como	 si	 fueran	velas.	Normalmente,	 su	grasa	 se	hervía	para
utilizarse	como	salsa,	como	medicina	o,	incluso,	como	repelente	para	mosquitos.	O,
en	caso	de	necesidad,	podías	comerte	el	pescado,	sin	más;	la	grasa	podía	mantenerte
vivo	mucho	tiempo.	Aquel	preciado	presente	era	un	equipo	para	emergencias.

Jahna	 cogió	 los	 pescados	 con	 solemnidad	 y	 los	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 de	 su
chaleco.	 Era	 una	 gran	 responsabilidad,	 pero	 el	 alma	 de	 su	 abuela,	 oculta	 en	 su
corazón,	le	daba	la	confianza	necesaria	para	aceptarla.	Besó	a	su	madre.
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—Me	encargaré	de	que	no	le	pase	nada	a	nadie	—le	prometió.
—Lo	sé.	Y	ahora,	ve	a	prepararte.	Vamos.
Jahna	cogió	su	arpón	favorito	y	salió	de	la	cabaña	en	pos	de	Millo.
La	partida	de	caza	cargó	rápidamente	el	trineo	con	redes,	arpones,	cañas,	sacos	de

dormir	hechos	de	piel	de	reno	y	otras	provisiones.	Era	un	trineo	sólido,	de	casi	diez
años	 de	 edad,	 una	 estructura	 de	madera	montada	 sobre	 largos	 esquíes	 de	marfil	 de
mamut.	Los	arreos	y	las	cinchas	estaban	hechos	de	dura	piel	de	foca	y	las	riendas	con
las	que	se	controlaba	el	tiro	de	frente-de-hueso	eran	de	piel	de	mamut.	El	trineo	sólo
se	 utilizaba	 a	 principios	 de	 primavera	 o	 finales	 de	 otoño,	 cuando	 la	 tierra	 estaba
helada	 o	 cubierta	 de	 nieve.	A	 finales	 de	 primavera	 y	 en	 verano	 el	 suelo	 se	 volvía
demasiado	resbaladizo	para	los	frente-de-hueso.	Sin	embargo,	en	un	mundo	en	el	que
aún	no	se	había	inventado	la	rueda	y	aún	no	se	había	domesticado	el	caballo,	aquel
trineo	de	madera	y	hueso	era	el	último	grito	en	tecnología	de	transporte.

Mientras	 tanto,	Rood	 se	había	dirigido	 al	 campamento	de	 los	 frente-de-hueso	 a
reunir	un	tiro.

El	campamento	era	un	grupo	de	chozas	miserables	situado	en	un	extremo	de	 la
aldea	de	los	humanos.	Las	cabañas	y	chozas,	tan	achaparradas	y	deformes	como	los
propios	 frente-de-hueso,	 se	 levantaban	 en	 medio	 de	 la	 tundra	 como	 enormes
excrementos,	 rodeadas	 de	 niños	 y	 adultos	 grotescos	 por	 todas	 partes.	 En	 lugares
como	 aquel,	 en	 las	 regiones	 del	Viejo	Mundo	 donde	 aún	 sobrevivían,	 los	 robustos
frente-de-hueso	seguían	fabricando	sus	sencillas	herramientas	y	 levantando	sus	feas
cabañas	 igual	 que	 llevaban	 haciendo	 medio	 millón	 de	 años,	 desde	 tiempos	 de
Guijarro	 y	 aun	 antes.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 la	 explosión	 de	 los	 humanos	 había
significado,	 la	 industria	 de	 los	 frente-de-hueso	 no	 había	 experimentado	 variación
significativa	alguna	en	este	inmenso	lapso	de	tiempo.

Con	un	golpecillo	de	su	 látigo,	Rood	escogió	a	dos	 jóvenes	de	aspecto	 fornido.
Los	machos	lo	siguieron	pasivamente	y	se	dejaron	uncir	al	trineo.

Terminaron	 de	 cargar	 el	 trineo	 en	 poco	 tiempo.	 Rood	 solo	 necesitó	 restallar	 el
látigo	 una	 vez	 para	 que	 los	 frente-de-hueso	 empezaran	 a	 tirar.	 Hizo	 falta	 algún
esfuerzo	 para	 que	 el	 trineo	 se	 pusiera	 en	 marcha.	 Los	 frente-de-hueso,	 con	 sus
gruesas	 piernas	 y	 sus	 andares	 torpes,	 poseían	 mucha	 más	 potencia	 que	 velocidad.
Pero	 muy	 pronto,	 los	 dos	 machos	 estaban	 tirando	 con	 regularidad	 y	 el	 trineo	 se
deslizaba	siseando	sobre	el	hielo	a	una	velocidad	aceptable.	Los	cazadores,	lanzando
vítores	y	chasqueando	las	lenguas,	fueron	tras	ellos.

Bajo	 el	 insólito	plañido	de	 sus	 flautas	de	hueso,	 el	 grupo	 recorrió	kilómetros	y
kilómetros	de	tundra.	Rood	marchaba	sentado	sobre	los	fardos	del	trineo,	preparado
para	 utilizar	 el	 látigo	 de	 piel	 curada	 en	 la	 espalda	 de	 los	 frente-de-hueso	 si	 era
necesario.	Millo,	con	el	cabello	ondeando	al	viento,	se	sentaba	junto	a	su	padre.
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Se	 encontraban	 en	 el	 norte	 de	Francia.	La	 partida	 de	 caza,	 en	 su	 viaje	 hacia	 la
costa	Atlántica,	 pasaría	 cerca	 del	 lugar	 en	 el	 que	 un	 día	 se	 levantaría	 la	 ciudad	 de
París.	 Pero	 la	 línea	 de	 los	 árboles	 —la	 latitud	 a	 partir	 de	 la	 cual	 los	 árboles
alcanzaban	una	altura	respetable—	empezaba	muchos	kilómetros	al	sur	de	allí.	Y	no
muy	lejos,	al	norte,	se	encontraban	los	grandes	casquetes	de	hielo.	A	veces	se	oía	el
aullido	del	viento	que	soplaba	sobre	los	hielos,	aire	frío	llegado	del	mismo	polo,	un
viento	denso,	incansable,	incesante,	que	había	tallado	un	gran	desierto	de	hielo	a	los
pies	de	los	glaciares.

La	tierra	era	una	sucesión	de	retazos	blancos	y	azules,	con	algunas	raras	manchas
de	verde	prematuro.	Los	esquíes	del	 trineo	siseaban	al	pasar	sobre	 los	árboles:	eran
sauces	y	abetos	enanos,	bosques	menguados	que	se	aferraban	a	la	tierra	tratando	de
esconderse	 del	 viento.	 Era	 una	 tierra	 de	 bajo	 calado,	 una	 pequeña	 franja	 de	 suelo
capaz	de	albergar	vida	sobre	una	profunda	capa	de	hielos	perennes.	Estaba	salpicada
de	lagos,	congelados	en	su	mayoría,	que	despedían	los	destellos	azules	del	hielo	de
sus	 profundidades,	 un	 hielo	 que	 no	 se	 fundiría	 ni	 siquiera	 al	 llegar	 el	 verano.	 Los
estanques	 y	 lagos	 y	 ciénagas	 del	 verano	 no	 eran	 en	 realidad	 más	 que	 fugaces
películas	de	agua	fundida	sobre	el	permafrost.

Pero	 la	 primavera	 estaba	 aproximándose.	 En	 algunos	 sitios	 había	 empezado	 a
crecer	la	hierba	y	las	ardillas	corrían	de	acá	para	allá,	atareadas	recogiendo	semillas.

La	 tundra	 era	 un	 lugar	 sorprendentemente	 productivo.	 La	 flora	 incluía	muchas
especies	 de	 hierba,	 juncias,	 pequeños	 matorrales	 y	 plantas	 herbáceas,	 como	 por
ejemplo	 guisantes	 de	 diferentes	 tipos,	margaritas	 y	 ranúnculos.	Las	 plantas	 crecían
rápidamente	 y	 en	 abundancia	 si	 encontraban	 un	 lugar	 para	 hacerlo.	 Y	 las	 cortas
estaciones	 de	 crecimiento	 de	 las	 diferentes	 especies	 no	 se	 solapaban,	 de	modo	que
para	los	animales	que	vivían	allí,	todos	los	años	había	un	largo	período	en	el	que	la
comida	era	abundante.

Aquel	 complejo	 y	 multicolor	 mosaico	 de	 vegetación	 sustentaba	 una	 inmensa
población	de	herbívoros.	En	 la	Europa	oriental	y	Asia	había	hipopótamos,	cabras	y
ovejas	salvajes,	ciervos	rojos,	ciervos	grises	y	corzos,	jabalís,	asnos,	lobos,	hienas	y
chacales.	En	el	oeste,	allí,	en	Francia,	había	 rinocerontes,	bisontes,	 jabalíes,	ovejas,
cabras,	 renos,	 caballos,	 íbices,	 ciervos,	 antílopes,	 bueyes	 almizcleros	 y	 muchos,
muchos	carnívoros,	entre	ellos	los	osos	de	las	cavernas,	y	los	leones,	las	hienas,	los
zorros	árticos	y	los	lobos.

Y	—como	Jahna	pudo	ver	en	aquel	momento,	hacia	el	sur,	desplazándose	por	la
tierra	cubierta	de	nieve—	también	mamuts.

Era	 una	 gran	 manada,	 que	 avanzaba	 pesadamente,	 sin	 prisas,	 una	 muralla	 de
cuerpos	 que	 se	 extendía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 horizonte.	 No	 eran	 criaturas
migratorias,	pero	habían	pasado	el	 invierno	 refugiados	en	 los	valles	del	 sur,	donde,
impulsadas	por	la	geografía,	se	reunían	inmensas	manadas.	Su	pelaje	era	de	un	color
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intenso,	entre	marrón	y	negro,	pero	al	caminar,	los	flecos	de	pelaje	que	colgaban	de
sus	 trompas	 y	 sus	 flancos	 se	 columpiaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 despedían	 destellos
dorados	 bajo	 la	 luz	 sesgada	 de	 la	 primavera.	 Parecían	 peñascos,	 grandes	 peñascos
cubiertos	de	pelo.	Pero	en	ocasiones,	alguno	de	ellos	 levantaba	 la	cabeza	y,	 tras	un
movimiento	 rápido	 de	 la	 trompa	 o	 un	 destello	 del	 marfil	 de	 los	 colmillos,	 se
escuchaba	un	agudo	e	inconfundible	trompetazo.	Aquellos	hirsutos	mamuts	se	habían
convertido	 en	 la	 especie	 triunfante	 entre	 todos	 los	 linajes	 de	 elefantes	 ancestrales.
Podían	 encontrarse	 por	 todo	 el	 vasto	 cinturón	 de	 tundra	 que	 envolvía	 el	 polo	 del
planeta,	formando	una	manada	gigantesca,	más	numerosa	que	cualquier	otra	raza	de
proboscideanos	en	toda	la	historia.

No	habría	otro	lugar	ni	otro	momento	en	toda	la	historia	del	hombre	donde	la	caza
fuera	tan	abundante	y	fácil	de	cobrar	como	en	aquellas	tierras	abiertas,	recorridas	por
presas	de	semejante	tamaño.	Pero	las	cosas	habían	empezado	a	cambiar.	Muy	pronto,
los	hielos	empezarían	a	retirarse	de	nuevo.	Y	además,	fuera	consciente	de	ello	o	no,	la
presencia	del	hombre	había	empezado	a	transformar	la	vida	y	el	medio,	igual	que	en
Australia.	 Eran	 poco	 numerosos	 y	 su	 vida	 parecía	 dura.	 Pero	 en	 cierto	 modo,	 los
humanos	habían	alcanzado	ya	el	cénit	de	su	suerte.

Mientras	avanzaban,	los	cazadores	llamaban	la	atención	de	sus	compañeros	sobre
determinados	hitos	del	paisaje,	los	farallones	y	riscos,	los	ríos	y	lagos.	Todo	tenía	su
nombre,	hasta	 lo	que	estaba	más	 lejos,	y	 todo	el	mundo	era	escuchado	con	 respeto
cuando	 compartía	 y	 confirmaba	 sus	 conocimientos.	 En	 aquella	 tierra	 marginal,	 la
información	 precisa	 era	 esencial;	 conocer	 la	 tierra	 equivalía	 a	 prosperar;	 no
conocerla,	a	pasar	hambre,	y	los	expertos	eran	mucho	más	apreciados	que	los	jefes.

También	 contaban	 historias	 sobre	 los	 animales	 que	 veían	 en	 la	 distancia:	 cómo
vivían,	 qué	 pensaban,	 qué	 creían.	 El	 antropomorfismo,	 la	 atribución	 de
personalidades	 y	 características	 humanas	 a	 los	 animales,	 era	 una	 herramienta
poderosa	para	un	cazador.	Los	mamuts	y	las	aves,	por	supuesto,	no	pensaban	sobre	su
sustento	 y	 su	 movimiento	 como	 los	 humanos,	 pero	 imaginar	 que	 lo	 hacían	 podía
servir	para	predecir	con	gran	precisión	su	comportamiento.

Así	que	mientras	viajaban,	hablaban,	hablaban	y	hablaban.
Aquella	tierra	era	el	hogar	de	Jahna,	así	como	había	sido	el	de	Rood	y	su	madre

antes	de	ella.	Pertenecía	a	su	pueblo,	pero	no	era	una	propiedad	como	otra	cualquiera,
de	 la	 que	 pudieran	 disponer;	 la	 poseían	 como	 poseían	 sus	 propios	 cuerpos.	 Los
antepasados	de	Jahna	siempre	habían	vivido	allí,	hasta	donde	se	perdía	 la	memoria
entre	las	insondables	nieblas	del	tiempo,	cuando,	según	se	decía,	los	humanos	habían
cobrado	vida	emergiendo	del	engaño	y	el	fuego.	Jahna	no	podía	imaginarse	viviendo
en	ninguna	otra	parte.

Al	llegar	a	la	mitad	exacta	del	viaje,	la	partida	se	detuvo.
La	nieve	había	cubierto	un	refugio	abierto	en	un	farallón	de	arenisca.	Rood	limpió
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rápidamente	 la	nieve	con	amplios	movimientos	de	 los	brazos,	y	 sacó	una	 tajada	de
piel	de	narval,	con	un	trozo	de	grasa	subcutánea	todavía	pegada.	La	carne	llevaba	allí
desde	 el	 pasado	 otoño	 y	 gran	 parte	 de	 ella	 había	 sido	 devorada	 por	 los	 zorros,	 las
gaviotas	y	los	cuervos.	Pero	Rood	la	cortó	en	trozos	con	un	fino	cuchillo	de	piedra	y
muy	pronto	estuvieron	todos	comiendo.	La	carne,	dura	y	parcialmente	descompuesta,
se	 consideraba	 un	 bocado.	 Tenía	 su	 propio	 nombre,	 que	 significaba	 algo	 así	 como
«carne	 de	muerto».	 La	 habían	 dejado	 allí	 para	 casos	 de	 emergencia,	 por	 si	 alguna
partida	de	caza	se	veía	aislada.

A	 los	 dos	 machos	 frente-de-hueso,	 jadeando,	 con	 las	 caderas	 y	 las	 rodillas
evidentemente	doloridas,	se	les	dio	descanso	un	rato,	así	como	unos	pedazos	de	carne
para	mascar.

Los	cazadores	empezaron	a	comentar	las	profecías	del	chamán.	El	pequeño	Millo
dijo	con	su	voz	aguda	de	niño:

—Yo	he	tenido	un	sueño.	Soñé	que	era	una	gran	gaviota.	Soñé	que	caía	al	mar.
Hacía	frío.	Llegó	un	gran	pez	y	se	me	comió.	Estaba	oscuro.	Y	entonces,	entonces...

Los	cazadores	escuchaban	con	atención,	asintiendo.
Los	sueños	eran	importantes.	Todos	los	días,	la	gente	afrontaba	decisiones	sobre

la	forma	de	buscar	sustento,	sobre	los	animales	que	había	que	perseguir,	sobre	si	el
tiempo	se	comportaría	de	esta	forma	o	de	aquella.	Era	esencial	tomar	las	decisiones
correctas;	una	sucesión	de	errores	podía	significar	la	muerte	de	hambre	de	tu	familia.
Pero	 las	 cabezas	 de	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 estaban	 llenas	 a	 rebosar	 de
conocimientos	 específicos,	 sobre	 la	 tierra,	 sobre	 las	 estaciones,	 sobre	 las	 plantas	 y
sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 animales,	 adquiridos	 a	 lo	 largo	 de	 vidas	 enteras	 y
destilados	por	 la	experiencia	de	generaciones.	Y	por	encima	de	 todo	esto,	estaba	 la
ingente	masa	de	datos	que	había	que	absorber	a	diario	sobre	el	tiempo	y	las	señales
de	los	animales.	Y	todos	estos	datos,	voluminosos,	experimentales,	cambiantes,	había
que	 procesarlos	 de	 forma	 que	 sustentaran	 un	 sistema	 rápido	 y	 firme	 de	 toma	 de
decisiones.

La	forma	de	pensar	de	los	cazadores	era,	como	consecuencia	de	todo	ello,	mucho
más	 intuitiva	 que	 sistemática	 y	 deductiva.	 Los	 sueños,	 en	 los	 que	 la	 mente
inconsciente	tenía	la	oportunidad	de	examinar	y	evaluar	todos	los	datos	disponibles,
formaban	una	parte	esencial	del	proceso.	Y	los	chamanes,	con	sus	cantos	y	danzas,
sus	trances	y	rituales,	eran	los	mayores	soñadores	de	todos.

La	 convergencia	 de	 las	 visiones	 y	 la	 interpretación	 de	 los	 presagios	 que	 había
hecho	el	chamán	con	los	sueños	de	Rood	y	Millo	era	tranquilizadora,	un	fragmento
de	 información	 válido	 que	 los	 cazadores	 podían	 utilizar	 para	 tomar	 decisiones.
Demostraba	que	lo	que	les	había	dicho	la	intuición	sobre	la	naturaleza	del	mundo	era
correcto.

Sin	 embargo,	 pensaba	 Jahna,	 Rood	 parecía	 intranquilo.	 Mientras	 empujaba	 a
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patadas	a	los	frente-de-hueso	hacia	el	tiro,	se	le	acercó.
—¿Padre?	Tienes	cara	de	preocupación.
Él	se	volvió	hacia	ella,	con	el	ceño	fruncido.
—Es	el	sueño	de	Millo.	El	agua,	el	frío,	la	oscuridad.	Sí,	ha	soñado	con	la	pesca,

con	atrapar	peces.	Pero...	—Levantó	 a	 cabeza	y	husmeó	el	 aire—.	Millo	 tiene	más
olfato	que	tú	y	que	yo,	hija	mía.	Puede	que	huela	algo	que	a	nosotros	se	nos	escapa.
Pero	ya	no	podemos	dar	marcha	atrás.	Hemos	de	ir	al	mar	y	saquearlo.

Con	 una	 palmada	 en	 la	 nalga	 de	 uno	 de	 los	machos	 frente-de-hueso,	 el	 trineo
volvió	a	ponerse	en	marcha	por	los	hielos.	Millo,	sentado	sobre	un	montón	de	sacos
de	dormir,	chilló	con	entusiasmo.

Al	llegar	a	la	costa,	Rood	soltó	a	los	dos	frente-de-hueso	y	dejó	que	recogieran	un
poco	 de	 comida	 del	 suelo	 helado.	 No	 tenían	 fuerzas	 para	 intentar	 escapar,	 ni,
posiblemente,	ingenio	suficiente	para	pensar	en	ello.

El	océano	estaba	helado.
A	 esas	 alturas	 del	 año,	 solo	 la	 periferia	 costera	 estaba	 libre	 de	 placas	 de	 hielo.

Pero	los	casquetes	estaban	perforados	por	fallas,	inmensos	canales	de	agua	negra	que
radiaban	desde	la	ribera.	Los	cazadores	sabían	que	las	grietas	se	formaban	todos	los
años	en	aquel	 lugar	a	causa	de	 la	 forma	de	 la	costa	y	por	eso	precisamente	era	allí
donde	se	habían	dirigido.

Ansiosos,	se	encaramaron	al	mar	de	hielo.	Empuñando	los	arpones	de	hielo	con
los	mitones,	 Jahna	y	Millo	corrían	delante	de	 los	otros,	con	 la	esperanza	de	ser	 los
primeros	en	alcanzar	a	las	focas.

Jahna	se	encontró	rodeada	de	cordilleras	en	miniatura,	altozanos	de	hielo	que	se
elevaban	cuatro	y	cinco	metros.	La	brisa	levantaba	lánguidas	volutas	de	hielo	y	sobre
ellos	 volaban	 en	 círculos	 las	 gaviotas,	 buscando	 peces.	 Cuando	 el	mar	 se	 sacudía,
como	 con	 impaciencia,	 su	 epidermis	 de	 hielo	 gemía	 y	 se	 agrietaba.	 El	 aire	 estaba
lleno	de	ruidos.	Pero	aquel	hielo	era	duro:	 las	 tormentas	de	otoño	y	 las	mareas	que
rodeaban	 la	 ribera	 habían	 acumulado	 montones	 de	 placas	 fracturadas	 de	 inmenso
tamaño.

Rood	y	varios	otros	se	habían	reunido	junto	al	borde	del	hielo	y	estaban	llamando
excitadamente	a	los	demás.	Un	narval	había	emergido	para	respirar	y	era	posible	que
los	cazadores	se	cobraran	una	presa	espectacular.

Pero	Millo,	graznando	como	una	gaviota,	siguió	adelante	por	el	laberinto	de	hielo.
Jahna	fue	tras	él.	Llegaron	a	un	lugar	en	el	que	el	hielo	estaba	cubierto	por	una	costra
de	hielo	más	reciente,	de	color	grisáceo.	Había	agujeros	circulares	de	uno	o	dos	pasos
de	diámetro	a	su	alrededor.

Millo	y	 Jahna	 llegaron	a	uno	de	 los	 agujeros	y	 se	 asomaron.	Las	gélidas	 aguas
eran	un	hervidero	de	vida.	 Jahna	no	podía	distinguir	el	minúsculo	plancton	que	 las
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atiborraba,	pero	sí	los	pequeños	peces	y	los	crustáceos	parecidos	a	camarones	de	los
que	se	alimentaban.	En	aquellos	tiempos	fríos,	secos	y	ventosos,	el	polvo	erosionado
en	 tierra	 era	 arrastrado	hasta	 el	mar,	 donde	depositaba	 sales	 de	 hierro.	Y	 el	 hierro,
siempre	escaso	en	el	océano,	hacía	florecer	la	vida.

Entonces,	Millo	cogió	a	Jahna	del	brazo	y	señaló.	Más	cerca	del	mar,	cerca	de	un
gran	agujero	cubierto	de	neviza,	había	focas	sobre	el	hielo.	Eran	como	montones	de
carne	fláccida	de	color	pardo,	totalmente	relajados,	con	el	pelaje	cubierto	de	escarcha
reluciente.	 Las	 focas	 siempre	 se	 reunían	 alrededor	 de	 aquellos	 agujeros,	 que	 les
permitían	salir	a	respirar	o	a	tomar	el	Sol.	La	oportunidad	llenó	a	Jahna	de	excitación.

Con	 inmenso	 cuidado,	 haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible,	 los	 dos	 hermanos	 se
aproximaron	 por	 el	 hielo.	 Cuando	 alguna	 de	 las	 focas	 levantaba	 la	 cabeza,	 se
quedaban	 quietos	 y	 se	 pegaban	 al	 suelo	 hasta	 que	 el	 animal	 volvía	 a	 relajarse.
Entretanto,	se	había	levantado	un	viento	aullante.	Jahna	lo	recibió	de	buen	grado.	El
tiempo	no	le	importaba	en	aquel	momento;	no	tenía	ojos	ni	oídos	para	otra	cosa	que
no	 fueran	 las	 focas.	Pero	el	viento	 les	 ayudaba	a	 aproximarse	 sin	que	 los	 animales
repararan	en	los	crujidos	de	sus	pasos.

Estaban	 casi	 allí,	 tan	 cerca	 casi	 como	 para	 tocar	 a	 la	 primera	 de	 las	 focas.
Levantaron	los	arpones.

Y	entonces,	 sin	previo	 aviso,	 el	 viento	 aulló	 como	un	 animal	herido.	Las	 focas
despertaron,	 sobresaltadas.	 Miraron	 a	 su	 alrededor,	 graznando,	 y,	 con	 gracia	 y
velocidad	líquidas,	se	sumergieron	en	el	mar.	Millo	profirió	un	aullido	de	frustración
y	 lanzó	su	arpón	de	 todos	modos.	El	arma	se	hundió	en	el	agua	sin	hacer	blanco	y
desapareció.

Pero	Jahna	había	levantado	la	mirada.	Un	muro	de	nieve	impulsada	por	el	viento
estaba	descendiendo	sobre	ellos,	tiñendo	el	mundo	de	blanco.

Cogió	la	mano	de	Millo	y	lo	obligó	a	ponerse	a	cubierto	detrás	de	un	bloque	de
hielo.	Se	agazaparon	allí,	con	las	rodillas	pegadas	al	pecho.	El	viento	chillaba	por	las
grietas	y	fracturas	del	hielo,	tan	ruidoso	que	no	podían	ni	oírse	entre	sí,	 tan	ruidoso
que	no	les	dejaba	ni	pensar.

Entonces	la	nieve	se	les	echó	encima.
Jahna	 dejó	 de	 ver	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 un	 color	 blanco	 uniforme:	 ni	mar,	 ni

horizonte	 ni	 hielo.	Era,	 pensó,	 como	 si	 la	 hubieran	metido	dentro	 de	 un	 huevo,	 un
huevo	perfecto	y	cerrado,	aislado	del	mundo.

La	nieve	no	tardó	en	pegarse	a	sus	capas	y	a	acumularse	sobre	el	bloque	de	hielo.
Ella	sabía	que	corrían	el	peligro	de	quedar	sepultados	en	una	avalancha,	así	que	trató
de	 limpiar	 con	 las	 manos	 las	 capas	 de	 blancos	 y	 punzantes	 cristales	 que	 se
acumulaban	sobre	el	bloque	de	hielo.

Pero	la	tormenta	seguía	y	seguía.	Y	a	cada	segundo	que	pasaba,	aumentaban	las
probabilidades	de	que	Rood	y	los	demás	estuvieran	alejándose.
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A	 Millo	 se	 le	 agotó	 la	 paciencia.	 Apartó	 a	 su	 hermana	 de	 un	 empujón	 y	 se
levantó,	pero	el	furioso	viento	estuvo	a	punto	de	derribarlo.	Ella	lo	obligó	a	volver	a
sentarse.

—¡No!	—gritó	él	sobre	el	viento,	forcejeando—.	Moriremos	si	no	nos	quedamos
aquí.

—Moriremos	 si	 nos	 marchamos	 —repuso	 ella—.	 ¡Mira	 la	 nieve!	 ¡Escucha	 al
viento!	Piensa:	¿por	dónde	queda	tierra	firme?

Millo	se	volvió,	confuso.	La	nieve	azotaba	su	pequeño	y	redondeado	rostro.
—Ya	hemos	cometido	un	grave	error	—continuó	Jahna—.	No	hemos	visto	venir

la	tormenta.	¿Qué	te	dice	el	alma	que	hagas?	¿Qué	te	dice	el	tatarabuelo,	Millo...?	—
Probablemente	hubiera	podido	obligarlo	a	quedarse	allí	por	la	fuerza,	pero	eso	habría
estado	mal.	Tenía	que	convencerlo	de	que	se	quedara.	Porque	si	elegía	marcharse...
bien,	estaba	en	su	derecho.

Finalmente,	 Millo	 se	 rindió.	 Con	 lágrimas	 heladas	 en	 las	 mejillas,	 volvió	 a
agazaparse	 tras	el	hielo	y	se	acurrucó	 junto	a	su	hermana.	Ella	 lo	abrazó	hasta	que
cesaron	las	lágrimas.

Siguió	limpiando	la	nieve,	sin	detenerse	un	momento.	Pero	a	medida	que	se	hacía
la	oscuridad	—a	medida	que	la	burbuja	de	color	blanco	se	volvía	gris	y	luego	negra,
sin	que	remitiera	la	fuerza	de	la	tormenta	un	solo	instante—	su	cansancio,	su	hambre
y	su	sed	no	dejaron	de	aumentar.

Finalmente,	llegó	un	momento	en	que	no	pudo	seguir	combatiendo	el	sueño.	Salo
un	 rato,	 pensó,	 descansaré	 solo	 un	 rato	 y	 despertaré	 antes	 de	 que	 la	 nieve	 se
acumule	demasiado...	Soñó	que	 la	mecían	en	brazos,	como	su	padre	cuando	era	un
bebé.

Al	despertar,	sintió	el	peso	de	la	cabeza	de	su	hermano	en	el	regazo.	El	ruido	de	la
tormenta	había	desaparecido.	Estaba	en	la	oscuridad;	parecía	un	lugar	cálido,	oscuro,
cálido,	 seguro.	Cerró	 los	ojos	y	volvió	a	 tumbarse.	Seguramente	no	pasaría	nada	si
descansaba	un	poco	más.

Pero	entonces	Millo	jadeó,	como	si	 le	faltara	el	aire.	Jahna	recordó	su	sueño,	el
sueño	en	el	que	se	sumergía	y	se	ahogaba.	Puede	que	estuviera	en	el	mismo	sueño...

Oscuridad.
Súbitamente	embargada	de	pánico,	Jahna	apartó	a	Millo	de	un	empujón.	Levantó

las	manos	y	descubrió	que	tenía	encima	una	gruesa	capa	de	nieve	suelta.	Se	puso	en
pie	con	esfuerzo,	atravesando	la	nieve	pegajosa	con	la	cabeza.

Y	 allí	 se	 encontró	 con	 una	 luz	 cegadora.	 La	 densidad	 del	 aire	 limpio	 y	 frío	 le
provocó	un	jadeo.	El	cielo	era	una	cúpula	de	perfecto	azul	por	la	que	navegaba	el	Sol.
Miró	a	su	alrededor,	y	se	encontró	con	un	paisaje	de	peñascos	revueltos	y	cubiertos
por	una	capa	de	hielo	azulado,	salpicado	de	ventisqueas	y	montones	de	nieve.	Nada	le
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resultaba	familiar.	La	nieve	le	llegaba	a	la	altura	de	la	cintura.	Había	tenido	suerte	de
despertar;	 la	 nieve	 los	 había	 mantenido	 calientes	 pero	 había	 estado	 a	 punto	 de
asfixiarlos.

Bajó	los	brazos	y	quitó	la	nieve	hasta	encontrar	los	hombros	de	Millo.	Tiró	de	él
para	sacarlo	a	la	luz.	Al	cabo	de	unos	instantes,	el	niño	parpadeó	y	se	frotó	los	ojos.
La	nieve	sobre	la	que	estaba	tumbado	se	había	teñido	de	color	pis.

—¿Estás	bien?	—Le	limpió	la	nieve	de	la	cara	y	el	pelo,	le	quitó	los	mitones	y	lo
ayudó	a	mover	los	dedos—.	¿Sientes	los	dedos	de	los	pies?

—Tengo	sed	—dijo	él	sencillamente.
—Lo	sé.
—Quiero	a	Rood.	Quiero	a	Mesni.
—Lo	 sé...	 —Jahna	 estaba	 furiosa	 consigo	 misma.	 Qué	 descuidada	 había	 sido,

primero	alejándose	y	 luego	quedándose	dormida	de	aquel	modo.	Y	era	un	descuido
que	 todavía	 podía	 costarles	 la	 vida	 tanto	 a	Millo	 como	 a	 ella—.	Volvamos	 a	 tierra
firme.

—Vale.
Se	 puso	 los	mitones	 y	 cogió	 a	 su	 hermano	de	 la	mano.	Rodearon	 el	 bloque	 de

hielo	que	los	había	resguardado	para	volver	por	donde	habían	llegado	el	día	anterior.
Pero	 la	 tierra	firme	no	estaba.	O	sí,	pero	era	una	costa	baja,	de	aspecto	desgastado,
cubierta	por	una	fina	capa	de	nieve	impoluta.

Millo	gimió:
—¿Dónde	está	Rood?
Durante	unos	instantes,	Jahna	luchó	por	aceptar	lo	que	estaba	viendo.	La	tormenta

primaveral	había	transformado	el	aspecto	de	todo	lo	que	veía.	Y	su	conocimiento	de
la	tierra	no	era	tan	profundo	como	el	de	su	padre.	Pero	a	pesar	de	ello,	se	daba	cuenta
de	que	aquella	no	era	 la	misma	costa	que	había	dejado	antes	de	 la	 tormenta.	Dame
fuerzas,	Jahna,	madre	de	mi	padre.

—El	hielo	 debe	 de	 haberse	 fragmentado	 durante	 la	 tormenta.	El	mar	 se	 nos	 ha
llevado	—recordó	entonces	los	sueños	en	los	que	se	mecía	lánguidamente—	y	hemos
terminado	aquí.

—No	 reconozco	 el	 lugar	—dijo	Millo	 señalando	 la	 tierra.	—Debe	 de	 habernos
llevado	lejos.

—Bueno	—dijo	 Millo	 con	 tono	 prosaico—,	 allí	 es	 donde	 tenemos	 que	 ir.	 De
regreso	a	la	tierra,	¿no,	Jahna?

—Sí,	ahí	es	donde	tenemos	que	ir.
—Vamos,	pues.	—Le	cogió	la	mano—.	Este	es	el	camino.	Cuidado	donde	pisas.
Ella	se	dejó	llevar.

Echaron	a	andar	por	la	costa.	La	tierra,	cubierta	de	nieve,	estaba	en	silencio.	Nada
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se	movía,	 aparte	 algún	 zorro	 ártico	 ocasional,	 alguna	 gaviota	 desorientada	 o	 algún
búho,	y	el	silencio	era	espeluznante.

Era	 difícil	 caminar	 por	 la	 nieve,	 a	 pesar	 de	 la	 proximidad	 de	 la	 costa,
especialmente	para	Millo,	con	sus	piernas	cortas.	No	sabían	adónde	se	dirigían,	ni	lo
lejos	que	podía	haberlos	llevado	el	hielo.	Ni	siquiera	sabían	si	estaban	caminando	en
la	dirección	 correcta.	Al	menos,	 pensó	 Jahna	 con	un	 escalofrío,	 tenían	 la	 suerte	 de
que	el	hielo	no	se	los	hubiera	llevado	al	mar,	donde,	impotentes,	se	habrían	congelado
rápidamente.

Encontraron	 un	 arroyo	 que	 discurría	 tan	 deprisa	 que	 la	 nieve	 no	 se	 había
acumulado	sobre	él.	Se	inclinaron	para	beber,	hundidos	hasta	los	codos	en	la	nieve,
envueltos	 en	 el	 vaho	 de	 su	 aliento.	 Jahna	 estaba	 aliviada.	De	 no	 haber	 encontrado
agua	corriente,	 tal	vez	hubieran	 tenido	que	beber	nieve.	Habría	aplacado	su	sed,	sí,
pero	también	habría	extinguido	el	fuego	que	ardía	dentro	de	sus	cuerpos	y,	como	todo
el	mundo	sabía,	cuando	ocurría	eso,	te	morías.

Ya	tenían	agua.	Pero	comida	no	encontraron,	ni	una	pizca.	Siguieron	caminado.
El	 silencio	 del	 interior	 del	 continente	 les	 intimidaba,	 así	 que	marcharon	 por	 la

costa.	 Había	 muchos	 peligros	 en	 el	 interior,	 y	 entre	 ellos,	 el	 menor	 no	 era	 el	 ser
humano.

Como	primates	con	cuerpos	concebidos	para	 los	climas	 tropicales	que	eran,	 los
humanos,	en	su	lucha	por	sobrevivir	a	los	rápidos	cambios	climáticos	del	Pleistoceno,
habían	recurrido	a	los	rasgos	ancestrales	heredados	de	las	criaturas	de	los	bosques,	a
los	vínculos	del	parentesco	y	la	cooperación.

Los	 clanes	 dispersos	 por	Eurasia	 y	África	 vivían	 en	 un	 aislamiento	mutuo	 casi
total.	 Y	 era	 un	 aislamiento	 que	 llevaban	 profundamente	 grabado.	 A	 cincuenta
kilómetros	del	lugar	en	el	que	vivía	Jahna	había	un	pueblo	cuya	lengua	se	parecía	al
suyo	 como	 el	 finlandés	 al	 chino.	 En	 los	 tiempos	 de	 Lejos,	 e	 incluso	 en	 los	 de
Guijarro,	 había	 existido	 una	 uniformidad	 transcontinental.	 Ahora	 podía	 haber
diferencias	 significativas	 entre	 un	 valle	 y	 el	 contiguo.	 Los	 humanos	 eran	 criaturas
dotadas	de	tanto	altruismo	y	generosidad	como	para	dejarse	matar	y	mutilar	por	sus
semejantes,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 dejaban	 impulsar	 por	 una	 extrema	 xenofobia
capaz	de	 impulsarlos	al	genocidio	consciente	y	hasta	deliberado.	Pero	en	una	 tierra
inhóspita,	 en	 la	 que	 escaseaba	 la	 comida,	 tenía	 sentido	 que	 los	 miembros	 de	 una
comunidad	se	apoyaran	unos	a	otros	en	cualquier	circunstancia	y,	al	mismo	tiempo,
que	lucharan	contra	los	extraños,	que	podían	arrebatarles	los	preciados	recursos.

Si	 los	 niños	 caían	 en	manos	 de	 extraños,	 era	 posible	 que	 perdonaran	 la	 vida	 a
Jahna,	 pero	 solo	 para	 poder	 disponer	 de	 su	 cuerpo	 para	 su	 placer.	 Si	 se	 quedaba
embarazada	 y	 obtenía	 la	 protección	 de	 uno	 de	 los	 hombres,	 tal	 vez	 llegara	 a
sobrevivir.	Pero	siempre	sería	objeto	de	desprecio,	nunca	sería	uno	de	ellos.	A	Millo,
en	cambio,	 lo	matarían	directamente,	puede	que	 tras	divertirse	un	poco	con	él.	Ella
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sabía	cómo	eran	las	cosas.	Lo	había	visto	entre	los	suyos.	Así	que	lo	mejor	era	que
nadie	los	descubriera.

A	medida	que	avanzaban,	su	hambre	iba	aumentando.	No	tenían	nada	que	llevarse
a	la	boca,	ni	siquiera	los	eulachon,	que	había	perdido	durante	la	tormenta.

Atravesaron	 un	 puente	 de	 roca	 baja.	 A	 su	 sombra	 había	 crecido	 un	 puñado	 de
abetos.	 Eran	 árboles	 enanos,	 más	 pequeños	 que	 la	 propia	 Jahna,	 pero	 al	 menos,
gracias	a	la	protección	de	la	roca,	habían	conseguido	levantar	la	cabeza	del	suelo.

De	improviso,	Jahna	agarró	a	Millo	y	lo	arrojó	al	suelo	sin	miramientos.	Ocultos,
asomaron	la	cabeza	sobre	la	roca.

Sobre	un	lago	helado	que	había	al	otro	lado	de	las	rocas,	caminaba	una	pequeña
bandada	de	lagópedos.	Las	aves	estaban	picoteando	el	hielo,	hundiendo	los	picos	en
las	grietas	y	fracturas.	Su	color	blanco	resaltaba	poderosamente	contra	el	acerado	azul
del	 hielo.	 Estas	 aves,	 las	 primeras	 que	 llegaban	 desde	 el	 sur,	 eran	 invisibles	 en	 la
nieve,	 pero	 destacarían	 en	 medio	 del	 verde	 y	 el	 marrón	 que	 caracterizaría	 a	 la
estación	más	adelante.

—Vamos	—dijo	 Jahna.	 Se	 volvieron	 y	 regresaron	 reptando	 sobre	 la	 roca	 a	 los
pequeños	abetos.

Jahna	eligió	uno	de	los	más	jóvenes,	fino	y	alargado.	Con	un	hacha	de	piedra	que
levaba	en	el	bolsillo	lo	taló	rápidamente	y	le	cortó	la	copa.	El	tronco	que	obtuvo	era
casi	tan	alto	como	ella.	A	continuación,	con	la	ayuda	de	Millo,	hizo	una	muesca	en	el
tronco	y	le	introdujo	una	cuña.	El	tronco	se	abrió	con	facilidad	y	a	ella	le	quedó	una
fina	 y	 fibrosa	 hebra	 en	 las	manos.	Empezó	 a	 rasparla	 rápidamente.	Mientras	 tanto,
Millo	le	quitó	la	corteza	al	resto	del	tronco.	Lo	dividió	en	fibras,	que	unió	para	formar
una	cuerda.	Era	un	arco	tan	tosco	que	todavía	había	trocitos	de	fibra	colgando	de	sus
ataduras.	No	era	perfecto,	pensó,	pero	les	serviría.

Se	 volvió	 rápidamente	 para	 hacer	 flechas	 con	 los	 restos	 del	 tronco.	 No	 tenían
fuego	para	endurecerlas,	claro,	y,	lo	que	era	más	grave,	tampoco	tenían	plumas	para
los	penachos.	Así	que	 improvisó:	cogió	 trozos	de	corteza	pelada	y	 los	hundió	en	 la
parte	trasera	de	los	astiles.

Trabajaron	 lo	más	 rápido	posible.	 Pero	 el	Sol	 había	 descendido	un	poco	por	 el
cielo	cuando	terminaron.

Volvió	a	asomar	la	cabeza	sobre	el	risco,	con	el	arco	y	las	flechas	en	la	mano.	Las
aves	seguían	allí.	Apuntó	y	tensó	la	cuerda.

La	 primera	 flecha	 pasó	 tan	 lejos	 de	 las	 aves	 que	 ni	 siquiera	 las	 perturbó.	 La
segunda	 solo	 consiguió	 sobresaltarlas,	 y	 echaron	 a	 volar,	 graznando	 y	 batiendo	 las
relucientes	alas.	Jahna	disparó	una	última	vez	—un	disparo	mucho	más	difícil,	pues
su	objetivo	estaba	ahora	en	movimiento—	pero	una	de	las	aves	cayó	al	suelo,	abatida.

Entre	gritos	de	alegría,	 los	hermanos	pasaron	sobre	el	 risco	y	corrieron	hacia	el
lago	helado.	El	ave	estaba	sobre	el	hielo,	con	un	manchón	de	sangre	entre	las	plumas.
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Pero	no	eran	tan	estúpidos	como	para	correr	sobre	el	hielo.	Millo	encontró	una	rama
de	 abeto	 de	 buen	 tamaño.	 Se	 tendieron	 de	 bruces	 sobre	 la	 orilla	 del	 estanque	 y
utilizaron	la	rama	para	pescar	el	ave	muerta	y	traerla	hasta	ellos.

Ahora	 que	 estaba	 muerto,	 el	 pájaro	 parecía	 feo,	 torpe.	 Pero	 Jahna	 cogió	 su
cabecita	 entre	 las	 manos	 con	 reverencia.	 Recogió	 un	 poco	 de	 nieve,	 dejó	 que	 se
fundiera	en	las	palmas	de	sus	manos	y	la	vertió	en	el	pico	del	ave:	un	último	trago.

—Gracias	 —dijo.	 Para	 ellos	 era	 importante	 ofrecer	 sus	 respetos	 tanto	 a	 los
animales	como	a	las	plantas.	El	mundo	era	generoso	siempre	que	uno	no	lo	perturbara
demasiado.

Terminada	 la	 pequeña	 ceremonia,	 Jahna	 desplumó	 rápidamente	 el	 pájaro,	 lo
destripó	y	los	desolló.	Dobló	la	piel	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.	La	utilizaría	al	día
siguiente	para	hacer	mejores	flechas,	con	las	plumas	que	le	había	dado	el	lagópedo.

Se	 comieron	 la	 carne	 cruda.	 La	 sangre	 resbalaba	 por	 sus	 mejillas	 y	 dejaba
pequeñas	 manchas	 de	 color	 carmesí	 en	 la	 nieve,	 a	 sus	 pies.	 Fue	 un	 momento	 de
triunfo.	Pero	 la	 satisfacción	de	 Jahna	no	duró	demasiado.	Estaba	oscureciendo	y	el
aire	era	cada	vez	más	frío.

Si	no	encontraban	un	refugio,	morirían.
Con	el	arco	a	la	espalda	y	los	últimos	restos	de	carne	en	la	boca.	Jahna	condujo	a

Millo	hacia	el	interior.	Al	poco	tiempo	llegaron	a	una	llanura	cubierta	de	nieve.	En	el
centro	de	la	planicie,	la	nieve	llegaba	casi	a	la	altura	de	sus	rodillas.

Lo	suficiente.
Empezó	a	formar	bloques	de	nieve.	Era	un	trabajo	arduo;	no	tenía	nada	más	que

las	manos	y	los	cuchillos	de	piedra,	y	las	capas	superiores	de	la	nieve	eran	blandas	y
se	 deshacían	 enseguida.	 Pero,	más	 abajo,	 estaba	 apelmazada	 y	 era	 suficientemente
dura.

Empezó	a	disponer	 los	bloques	en	un	círculo,	a	 su	alrededor.	Millo	 la	ayudaba.
No	tardaron	en	construir	un	muro	circular	de	bloques	de	nieve	alrededor	de	un	foso.
Poco	 a	 poco,	 fueron	 formando	 una	 espiral	 de	 bloques	 de	 hiladas	 cada	 vez	 más
estrechas,	 terminada	 en	 una	 cúpula.	 Jahna	 abrió	 un	 agujero	 en	 la	 pared	 por	 el	 que
podrían	entrar	y	salir,	y	Millo	pulió	la	superficie	por	dentro	y	por	fuera.

El	iglú	era	pequeño	y	tosco,	pero	serviría.
La	 luz	 casi	 había	 desaparecido,	 y	 se	 oían	 los	 aullidos	 de	 los	 primeros	 lobos.

Apresuradamente,	se	cobijaron	en	su	pequeña	casa	de	hielo.
Estamos	más	seguros	que	la	pasada	noche,	pensó	Jahna	mientras	se	acurrucaban

para	darse	calor.	Pero	mañana	tendremos	que	encontrar	comida.
Y	hacer	una	fogata.
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II

Los	cazadores	regresaron	del	mar.	Volvieron	con	sus	familias,	llevando	la	comida
que	habían	conseguido.	No	hubo	demostraciones	de	gratitud.	Aquella	gente	no	tenía
palabras	para	decir	gracias	ni	por	favor.	Entre	los	cazadores-recolectores	no	existían
las	 desigualdades	 que	 hubieran	 hecho	 necesarias	 tales	 sutilezas.	 Sencillamente,	 la
comida	se	repartía	según	las	necesidades.

Se	habló	mucho	de	Jahna	y	Millo,	entre	cuchicheos.
Mesni,	la	madre	de	los	dos	niños,	tuvo	que	esforzarse	visiblemente	para	no	perder

el	control.	Siguió	con	sus	quehaceres,	cuidando	de	su	bebé,	destripando	el	pescado	y
preparando	el	resto	de	la	comida	que	Rood	había	traído.	Pero	algunas	veces	dejaba	el
cuchillo	sobre	su	regazo	y	sucumbía	a	la	desesperación.	Hasta	lloró.

El	 pesar	 la	 había	 vuelto	 loca:	 eso	 fue	 lo	 que	 pensó	 Rood.	 Aquel	 pueblo	 se
enorgullecía	de	su	ecuanimidad	y	autocontrol.	Demostrar	cólera	o	desespero	de	forma
visible	era	comportarse	como	un	niño	pequeño,	como	alguien	que	no	sabía	nada.

En	 cuanto	 a	Rood,	 se	 refugió	 en	 sí	mismo.	Caminaba	 por	 la	 aldea	 o	 salía	 a	 la
campiña,	tratando	de	impedir	que	su	vergüenza	y	su	pena	emergieran	a	la	superficie
de	 su	 semblante.	No	 había	 nada	 que	 él	 pudiera	 hacer	 por	Mesni.	Debía	 asumir	 su
pérdida,	debía	recobrar	la	calma	y	el	control.

Pero	 es	 que	 la	 pérdida	 era	 terrible	 para	 la	 comunidad.	 Para	 empezar,	 no	 eran
tantos.	 Aquel	 pequeño	 pueblo	 de	 unos	 veinte	 habitantes	 estaba	 formado
esencialmente	por	tres	grandes	familias.	Formaban	parte	de	un	clan	más	extenso,	que
todas	las	primaveras	se	reunía	a	la	orilla	de	un	río	al	sur	de	allí,	un	gran	festival	de
celebración,	comercio,	emparejamiento	y	narración.	Pero,	aunque	venía	gente	de	muy
lejos,	 nunca	 se	 reunían	 más	 de	 mil	 personas	 en	 aquellos	 encuentros:	 la	 tundra	 no
podía	sustentar	una	densidad	de	población	mayor.

En	 tiempos	 posteriores,	 los	 arqueólogos	 encontrarían	 artefactos	 dejados	 por
hombres	 y	 mujeres	 como	 Rood	 y	 se	 preguntarían	 si	 algunos	 de	 ellos	 tenían	 un
significado	relacionado	con	la	magia	de	la	fertilidad.	No	era	así.	La	fertilidad	nunca
había	sido	un	problema	para	la	gente	de	Rood;	todo	lo	contrario:	el	problema	estaba
en	 controlar	 su	 número.	 La	 gente	 sabía	 que	 no	 debía	 sobrecargar	 la	 capacidad	 de
carga	de	la	tierra	que	la	sustentaba,	y	que	debía	conservar	la	capacidad	de	cambiar	de
emplazamiento	con	rapidez	en	caso	de	que	se	produjera	un	incendio,	una	inundación
o	una	sequía.

Así	que	cuidaban	mucho	de	sus	hijos.	Cada	nacimiento	estaba	separado	por	tres	o
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cuatro	años.	Esto	podía	conseguirse	de	varias	formas	diferentes.	Mesni	le	había	dado
el	pecho	a	Jahna	y	a	Millo	hasta	una	edad	avanzada	para	suprimir	su	propia	fertilidad.
La	 simple	 abstinencia	 o	 el	 sexo	 sin	 penetración	 también	 servían.	Y	 además,	 como
siempre	 había	 ocurrido,	 la	 muerte	 era	 una	 amenaza	 constante	 para	 los	 pequeños.
Todos	 podían	 estar	 seguros	 de	 que	 la	 enfermedad,	 los	 accidentes	 o	 incluso	 los
depredadores	se	llevarían	una	fracción	importante	de	los	débiles.

Si	era	necesario	—aunque	Rood	daba	gracias	por	no	haber	tenido	nunca	que	pasar
por	 ello—	 si	 llegaba	 un	 niño	 sano	 cuando	 realmente	 no	 había	 sitio	 para	 él,	 podía
echarse	una	mano	a	la	muerte.

Mientras	se	atuviera	a	estas	restricciones,	el	pueblo	de	Rood,	incluso	en	aquella
tierra	de	escasez	situada	en	el	extremo	del	mundo	habitable,	comía	bien,	disfrutaba	de
mucho	 tiempo	 de	 ocio	 y,	 con	 aquella	 sociedad	 respetuosa	 y	 no	 jerarquizada,	 tenía
garantizada	 la	salud	de	cuerpo	y	mente.	Rood	vivía	en	un	Edén	pantanoso	y	medio
helado...	aunque	tuviera	que	pagar	el	precio	del	incontable	número	de	pequeñas	vidas
entregadas	a	la	fría	e	implacable	oscuridad.

Pero	este	cálculo	siniestro	no	se	aplicaba	a	Millo	y	Jahna.
Los	 dos	 habían	 llegado	 en	 un	momento	 en	 que	 sus	 padres	 podían	mantenerlos.

Habían	sobrevivido	a	los	peligros	de	la	primera	infancia.	Estaban	creciendo	fuertes	e
inteligentes.	 Jahna	estaba	acercándose	ya	a	 la	pubertad,	 así	que	Rood	esperaba	con
impaciencia	su	primer	nieto.	Y	ahora,	por	culpa	de	una	maldita	tormenta	primaveral	y
de	 su	 imperdonable	 descuido,	 aquella	 inversión	 de	 energía	 y	 amor	 le	 había	 sido
arrebatada	de	las	manos.

En	su	preocupación,	Rood	había	salido	del	asentamiento.	Estaba	aproximándose	a
las	toscas	chabolas	de	los	frente-de-hueso.

Los	frente-de-hueso	levantaron	la	mirada	cuando	se	aproximó.	Algunos	de	ellos
estaban	 mordisqueando	 pedazos	 de	 carne	 de	 narval.	 Una	 hembra	 tenía	 a	 un	 niño
agarrado	al	enorme	pecho.	Se	volvió	al	verlo,	asustada.	No	había	sitio	para	los	frente-
de-hueso	en	aquella	tierra	dominada	por	seres	humanos.	De	hecho,	habrían	muerto	de
hambre	de	no	ser	por	la	prodigalidad	y	los	desperdicios	de	su	pueblo.	Los	frente-de-
hueso	ni	siquiera	tenían	nombre.

Pero	podían	ser	útiles.
Se	cruzó	con	una	hembra	más	joven	que	las	demás.	De	hecho,	era	la	hembra	a	la

que	Jahna	había	estado	atormentando	poco	antes	de	la	desastrosa	expedición	al	mar.
Ella,	 con	 su	 absurda	 frente	manchada	 de	mugre,	 le	 lanzó	 una	mirada	 estúpida.

Sabía	que	tenía	la	misma	edad	que	su	hija,	pero	estaba	más	desarrollada	que	ella;	los
frente-de-hueso	crecían	antes,	 llevaban	una	vida	dura	y	morían	más	jóvenes.	Estaba
sentada	en	el	suelo,	vestida	con	un	jirón	de	piel	sin	coser,	jugando	con	un	pendiente
roto.	Los	frente-de-hueso	parecían	lo	bastante	inteligentes	para	sentir	fascinación	por
los	artefactos	de	la	gente,	pero	no	tanto	como	para	fabricarlos	ellos	mismos.	Podías
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conseguir	cualquier	cosa	de	un	frente-de-hueso	a	cambio	de	una	cuenta	de	marfil	con
forma	de	mamut	o	un	arpón	de	hueso	tallado.

Movido	por	un	impulso	que	no	terminó	de	entender,	Rood	extendió	la	mano	y	le
arrancó	la	piel	a	la	hembra.	De	no	ser	por	aquella	cara	protuberante	y	aquella	frente
achatada,	 no	 habría	 estado	 tan	 mal,	 pensó.	 Su	 cuerpo	 estaba	 bien	 proporcionado
aunque	todavía	tenía	que	desarrollar	la	corpulencia	de	los	adultos.

Sintió	que	una	erección	se	levantaba	en	su	entrepierna.
Se	arrodillo,	cogió	a	la	hembra	por	los	tobillos	y	la	obligó	a	tenderse.	Ella	se	dejó

hacer	 y	 abrió	 las	 piernas;	 resultaba	 evidente	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la
utilizaban	 de	 aquel	 modo.	 Palpando	 su	 carne	 cálida,	 descubrió	 la	 vagina	 y	 el	 ano
cubiertos	de	mugre.	La	limpió	con	los	dedos.

Y	entonces,	de	un	solo	empujón	violento,	penetró	en	ella.	Durante	un	momento
fugaz	y	oceánico,	fue	capaz	de	olvidar	el	desastroso	momento	en	el	que	la	tormenta
había	 caído	 sobre	 ellos	 y	 él	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 perdido	 a	 Jahna	 y
Millo	en	el	hielo.

Pero	duró	muy	poco.	Mientras	se	apartaba	de	la	chica,	lo	embargó	un	profundo	y
nauseabundo	sentimiento	de	repulsión.	Utilizó	una	esquina	de	la	ropa	para	limpiarse.

La	chica,	todavía	desnuda,	levantó	las	manos	en	una	súplica	silenciosa.
Rood	llevaba	al	cuello	un	colgante	con	un	diente	de	oso.	Se	lo	arrancó	de	un	tirón

y	lo	arrojó	al	suelo.	La	frente-de-hueso	lo	recogió	y	lo	levantó	frente	a	su	cara.	Le	dio
vueltas	 y	 vueltas,	 como	 si	 estuviera	 escudriñando	 sus	 interminables	 misterios.	 Un
reguero	de	sangre	resbalaba	por	sus	magullados	muslos.

Jahna	 y	 Millo	 siguieron	 la	 costa,	 todavía	 impulsados	 por	 la	 esperanza	 de
encontrar	el	lugar	en	el	que	habían	visto	por	última	vez	a	su	padre	y	sus	compañeros.
Por	las	noches	construían	iglúes,	si	había	nieve,	o	se	resguardaban	debajo	de	chozas
apresuradamente	 construidas.	 El	 arco	 de	 Jahna	 y	 los	 rápidos	 reflejos	 de	Millo	 les
proporcionaban	un	poco	de	comida,	algunos	animalillos	y	pájaros.

Podían	 conseguir	 alimento,	 e	 incluso	 construir	 refugios	 para	 guarecerse,	 pero
Millo	 ya	 había	 pasado	 una	 noche	 terrible,	 tras	 comer	 un	 pescado	 que	 no	 habían
destripado	bien.	Y	lo	peor	de	 todo	era	que	 todavía	no	habían	conseguido	hacer	una
fogata,	por	mucho	que	hubieran	frotado	ramas	y	golpeado	piedras.	Y	eso	les	estaba
costando	caro.	La	carne	cruda	estaba	empezando	a	hacer	que	a	Jahna	le	dolieran	los
dientes	y	el	estómago	y,	cuando	caía	 la	noche	cerrada,	 le	parecía	que	no	volvería	a
sentir	calor	nunca	en	su	vida.

Pero	siguieron	avanzando:	no	tenían	alternativa.	Estaban	perdiendo	peso,	y	a	cada
día	que	pasaba	estaban	más	y	más	cansados	y	con	la	ropa	más	andrajosa.	Jahna	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaban	 muriendo	 poco	 a	 poco.	 Aunque	 los	 guiaban	 los	 espíritus
ancestrales	que	albergaban	en	su	interior,	ellos	no	sabían	todo	lo	que	hacía	falta	para
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mantenerse	con	vida.
Llegaron	a	un	lugar	en	el	que	la	línea	de	los	árboles	había	avanzado	un	poco	más

hacia	 el	 norte,	 así	 que	 tuvieron	 que	 adentrarse	 en	 un	 bosque.	 Los	 árboles,	 pinos	 y
abetos,	 crecían	 desnudos	 y	 enmarañados:	 enjutos	 y	 sin	 hojas,	 parecían	 adolecer	 de
una	extraña	fragilidad.	La	senda	por	la	que	caminaban	los	muchachos,	abierta	por	el
paso	de	los	ciervos	o	las	cabras,	estaba	tapizada	de	suave	moho.	Serpenteaba	entre	los
árboles	y	ocasionalmente	se	cruzaba	con	algunos	claros.

Conforme	 oscurecía,	 poniendo	 fin	 a	 otro	 día	 atroz,	 las	 sombras	 de	 los	 árboles
fueron	extendiéndose	sobre	el	suelo	y	el	sotobosque	se	volvió	negro.	Jahna	y	Millo
estaban	 a	 cinco	millones	de	 años	de	Capo,	 el	 último	de	 sus	 antepasados	que	había
vivido	 en	 los	 bosques,	 y	 para	 ellos	 aquel	 era	 un	 lugar	 plagado	 de	 monstruos	 y
demonios.	Apretaron	el	paso.

Finalmente	 emergieron	 del	 bosque.	 Se	 encontraron	 en	 un	 pastizal	 cubierto	 de
nieve,	donde	la	vegetación	se	extendía	hasta	el	borde	de	un	acantilado.	Más	allá	de
aquel	 horizonte	 brusco	 e	 imprevisto,	 se	 abría	 el	 océano,	 cubierto	 por	 una	 primera
capa	de	hielo	que	no	dejaba	de	gemir	y	crujir,	como	siempre.

Pero	 los	niños	 se	encontraron	allí	 con	una	muralla	de	carne	y	cuernos.	Era	una
manada	de	megaloceros,	criaturas	que	un	día	recibirían	el	nombre	de	alces	irlandeses.
Caminaban	con	la	gravedad	de	auténticos	colosos,	mordisqueando	la	hierba	nueva	y
escarbando	entre	la	nieve.

A	 la	 cabeza	 de	 ellos	 marchaba	 un	 macho	 de	 enormes	 proporciones.	 Volvió	 su
enorme	nariz	hacia	los	niños.	En	su	espalda	había	una	joroba	carnosa,	un	montículo
de	grasa	que	 le	ofrecía	sustento	en	 las	épocas	de	escasez.	Ahora,	a	principios	de	 la
primavera,	había	menguado	mucho.	Y	sus	cuernos,	cada	uno	de	ellos	dos	veces	más
grandes	 que	 un	 ser	 humano,	 eran	 esculturas	 grandes	 y	 pesadas,	 curiosamente
parecidas	a	las	manos	abiertas	de	un	gigante,	con	puntas	como	dedos	que	brotaban	de
unas	palmas	muy	suaves.

Solo	en	aquella	manada,	había	miles	de	ciervos,	apiñados	frente	a	los	ojos	de	los
niños.	Al	igual	que	otros	muchos	herbívoros	gigantes	en	esta	época	paradójicamente
abundante,	los	megaloceros	florecían	en	inmensas	manadas	migratorias	que	recorrían
todo	el	Viejo	Mundo,	desde	Bretaña	a	Siberia	o	a	China.	Y	aquella	vasta	manada	se
interponía	en	el	camino	de	Jahna	y	Millo.	Era	una	barrera	lenta,	pero	infranqueable,
de	 inmensos	 cuernos	 que	 entrechocaban	 y	 estómagos	 que	 gruñían	 Los	 niños
necesitaban	desesperadamente	apartarse	de	su	camino.	Jahna	se	dio	cuenta	al	instante
de	que	no	podrían	escapar	de	la	manada	corriendo.	Era	demasiado	grande,	demasiado
extensa.	 Seguramente	 los	 ciervos	 no	 se	 adentrarían	 mucho	 en	 el	 bosque,	 pero
obligarían	a	los	niños	a	regresar	a	aquella	oscuridad	profunda,	que	era	un	lugar	al	que
no	querían	volver.

Movida	por	un	impulso,	cogió	la	mano	a	su	hermano.
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—¡Vamos!	¡El	acantilado!
Echaron	a	correr	sobre	la	hierba	helada.	El	borde	del	acantilado	descendía	a	pico

tras	una	 franja	de	 turba.	Apresuradamente,	 los	niños	empezaron	a	descender	por	 la
pared.	El	 arco	de	 Jahna	 se	 enganchó	en	 los	 salientes	de	 la	 roca,	 frenándola,	pero	a
pesar	de	ello	 lo	 lograron.	Se	acurrucaron	sobre	un	estrecho	saliente	y	 levantaron	 la
mirada	para	contemplar	el	océano	de	pelaje	negro	y	parto	que	se	deslizaba	lentamente
a	lo	largo	del	borde	del	acantilado.

El	enorme	macho	los	miró	un	momento,	con	indiferencia.	Entonces,	inclinando	la
pesada	cornamenta,	dio	media	vuelta.

Los	 cuernos	 eran	 muy	 pesados,	 como	 unos	 pesos	 sostenidos	 con	 los	 brazos
extendidos.	El	cuello	del	ciervo,	con	inmensas	vértebras	y	músculos	como	cables	de
acero,	 había	 sido	 rediseñado	 para	 soportar	 aquella	 carga.	 Los	 utilizaban	 para
exhibirse	ante	las	hembras...	y	para	luchar.	Cuando	dos	de	aquellos	colosos	chocaban
con	 la	 cabeza	 gacha,	 era	 un	 espectáculo	 que	 quitaba	 el	 aliento.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	aquella	cornamenta	sería	su	perdición.	Cuando	los	hielos	retrocedieran	y	su
hábitat	se	encogiera,	empezarían	a	experimentar	una	presión	selectiva	que	favorecería
a	cuerpos	de	menor	tamaño.	Mientras	otras	especies	menguarían	como	respuesta,	los
megaloceros	serían	incapaces	de	renunciar	a	sus	elaboradas	exhibiciones	sexuales.	Se
habían	especializado	demasiado	y	ahora	 sus	 inmensas	cornamentas	 eran	demasiado
caras	y	les	impedían	enfrentarse	a	los	cambios.

Los	 niños	 escucharon	 un	 gruñido	 sordo.	 Jahna	 creyó	 ver	 una	 forma	 pálida,
robusta,	que	se	movía	pegada	a	la	nieve,	como	un	fantasma	musculoso,	acechando	a
los	ciervos.	Puede	que	fuese	un	león	de	las	cuevas.	Se	estremeció.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—susurró	Millo—.	No	podemos	quedarnos	aquí.
—No.	 —Jahna	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Vio	 que	 el	 saliente	 en	 el	 que	 estaban

descendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cara	 del	 acantilado	 hasta	 una	 hondonada	 situada	 varios
cuerpos	más	abajo—.	Por	ahí	—dijo—.	Creo	que	es	una	cueva.

El	niño	asintió	bruscamente.	Empezó	a	bajar	primero	por	 la	estrecha	pendiente,
sujetándose	a	la	creta.

Finalmente,	 una	 vez	 terminada	 la	 peligrosa	 escalada,	 se	 dejaron	 caer	 en	 la
hondonada	y	descansaron	sobre	el	suelo	irregular,	jadeando.	La	caverna,	excavada	en
la	creta,	se	adentraba	en	la	oscuridad.	El	suelo	estaba	cubierto	de	guano	y	fragmentos
de	hueso.	Debía	de	ser	un	nido,	puede	que	de	gaviotas.	El	suelo	estaba	ennegrecido
aquí	 y	 allá;	 no	 es	 que	 hubiera	 un	 hogar,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 alguien	 había
encendido	un	fuego	allí	en	más	de	una	ocasión.

—Mira	—dijo	Millo	con	voz	maravillada—.	Mejillones.
Era	cierto.	Los	pequeños	crustáceos	estaban	apilados	en	un	montoncillo,	rodeados

por	 fragmentos	 de	 pedernal.	 Por	 un	momento,	 la	 curiosidad	 embargó	 a	 Jahna	 y	 se
preguntó	cómo	habrían	llegado	hasta	allí.	Pero	la	voz	del	hambre	era	más	fuerte	y	los
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dos	hermanos	cayeron	sobre	los	mejillones.	Frenéticos,	trataron	de	abrir	las	cáscaras
con	 los	 dedos	 y	 los	 cuchillos	 de	 piedra,	 pero	 las	 cáscaras	 eran	 muy	 duras	 y	 no
cedieron.

—¡Grrrrraaah!
Se	volvieron.
La	voz	había	brotado	de	las	sombras	del	fondo	de	la	cueva.	Una	figura	salió	de

ellas.	Era	un	hombre	fornido,	embozado	en	lo	que	parecía	un	jirón	de	piel	de	ciervo...
No,	 rectificó	 Jahna,	 un	 hombre	 no.	 Tenía	 una	 enorme	 nariz	 prominente,	 piernas
poderosas	y	unas	manos	gigantescas.	Era	un	 frente-de-hueso,	un	macho	de	 enorme
tamaño.	Los	fulminó	con	la	mirada.

Los	niños	retrocedieron,	abrazados	el	uno	al	otro.
No	 tenía	nombre.	Los	suyos	no	 los	utilizaban.	Él	pensaba	en	sí	mismo	como	el

Viejo.	Y	era	viejo,	al	menos	para	su	especie,	pues	tenía	casi	cuarenta	años.
Había	vivido	solo	casi	treinta	de	ellos.
Estaba	 durmiendo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cueva,	 bajo	 el	 humeante	 y	 confortable

resplandor	 de	 las	 antorchas	 que	 mantenía	 siempre	 encendidas.	 Había	 pasado	 las
primeras	horas	de	la	mañana	peinando	las	playas	que	se	extendían	bajo	el	acantilado,
en	 busca	 de	 crustáceos.	A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 hubiera	 despertado	 aunque	 ellos	 no
hubieran	pasado	por	allí.	La	tarde	era	su	momento	preferido	del	día.

Pero	 antes	de	que	 llegara,	 lo	habían	perturbado	unos	 ruidos	 en	 la	 entrada	de	 la
cueva.	Pensando	que	podían	ser	unas	gaviotas	tratando	de	robarle	los	mejillones	—o
algo	peor,	un	zorro	ártico	quizá—	había	salido	a	la	luz.

Pero	 no	 eran	 gaviotas	 ni	 zorros.	 Lo	 que	 había	 allí	 eran	 dos	 niños.	 Sus	 cuerpos
eran	altos	y	ridículamente	flacos.	Tenían	los	miembros	finos	y	los	hombros	estrechos.
Sus	caras	eran	planas,	como	si	hubieran	recibido	un	fuerte	golpe.	Sus	barbillas	eran
puntiagudas	y	sus	cabezas	tenían	en	la	parte	alta	una	cómica	hinchazón	que	hacía	que
parecieran	champiñones.

Gente	flaca.	Siempre	la	gente	flaca.	Sintió	un	inmenso	cansancio,	y	el	eco	de	la
soledad	que	desde	hacía	mucho	tiempo	había	atormentado	cada	momento	de	vigilia
de	sus	días	y	emponzoñado	sus	sueños.

Casi	sin	darse	cuenta,	empezó	a	moverse	hacia	los	niños	con	las	enormes	manos
extendidas.	Les	aplastaría	el	cráneo	de	un	solo	golpe,	o	los	partiría	como	dos	huevos
de	ave,	y	se	acabó.	Los	huesos	de	más	de	un	flaco	ladrón	languidecían	ya	en	la	rocosa
playa	 que	 había	 bajo	 su	 caverna	 y	 otros	 se	 unirían	 a	 ellos	 antes	 de	 que	 él	 fuera
demasiado	viejo	para	defender	aquel,	su	último	bastión.

Los	niños	chillaron	y,	todavía	abrazados,	se	pegaron	a	la	pared	de	la	caverna.	Pero
la	más	alta,	la	chica,	trató	de	proteger	al	otro	con	su	cuerpo.	Estaba	aterrorizada,	eso
se	veía	a	la	legua,	pero	también	parecía	dispuesta	a	defender	a	su	hermano.	Y	a	pesar
de	su	terror,	se	mantenía	firme.	Mientras	que	el	niño	se	había	orinado	encima	de	puro
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terror,	la	chica	no	perdía	los	nervios.	Metió	la	mano	bajo	su	chaleco	y	sacó	algo	que
colgaba	de	un	cordel	alrededor	de	su	cuello.

—¡Frente-de-hueso,	 hombre	 frente-de-hueso!	 ¡Déjanos	 tranquilos	 y	 te	 lo	 daré!
Bonita,	bonita	magia,	hombre	frente-de-hueso.

Los	ojos	de	Viejo	centellearon.
El	colgante	era	un	trozo	de	cuarzo,	un	pequeño	obelisco	brillante	y	transparente.

Le	habían	pulido	las	caras	y	en	una	de	ellas	habían	tallado	un	detallado	diseño	que
atrapaba	la	mirada	y	deslumbraba	la	mente.	La	chica	le	dio	varias	vueltas,	tratando	de
llamar	la	atención	de	Viejo	y	se	apartó	de	la	pared.

—Hombre	frente-de-hueso,	bonito,	bonito...
Viejo	 miró	 aquellos	 ojos	 azules	 que	 lo	 observaban	 de	 aquella	 forma	 directa	 e

inquietante	que	caracterizaba	a	los	flacos:	como	depredadores.
Alargó	la	mano	y	tiró	del	amuleto.	El	cordel	resbaló	por	el	cuello	de	la	chica	y	el

amuleto	chocó	contra	la	pared.	La	muchacha	gritó,	porque	el	cuero	le	había	quemado
la	piel	del	cuello.	Viejo	volvió	a	alargar	los	brazos.	Solo	era	cuestión	de	un	momento.

Pero	los	niños	empezaron	a	parlotear	de	nuevo,	en	aquella	lengua	suya,	rápida	y
complicada.

—¡Haz	que	se	vaya!
—No	pasa	nada,	Millo.	No	temas.	Tu	tatarabuelo	está	dentro	de	ti.	Él	te	ayudará.
Viejo	dejó	caer	los	brazos.
Miró	los	mejillones	que	habían	intentado	coger.	Las	cáscaras	estaban	arañadas	y

rotas	 —una	 de	 ellas	 tenía	 hasta	 marcas	 de	 dientes—	 pero	 ni	 una	 de	 ellas	 estaba
abierta.	 Aquellos	 niños	 eran	 débiles	 y	 pequeños,	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
semejantes.	No	podían	ni	robar	unos	mejillones.

Había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	última	vez	que	se	oyera	en	aquella	cueva
otra	voz	que	no	fuera	la	suya	o	los	feos	graznidos	de	las	gaviotas	y	los	gruñidos	de
los	zorros.

Sin	saber	muy	bien	por	qué,	volvió	al	fondo	de	la	cueva.	Allí	guardaba	la	carne,
las	 herramientas	 y	 un	 montón	 de	 madera.	 Regresó	 cargado	 de	 maderos	 de	 pino,
recogidos	en	el	bosque	que	había	sobre	el	acantilado,	y	los	arrojó	en	la	entrada	de	la
cueva.	A	continuación	cogió	una	de	sus	antorchas,	una	rama	de	pino	llena	de	resina	y
cubierta	con	una	piel	de	foca	llena	de	grasa.	La	antorcha	ardía	regularmente	aunque
soltando	 mucho	 humo,	 y	 duraría	 un	 día	 entero	 encendida.	 La	 dejó	 en	 el	 suelo	 y
empezó	a	apilar	madera	sobre	ella.

Los	niños	seguían	pegados	a	 la	pared,	con	 los	ojos	muy	abiertos,	mirándolo.	El
niño	señaló	al	suelo.

—Mira.	¿Dónde	está	el	hogar?	Está	organizando	un	buen	estropicio...	—La	chica
le	tapó	la	boca	con	la	mano.

Una	vez	el	fuego	estuvo	encendido,	le	propinó	una	buena	patada	y	los	rescoldos
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candentes	 del	 interior	 quedaron	 a	 la	 vista.	 Acto	 seguido,	 cogió	 un	 puñado	 de
mejillones	y	 los	arrojó	al	fuego.	Las	cáscaras	empezaron	a	abrirse	con	rapidez.	Los
recuperó	utilizando	un	palo,	 les	 fue	sacando	el	delicioso	y	salado	contenido	con	un
grueso	dedo	y,	uno	tras	otro,	se	lo	metió	en	la	boca.

El	niño	se	retorció	y	se	quitó	la	mano	de	la	boca.
—¡Cómo	huele.	Estoy	hambriento!
—¡Quieto,	estate	quieto!
Una	vez	que	Viejo	 se	hubo	 llenado	 el	 buche	de	mejillones,	 levantó	una	pierna,

dejó	 escapar	 una	 generosa	 ventosidad	 y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 dolorosa	 lentitud.	 Se
dirigió	a	la	entrada	de	la	cueva.	Se	sentó	allí	con	una	pierna	debajo	del	cuerpo	y	la
otra	estirada	frente	a	sí,	con	la	piel	de	ciervo	sobre	los	pies	y	los	genitales.	Recogió
un	guijarro	de	pedernal	que	había	dejado	allí	días	antes.	Usando	un	pedazo	de	granito
como	percutor,	empezó	a	extraer	un	núcleo	del	pedernal.	Sus	piernas	no	tardaron	en
estar	 rodeados	 de	 lascas	 de	 piedra.	 Aquel	 día	 había	 avistado	 delfines.	 Cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 una	 de	 las	 ágiles	 y	 voluminosas	 criaturas	 quedara	 varada	 en	 la
playa	 durante	 los	 próximos	 días	 y	 tenía	 que	 estar	 preparado,	 tenía	 que	 tener	 las
herramientas	 precisas.	No	 es	 que	 estuviera	 planificando	 exactamente	—no	pensaba
como	los	flacos—	pero	una	profunda	intuición	de	su	entorno	gobernaba	sus	acciones
y	decisiones.

Mientras	 dejaba	 que	 sus	 manos	 trabajaran	 por	 sí	 solas,	 tallando	 aquella
acumulación	de	fósiles	comprimidos	del	Cretácico,	igual	que	habían	hecho	las	manos
de	sus	antepasados	durante	doscientos	cincuenta	milenios,	dirigió	la	mirada	al	oeste,
donde	el	Sol	estaba	empezando	a	ponerse	sobre	el	Atlántico,	convirtiendo	el	agua	en
una	capa	de	fuego.

Tras	 él,	 a	 hurtadillas,	 Jahna	 y	 Millo	 se	 aproximaron	 al	 fuego,	 echaron	 más
mejillones	a	las	brasas	y	engulleron	con	avidez	su	salino	contenido.

Con	el	paso	de	los	días,	el	deshielo	primaveral	avanzó	con	rapidez.	Las	cascadas
que	 habían	 pasado	 el	 invierno	 cubiertas	 por	 una	 costra	 de	 hielo	 volvieron	 a	 fluir.
Hasta	el	mar	empezó	a	fragmentarse.

La	gran	reunión	estaba	próxima.	Era	un	momento	muy	esperado	por	todos,	uno	de
los	momentos	cumbre	del	año,	a	pesar	de	que	habría	que	marchar	varios	días	por	la
tundra.

No	todo	el	mundo	podría	ir:	los	más	jóvenes,	los	viejos	y	los	enfermos	no	podían
soportar	el	viaje	y	algunos	tenían	que	quedarse	para	cuidar	de	ellos.	Aquel	año,	por
primera	vez	en	muchos	años,	Rood	y	Mesni	no	tenían	que	preocuparse	más	que	del
bebé,	que	era	tan	pequeño	que	podían	llevarlo	en	brazos,	de	modo	que	podían	ir.

No	es	que	 la	 situación	 fuese	del	 agrado	de	Rood.	Claro	que	no.	Pero	creía	que
debían	hacer	lo	posible	para	recomponer	sus	dañadas	vidas,	así	que	pidió	a	Mesni	que
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fuera	 con	 él.	 Pero	 Mesni	 quería	 quedarse	 en	 casa.	 Le	 dio	 la	 espalda	 y	 volvió	 a
esconderse	en	su	oscura	melancolía.	Así	que	Rood	decidió	ir	con	Olith,	hermana	de
Mesni	y	tía	de	sus	hijos.	La	propia	Olith	tenía	un	niño	ya	crecido,	cuyo	padre	había
muerto	de	tos	hacía	dos	inviernos,	dejándola	sola.

El	grupo	partió	a	través	de	la	tundra.
En	aquel	fugaz	intervalo	de	calor	y	luz,	el	suelo	se	colmaba	de	vida:	saxífragas,

flores	 de	 la	 tundra,	 hierbas	 y	 líquenes.	 En	 el	 aire	 húmedo	 sobre	 los	 pantanos
aparecían	enjambres	de	insectos	que	se	apareaban	frenéticamente.	Grandes	bandadas
de	 gansos,	 palos	 y	 aves	 zancudas	 se	 alimentaban	 y	 posaban	 en	 los	 lagos	 poco
profundos	que	salpicaban	la	tundra.	Olith,	del	brazo	de	Rood,	iba	señalando	ánades,
cisnes,	 gansos	 de	 la	 nieve,	 gaviotas	 y	 grullas	 majestuosas,	 cuyos	 graznidos
estruendosos	llenaban	el	aire.	En	aquel	lugar	en	el	que	los	árboles	estaban	denudados,
muchas	 de	 las	 aves	 hacían	 sus	 nidos	 en	 el	 suelo.	 En	 una	 ocasión	 se	 aproximaron
demasiado	 al	 de	 un	 págalo	 y	 dos	 pájaros	 se	 les	 echaron	 encima	 graznando
furiosamente.	Y,	aunque	la	mayoría	de	los	herbívoros	migratorios	tenían	que	regresar
todavía	desde	el	 sur,	 el	grupo	avistó	manadas	de	ciervos	y	mamuts	en	 la	distancia,
como	las	sombras	de	las	nubes.

Y	lo	más	extraño	de	todo	era,	pensó	Rood,	que	si	excavaban	apenas	unos	metros
en	cualquier	lugar	de	aquel	tapiz	de	abarrotado	color	y	movimiento,	encontrarían	solo
hielo,	la	tierra	helada	en	la	que	no	podía	vivir	nada.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	hice	este	recorrido	—dijo—.
Había	olvidado	cómo	era.

Olith	le	apretó	el	brazo	y	se	acercó	a	él.
—Sé	cómo	debes	de	sentirte.
—Cada	 brizna	 de	 hierba,	 cada	 saxífraga	 que	 veo	 danzar	 ante	mis	 ojos,	 es	 una

tortura,	 una	 belleza	 que	 no	 merezco.	—De	 una	 forma	 distante,	 era	 consciente	 del
aroma	 del	 aceite	 vegetal	 que	 cubría	 el	 cabello	 de	 Olith.	 No	 era	 como	 Mesni,	 su
hermana.	Era	más	alta,	más	fibrosa,	pero	sus	pechos	eran	grandes	y	pesados.

—Los	niños	no	han	desaparecido	—le	 recordó	Olith—.	Sus	 espíritus	 renacerán
cuando	 volváis	 a	 tener	 hijos.	 No	 habían	 alcanzado	 la	 edad	 suficiente	 para	 tener
sabiduría	propia.	Pero	llevaban	consigo	los	espíritus	de	sus	ancestros,	y	traerán	vida	y
júbilo	a...

—No	he	dormido	con	Mesni	—dijo	él,	tenso—	desde	la	última	vez	que	vimos	a
Jahna	y	Millo.	Ha...	cambiado.

—Ha	sido	mucho	tiempo	—murmuró	Olith,	evidentemente	sorprendida.
Rood	se	encogió	de	hombros.
—No	el	suficiente,	para	Mesni.	Puede	que	nunca	sea	suficiente.	—Miró	a	Olith	a

los	ojos—.	No	tendré	más	hijos	con	Mesni.	No	creo	que	ella	quiera.
Olith	 apartó	 la	 mirada,	 pero	 agachó	 la	 cabeza.	 Rood	 se	 dio	 cuenta,	 con	 un
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sobresalto,	de	que	era	un	gesto	tanto	de	consuelo	como	de	seducción.
Aquella	noche,	en	el	 frío	penetrante	de	 la	 tundra,	bajo	un	chamizo	de	 ramas	de

pino	 apresuradamente	 construido,	 yacieron	 juntos	 por	 primera	 vez.	 Como	 le	 había
ocurrido	con	la	joven	frente-de-hueso,	Rood	sintió	un	momento	de	alivio	de	la	culpa,
de	las	constantes	y	penetrantes	dudas.	Por	supuesto,	Olith	significaba	para	él	mucho
más	 que	 cualquier	 animal.	 Pero	 después,	mientras	 ella	 se	 dormía	 entre	 sus	 brazos,
sintió	cómo	volvía	a	cerrarse	el	caparazón	de	hielo	alrededor	de	su	corazón,	como	si,
a	pesar	de	la	llegada	de	la	primavera,	él	siguiera	extraviado	en	las	profundidades	del
crudo	invierno.

Tras	cuatro	días	de	marcha,	Olith	y	Rood	alcanzaron	la	orilla	del	río.
Cientos	de	personas	habían	llegado	ya.	Había	refugios	junto	a	la	orilla,	montones

de	 lanzas	 y	 arcos,	 e	 incluso	 la	 carcasa	 de	 un	 gran	megaloceros.	 La	 gente	 se	 había
engalanado	 con	 exuberantes	 dibujos	 de	 ocre	 y	 tintes	 vegetales.	 Los	 diseños	 tenían
elementos	comunes,	que	atestiguaban	y	proclamaban	la	unidad	del	clan,	y	al	mismo
tiempo	eran	elaborados	y	diversos,	la	celebración	de	la	identidad	y	la	fuerza	de	cada
uno	de	los	grupos	individuales	que	lo	formaban.

Probablemente	unas	quinientas	personas	se	reunirían	en	aquella	celebración.	No
serían	todos.	En	total,	estaría	representada	aproximadamente	la	mitad	de	los	que,	en
todo	el	planeta,	hablaban	una	lengua	que	guardase	el	más	remoto	parecido	con	la	de
Rood.

El	grupo	al	que	Rood	y	Olith	pertenecían	se	dispersó.	Muchos	de	ellos	buscaban
pareja:	 para	 un	 rápido	 revolcón	 primaveral,	 quizá,	 o	 con	 vistas	 a	 una	 relación	más
estable	y	duradera.	Los	escasos	días	que	duraban	aquellas	reuniones	representaban	la
única	posibilidad	de	conocer	a	alguien	nuevo	o	de	comprobar	si	el	joven	flacucho	del
año	pasado	daba	señales	de	estar	floreciendo	como	una	esperaba	que	hiciera.

Rood	vio	a	una	mujer	llamada	Dela.	Rotunda,	obesa,	con	una	risa	atronadora,	era
una	 cazadora	muy	 experta	 especializada	 en	 presas	 de	 gran	 tamaño.	En	 sus	 días	 de
juventud	había	sido	una	auténtica	belleza,	con	la	que	Rood	había	yacido	en	un	par	de
ocasiones.	Había	montado,	 como	 acostumbraba,	 una	 cabaña	 grande	 y	 llamativa	 de
piel	estirada,	decorada	con	coloridos	dibujos	de	animales	en	carrera.

Rood	y	Olith	se	dirigieron	hacia	allí	siguiendo	la	orilla.	Dela	les	dio	la	bienvenida
con	 un	 abrazo	 y	 unas	 palmadas	 vigorosas	 en	 la	 espalda,	 y	 les	 sirvió	 infusiones	 de
corteza	y	fruta.	Aunque	miró	a	Olith	con	interés,	preguntándose	sin	duda	qué	habría
sido	de	Mesni,	se	guardó	sus	pensamientos.

Una	enorme	fogata	ardía	ya	delante	de	la	cabaña	y	alguien	estaba	alimentándola
arrojando	 grasa	 de	 pescado	 a	 puñados.	 El	 fuego	 crepitaba.	 La	 gente	 del	 pueblo	 de
Dela	era	la	que	había	traído	el	megaloceros.	Unas	fornidas	jóvenes	estaban	abriendo
el	cadáver	en	canal	y	el	olor	de	la	sangre	y	el	contenido	del	estómago	inundó	el	aire.

Rood	 y	Olith	 se	 sentaron	 con	Dela	 alrededor	 del	 fuego.	Dela	 preguntó	 a	Rood
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cómo	habían	ido	las	cosas	ese	año	y	este	hizo	lo	propio.	Hablaron	de	la	temporada,
del	 comportamiento	 de	 los	 animales,	 del	 daño	 que	 habían	 hecho	 las	 tormentas
invernales,	 de	 lo	mucho	que	 saltaban	 los	peces	y	de	un	método	nuevo	que	 alguien
había	inventado	para	tratar	las	cuerdas	de	los	arcos	de	modo	que	duraran	más	antes	de
romperse,	o	de	otro	que	utilizaba	orina	para	empapar	el	marfil	de	mamut	y	permitía
enderezarlo.

El	 propósito	 de	 aquella	 reunión	 era	 fomentar	 el	 intercambio,	 tanto	 de	 bienes	 y
personas	como	de	 información.	Allí	no	se	exageraban	 los	éxitos	ni	 se	minimizaban
los	fracasos.	Todos	hablaban	con	la	máxima	precisión	y	detalle	posibles	y	permitían
que	quienes	estaban	escuchándoles	les	formularan	preguntas.	La	precisión	era	mucho
más	 importante	 que	 la	 jactancia.	 Para	 un	 pueblo	 que	 necesitaba	 la	 cultura	 y	 el
conocimiento	para	mantenerse	con	vida,	 la	 información	era	 la	 cosa	más	 importante
del	mundo.

Finalmente,	Dela	pudo	abordar	el	tema	que,	evidentemente,	la	tenía	fascinada.
—¿Y	Mesni?	—preguntó	con	cautela—.	¿Se	ha	quedado	en	casa	con	los	niños?

Jahna	debe	de	estar	ya	muy	alta.
—No	—respondió	Rood,	consciente	de	que	Olith	le	había	cogido	la	mano.	Dela

escuchó	en	silencio	mientras	él	describía,	en	doloroso	detalle,	cómo	había	perdido	a
sus	hijos	en	la	tormenta	de	hielo.

Cuando	 terminó,	 Dela	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 infusión,	 sin	 mirarlo.	 Rood	 tuvo	 la
extraña	sensación	de	que	sabía	algo	pero	se	lo	guardaba.

Para	llenar	el	silencio,	Dela	recitó	la	historia	de	su	tierra:
—Y	 los	 dos	 hermanos,	 extraviados	 en	 la	 nieve,	 cayeron	 al	 fin.	 Uno	 de	 ellos

murió.	El	otro	se	levantó.	Sentía	pena	por	su	hermano.	Pero	entonces	vio	a	un	zorro,
excavando	bajo	un	 tronco,	el	blanco	pelaje	sobre	 la	blanca	nieve.	El	zorro	se	alejó.
Pero	 el	 hermano	 supo	 que	 regresaría	 otro	 zorro	 para	 recuperar	 lo	 que	 aquel	 había
enterrado.	Así	que	puso	una	trampa.	Y	esperó.	Cuando	el	zorro	regresó,	el	hermano	lo
atrapó.	Pero	antes	de	que	pudiera	matarlo,	el	zorro	cantó	para	él.	Era	un	lamento	por
la	muerte	de	su	hermano,	y	decía	así...

Al	igual	que	los	cuentos	del	Tiempo	de	los	Sueños	de	Jo'on,	que	también	eran	una
mezcla	 de	 mito	 y	 realidad,	 estas	 historias	 y	 canciones	 eran	 largas,	 específicas,	 y
estaban	repletas	de	detalles.	Aquella	era	una	cultura	oral.	Desprovista	de	la	capacidad
de	registrar	los	datos	y	hechos,	la	memoria	lo	era	todo	para	ella.	Si	los	sueños	y	los
trances	 de	 los	 chamanes	 eran	 el	 medio	 de	 integrar	 una	 copiosa	 cantidad	 de
información	 para	 contribuir	 a	 la	 toma	 intuitiva	 de	 decisiones,	 las	 canciones	 y	 los
relatos	eran	el	medio	principal	que	se	utilizaba	para	almacenar	esta	información.

La	historia	que	Dela	estaba	relatando	había	sido	objeto	a	su	vez	de	un	proceso	de
evolución.	Al	pasar	de	un	narrador	a	otro,	sus	elementos	cambiaban	constantemente
por	medio	del	error	y	el	 embellecimiento.	La	mayoría	de	 los	cambios	eran	detalles
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casuales	que	carecían	de	importancia,	que	podían	inflarse	sin	ningún	efecto,	algo	así
como	las	cadenas	de	ADN	basura.	Pero	los	elementos	esenciales	de	la	historia	—su
atmósfera,	 los	puntos	 claves,	 la	metáfora—	 tendían	 a	permanecer	 estables.	Aunque
no	siempre:	a	veces,	fuera	por	designio	del	narrador	o	por	accidente,	se	producía	una
adaptación	 importante,	 y	 si	 el	 nuevo	 elemento	mejoraba	 la	 historia,	 se	 conservaba.
Las	historias,	al	igual	que	otros	aspectos	de	la	cultura	del	hombre,	habían	emprendido
un	camino	evolutivo	propio,	en	el	campo	de	batalla	de	las	espaciosas	mentes	de	los
nuevos	humanos.

Pero	 la	historia	de	Dela	 era	 algo	más	que	un	mero	 relato	o	una	herramienta	de
apoyo	para	 la	memoria.	Con	 su	historia,	 al	 establecer	 la	narrativa	de	 su	 tierra,	y	 al
prestarse	 sus	 interlocutores	 a	 escucharla,	 estaba	proclamando	una	 especie	 de	 título.
Solo	quien	conocía	 la	historia	de	su	 tierra	 lo	bastante	bien	podía	reclamar	derechos
sobre	ella.	Allí	no	había	contratos	escritos,	ni	escrituras	de	propiedad,	ni	tribunales:	la
única	 validez	 de	 la	 afirmación	 de	 Dela	 era	 la	 que	 le	 confería	 la	 relación	 entre	 el
narrador	y	el	interlocutor,	reafirmada	en	reuniones	como	aquella.

Hubo	un	furioso	crepitar	y	un	gran	coro	de	vítores	se	levantó	en	el	exterior	de	la
cabaña.	Las	primeras	tajadas	de	carne	del	megaloceros	habían	sido	arrojadas	al	fuego.
El	 delicioso	 aroma	 de	 la	 carne	 no	 tardó	 en	 extenderse	 por	 todas	 partes.	 Las
celebraciones	de	la	noche	dieron	comienzo.

Todos	comieron	a	dos	carrillos,	bailaron	como	posesos	y	cantaron	a	voz	en	grito.
Y,	al	final	de	la	noche,	para	gran	asombro	de	Rood,	Dela	se	dirigió	a	él:

—Quiero	que	me	escuches,	Rood.	Soy	tu	amiga.	Una	vez	estuvimos	juntos.
—En	realidad	fueron	dos	—dijo	él	con	una	sonrisa	arrepentida.
—Dos	veces,	pues.	Lo	que	voy	a	decirte	ahora,	te	lo	digo	como	amiga,	y	no	para

causarte	dolor.
Rood	frunció	el	ceño.
—¿Qué	estás	tratando	de	decirme?
Ella	suspiró.
—He	oído	algo.	Aquí,	no	hace	ni	dos	días.	Un	grupo	del	sur	me	lo	contó.	Dicen

que	cerca	de	la	costa,	en	lo	alto	de	un	acantilado,	hay	una	caverna	en	la	que	vive	un
frente-de-hueso.	Y	en	esa	cueva...	o	al	menos	eso	asegura	haber	visto	un	cazador,	hay
también	dos	niños.

Aquello	no	tenía	sentido	para	él.
—¿Dos	cachorros	de	frente-de-hueso?
—No.	Nada	de	 frente-de-hueso.	Gente.	El	 cazador	 los	 vio	 desde	 lejos	mientras

seguía	 a	 su	 presa.	 Según	 él,	 uno	 de	 los	 niños	 era	 una	 chica,	más	 o	menos	 de	 esta
altura.	—Levantó	la	mano—.	Y	el	otro...

—Un	niño	—dijo	Rood,	casi	sin	voz—.	Un	niño	pequeño.
—Siento	habértelo	dicho	—dijo	Dela.
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Rood	comprendió.	Dela	se	había	dado	cuenta	de	que	había	aceptado	su	pérdida.
Ahora	había	 inflamado	una	vez	más	el	 frío	dolor	de	 la	esperanza	en	su	entumecido
corazón.

—Mañana	 —dijo	 al	 instante—.	 Mañana	 me	 llevarás	 con	 ese	 cazador.	 Y
entonces...

—Sí.	Pero	no	esta	noche.
—Más	 tarde,	 avanzada	 la	 noche,	 Olith	 y	 ella	 volvieron	 a	 estar	 juntos,	 pero	 él

estaba	inquieto.
—La	mañana	llegará	pronto	—susurró	ella—.	Y	entonces	podrás	marcharte.
—Sí	—dijo—.	Ven	conmigo,	Olith.
Ella	 lo	 pensó	un	momento	y	 asintió.	No	 era	 conveniente	 que	viajara	 solo.	Oyó

que	sus	dientes	rechinaban.	Le	tocó	la	mandíbula	y	sintió	la	tensión	de	los	músculos.
—¿Qué	ocurre?
—Si	hay	un	frente-de-hueso...	Si	les	ha	hecho	daño...
Olith	dijo	con	voz	suave,	como	quien	hablara	a	un	niño:
—Tu	mente	vuela	demasiado	lejos.	Dale	a	tu	cuerpo	la	ocasión	de	alcanzarla.	Y

ahora	duerme.
Pero	Rood	fue	incapaz	de	conciliar	el	sueño.

III

El	frente-de-hueso	regresó	a	la	cueva.	Jahna	vio	que	llevaba	una	foca,	el	animal
entero,	 un	 macho	 grande	 y	 pesado,	 cargado	 sobre	 los	 hombros.	 Incluso	 ahora,
después	de	semanas	en	la	cueva	del	acantilado,	su	fuerza	seguía	asombrándola.

Millo	 llegó	corriendo.	La	piel	con	 la	que	se	cubría,	como	si	 fuera	un	 frente-de-
hueso	más,	ondeó	al	viento.

—¡Una	foca!	¡Una	foca!	Qué	bien	vamos	a	comer	esta	noche.	—Se	abrazó	a	una
de	las	piernas	del	frente-de-hueso,	gruesas	como	troncos	de	árbol.

Igual	 que	 se	 abrazaba	 a	 las	 piernas	 de	 su	 padre.	 Jahna	 apartó	 el	 venenoso
pensamiento	de	su	cabeza.	Allí	no	tenía	cabida	y	ella	debía	ser	fuerte.

El	 frente-de-hueso,	 cubierto	 de	 sudor	 por	 el	 esfuerzo	 de	 cargar	 con	 tanto	 peso
toda	la	vereda	que	ascendía	desde	la	playa,	bajó	la	mirada	hacia	el	chico.	Emitió	una
serie	de	gruñidos	guturales,	una	jerigonza	que	no	significaba	nada...	o	al	menos	eso
creía	 Jahna.	Alguna	vez	 se	 preguntaba	 si	 eran	palabras	—palabras	 frente-de-hueso,
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qué	idea	tan	insólita—	y	lo	que	ocurría	era	que	ella	no	era	capaz	de	entenderlas.
Se	le	acercó	y	señaló	hacia	el	fondo	de	la	cueva.
—Deja	la	foca	allí	—le	ordenó—.	Enseguida	la	trocearemos.	Mira,	ya	he	hecho	el

fuego.
Y	tanto	que	lo	había	hecho.	Hacía	varios	días	que	había	excavado	un	agujero	para

que	sirviera	como	hogar,	y	había	limpiado	las	feas	manchas	de	ceniza	que	cubrían	el
suelo.	También	había	ordenado.	Estaba	todo	hecho	un	desastre,	con	trozos	de	comida
y	jirones	de	piel	y	herramientas	mezcladas	con	desechos	de	todas	clases.	Ahora	casi
parecía...	vaya,	habitable.

Para	una	persona,	 claro	está.	No	 se	 le	ocurrió	preguntarse	qué	podría	 significar
«habitable»	para	la	criatura	en	la	que	pensaba	como	un	frente-de-hueso.

En	 aquel	momento,	 el	 frente-de-hueso	 no	 parecía	 feliz.	 Cuando	 estaba	 así,	 era
impredecible.	Gruñendo,	dejó	la	foca	en	el	suelo.	A	continuación,	sudando,	cubierto
de	mugre	y	con	la	piel	llena	de	sal	marina,	se	adentró	a	grandes	pasos	en	la	caverna
para	echarse	a	dormir.

Jahna	y	Millo	se	dedicaron	a	preparar	el	cadáver.	Había	muerto	de	un	lanzazo	en
el	 corazón,	 que	 le	 había	 dejado	 una	 herida	 ancha	 y	 fea,	 y	 Jahna	 se	 encogió	 al
imaginar	 la	 batalla	 que	 debía	 de	 haber	 precedido	 al	 golpe	 mortal.	 Pero,	 con	 sus
afiladas	 hojas	 de	 piedra,	 las	 pequeñas	 manos	 de	 los	 niños	 destriparon	 y
desmembraron	 con	 eficiencia	 y	 pulcritud	 al	 gran	 mamífero.	 Pronto,	 las	 primeras
tajadas	de	vientre	de	foca	estaban	en	el	fuego.

El	 frente-de-hueso,	 como	 acostumbraba,	 se	 levantó	 en	 cuanto	 la	 comida	 estuvo
preparada.	Los	niños	comieron	su	carne	cocinada.	Él	la	prefería	cruda,	o	casi	cruda.
Sacó	un	grueso	filete	del	fuego,	fue	a	sentarse	en	su	lugar	favorito,	junto	a	la	entrada,
y	empezó	a	engullirla	a	grandes	bocados.	Comía	un	montón	de	carne,	casi	dos	veces
más	que	Rood.	Pero	también	es	cierto	que	estaba	constantemente	trabajando.

Era	una	escena	extrañamente	doméstica.	Pero	 las	cosas	habían	estado	así	desde
que	Jahna	y	Millo	llegaran	allí.	Y,	sin	que	supieran	por	qué,	funcionaba.

A	 Viejo	 siempre	 le	 había	 pesado	 la	 soledad	 de	 su	 vida.	 Su	 especie	 era
intensamente	 social,	 pero	 no	 era	 la	 soledad	 lo	 único	 que	 había	 sufrido.	 Su	 mente
compartía	 el	 antiguo	 diseño	 compartimentado.	Buena	 parte	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
interior	de	su	cavernoso	cráneo	era	un	proceso	inconsciente.	Era	como	si	fueran	las
manos,	y	no	él,	las	que	tallaban	las	herramientas	con	el	pedernal.	Solo	cuando	estaba
con	 otras	 personas	 cobraba	 auténtica	 vida	 y	 se	 volvía	 completa,	 intensamente
consciente.	Algo	 así	 como	 si,	 sin	 los	 otros,	 viviera	 en	 un	 sueño,	 solo	 consciente	 a
medias.	Para	la	especie	de	Viejo,	las	demás	personas	eran	las	cosas	más	brillantes	y
activas	de	la	existencia.	Sin	ellas,	el	mundo	se	convertía	en	un	lugar	muerto,	vacío,
estático.

Por	 eso	 había	 tolerado	 a	 los	 niños	 flacos,	 con	 su	 parloteo	 y	 su	 manía	 de
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entrometerse,	 por	 eso	 los	 había	 tolerado	y	 hasta	 los	 había	 vestido.	Y	por	 eso	 iba	 a
morir	muy	pronto.

Jahna	susurró:
—Millo,	mira.	—Tras	asegurarse	de	que	el	frente-de-hueso	no	los	estaba	mirando,

quitó	un	poco	de	tierra	y	le	enseñó	una	colección	de	huesos	ennegrecidos.
Millo	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Cogió	 un	 cráneo.	 Tenía	 un	 rostro	 saliente	 y	 una

gruesa	 protuberancia	 ósea	 sobre	 los	 ojos.	 Pero	 era	 pequeño,	más	 que	 el	 del	 propio
Millo;	debía	de	haber	sido	un	niño.

—¿Dónde	los	has	encontrado?
—En	 el	 suelo	 —susurró	 ella—.	 En	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 cueva,	 mientras

limpiaba.
Millo	dejó	caer	el	cráneo.	Rebotó	contra	los	otros	huesos	con	un	sonido	hueco.	El

frente-de-hueso	miró	a	su	alrededor	sin	demasiado	interés.
—Qué	miedo	—susurró	Millo—.	Puede	 que	 lo	 haya	matado.	A	 lo	mejor	 come

niños.
—No,	bobo	—dijo	Jahna.	Al	ver	que	el	 temor	de	su	hermano	era	real,	 lo	rodeó

con	los	brazos—.	Seguramente,	lo	que	pasa	es	que	lo	enterró	cuando	se	murió.
Pero	 Millo	 estaba	 temblando.	 Ella	 no	 pretendía	 haberlo	 asustado.	 Apartó	 el

cráneo	de	su	vista	y,	para	calmarlo,	empezó	a	contarle	un	cuento:
—Escúchame.	Hace	mucho,	mucho	tiempo,	las	personas	eran	como	los	muertos.

El	mundo	era	un	lugar	oscuro	y	sus	ojos	apenas	veían	nada.	Vivían	en	campamentos,
como	ahora,	y	hacían	las	mismas	cosas	que	hacen	ahora.	Pero	todo	era	oscuro,	como
irreal,	como	una	sombra.	Un	buen	día,	llegó	un	joven	al	campamento.	Él	también	era
como	 los	muertos,	 pero	 era	 diferente,	 era...	 curioso.	 Le	 gustaba	 salir	 a	 pescar	 y	 a
cazar.	Pero	siempre	se	adentraba	más	que	nadie	en	el	mar.	Y	la	gente	se	preguntaba
por	qué...

A	medida	 que	 avanzaba	 la	 historia,	Millo,	 apoyado	 en	 ella	 se	 fue	 relajando,	 y
sucumbió	al	sueño	justo	en	el	mismo	momento	que	el	Sol	se	hundía	tras	el	horizonte.
Entonces,	 Jahna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 también	 el	 gran	 frente-de-hueso	 se	 había
quedado	dormido,	apoyado	contra	la	pared,	roncando	suavemente.	Puede	que	también
él	hubiera	estado	escuchando.

Su	 historia	 era	 un	mito,	 una	 leyenda	 que	 tenía	 ya	más	 de	 veinte	mil	 años.	Los
cuentos	como	aquel,	que	siempre	concluían	que	el	grupo	de	Jahna	era	el	pináculo	de
la	creación,	que	su	forma	de	entender	el	mundo	era	 la	única	válida	y	que	 todos	 los
demás	eran	menos	que	humanos,	enseñaban	a	la	gente	a	cuidarse	apasionadamente	a
sí	mismos,	a	sus	familias	y	a	algunos	ideales	preciados	y	conservados	como	tesoros.

Pero	 también	 enseñaban	 la	 exclusión	 de	 los	 demás	 humanos.	 Y	 más	 aún,	 de
criaturas	no	humanas,	como	Viejo.

—...	Un	día	vieron	que	el	joven	estaba	con	un	león	de	mar.	Estaba	nadando	en	las
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olas,	con	él.	Y	estaba	haciendo	el	amor	con	él.	Enfurecida,	la	gente	expulsó	al	joven	y
cazó	al	león.	Pero	cuando	lo	abrieron,	encontraron	un	pez	dentro,	en	su	vientre.	Era
un	pez	bien	gordo.	—Se	refería	a	un	eulachon—.	El	pez	había	sido	engendrado	por	el
joven.	Y	no	era	ni	hombre	ni	pez,	sino	algo	completamente	diferente.	Así	que	la	gente
lo	echó	al	fuego.	Su	cabeza	estalló	entre	las	llamas	y	despidió	una	luz	brillante	que
los	cegó.	Y	el	niño-pez	salió	despedido	hacia	el	cielo.	El	cielo	estaba	oscuro,	claro.
Así	que	buscó	el	lugar	en	el	que	estuviera	escondida	la	luz,	porque	el	niño-pez	creía
que	podía	engañar	a	la	luz	para	que	bajara	al	mundo.	Y	entonces...

Y	entonces	su	padre	entró	en	la	cueva.

Viejo	era	un	neandertal.
Su	especie	había	sobrevivido	en	Europa,	en	medio	de	las	salvajes	oscilaciones	de

la	Edad	 de	Hielo,	 durante	 un	 cuarto	 de	millón	 de	 años.	Habían	 encontrado	 formas
propias	 de	 vivir	 allí,	 en	 el	 más	 marginal	 de	 los	 medios,	 en	 el	 último	 confín	 del
mundo,	 donde	 el	 clima	 no	 solo	 era	 duro,	 sino	 que	 podía	 cambiar	 traicioneramente
deprisa,	 donde	 los	 recursos	 animales	 y	 vegetales	 eran	 escasos	 y	 propensos	 a	 sufrir
fluctuaciones	impredecibles.

Durante	 mucho	 tiempo,	 habían	 resistido	 a	 los	 hijos	 de	 Madre.	 Los	 nuevos
humanos	habían	entrado	en	Europa	por	el	sur,	durante	alguno	de	los	calentamientos
episódicos.	Pero	con	sus	cuerpos	poderosos	y	sus	grandes	fosas	nasales	y	su	sistema
digestivo	 capaz	de	procesar	 la	 carne	 con	 suma	eficacia,	 los	 robustos	 estaban	mejor
equipados	para	los	climas	fríos	que	los	modernos.	Y	su	constitución	los	convertía	en
guerreros	 formidables:	 duros	 oponentes	 para	 los	 humanos,	 por	 muy	 superior	 que
fuera	su	tecnología.	Entonces,	cuando	el	frío	volvía	a	intensificarse,	los	modernos	se
batían	en	retirada	hacia	el	sur	y	el	pueblo	de	los	robustos	repoblaba	sus	viejas	tierras.

Esto	se	había	repetido	una	y	otra	vez.	En	la	Europa	meridional	y	el	Oriente	Medio
había	cuevas	y	otros	lugares	en	los	que	las	capas	de	desechos	dejados	por	humanos
estaban	 cubiertas	 por	 capas	 neandertales	 y	 reocupadas	 a	 continuación	 por	 los
humanos.

Pero	 durante	 el	 último	 deshielo,	 los	 modernos	 habían	 vuelto	 una	 vez	 más	 la
mirada	 hacia	 Europa	 y	 Asia.	 En	 el	 tiempo	 transcurrido,	 habían	 avanzado	 mucho,
tanto	cultural	como	tecnológicamente.	Y	esta	vez	los	robustos	no	habían	sido	capaces
de	resistir.	Gradualmente,	 los	robustos	habían	sido	eliminados	de	 la	mayor	parte	de
Asia	y	arrinconados	en	su	gélida	fortaleza	europea.

Viejo	 tenía	diez	años	cuando	los	cazadores	flacos	habían	 irrumpido	por	primera
vez	en	el	campamento	de	su	pueblo.

El	 campamento	 se	 encontraba	 en	 la	 orilla	 sur	 del	 río,	 a	 pocos	 kilómetros	 del
acantilado,	próximo	a	las	vías	de	migración	de	los	herbívoros	que	recorrían	aquellas
tierras.	 Allí	 vivían	 como	 siempre	 lo	 habían	 hecho,	 esperando	 a	 que	 las	 estaciones
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trajeran	a	los	animales	hasta	sus	puertas.	El	campamento	del	río	siempre	había	sido
un	buen	lugar.

Hasta	que	llegaron	los	flacos.
No	 fue	 una	 guerra.	 Su	 encuentro	 fue	 algo	 mucho	 más	 complejo,	 confuso	 y

prolongado	que	cualquier	guerra.
Al	principio	hubo	una	especie	de	comercio:	los	flacos	intercambiaban	productos

del	mar	por	la	carne	de	los	grandes	animales	que	la	gente	robusta	era	capaz	de	cazar
con	sus	grandes	lanzas	y	su	enorme	fuerza.	Pero	los	flacos	siempre	parecían	querer
más.	Y	sus	cazadores,	armados	con	aquellas	extrañas	lanzas	tan	finas	y	los	pedazos
de	madera	 que	 les	 permitían	 arrojarlas	 desde	muy	 lejos,	 eran	 demasiado	 efectivos.
Los	 animales	 se	 volvieron	 cautos	 y	 cambiaron	 de	 hábitos.	 Dejaron	 de	 seguir	 sus
viejos	 caminos	 y	 de	 reunirse	 a	 la	 orilla	 de	 los	 lagos,	 los	 ríos	 y	 los	 estanques.	 Los
robustos	tenían	que	alejarse	cada	vez	más	para	encontrarlos.

Mientras	tanto,	inevitablemente,	el	contacto	entre	el	pueblo	de	Viejo	y	los	flacos
fue	intensificándose.

Estaba	 el	 sexo,	 tanto	 voluntario	 como	 involuntario.	 Las	 peleas.	 Si	 conseguías
acercarte	 a	 un	 flaco,	 podías	 romperle	 la	 columna	 vertebral	 o	 aplastarle	 ese	 gran
cráneo	 esférico	 de	 un	 solo	 puñetazo.	 Pero	 los	 flacos	 no	 dejaban	 que	 te	 acercaras.
Atacaban	desde	lejos,	con	sus	venablos	y	sus	flechas.	Y	la	gente	no	podía	responder:
aun	 después	 de	milenios	 viviendo	 a	 su	 lado,	 los	 descendientes	 de	Guijarro	 habían
sido	 incapaces	 de	 copiar	 las	más	 sencillas	 innovaciones.	Además,	 como	 los	 flacos
corrían	a	tu	alrededor,	gritándose	unos	a	otros	con	aquellas	vocecillas	de	pájaro,	con
sus	 ropas	 y	 sus	 cuerpos	 elaboradamente	 pintados	 y	 tan	 rápidos	 como	 si	 el	mundo
fuera	demasiado	lento,	demasiado	estático	para	ellos,	era	difícil	hasta	verlos.	Y	uno
no	podía	combatir	aquello	que	no	podía	ver.

Al	fin,	un	mal	día,	los	flacos	habían	decidido	que	querían	para	ellos	el	lugar	en	el
que	vivía	el	pueblo	de	Viejo,	su	campamento	a	la	orilla	del	río.

Había	sido	muy	fácil	para	ellos.	Habían	matado	a	la	mayoría	de	los	hombres	y	a
algunas	 mujeres.	 A	 los	 supervivientes	 los	 habían	 expulsado,	 para	 que	 se	 las
arreglasen	 por	 sí	 solos	 como	mejor	 pudieran.	 Cuando	 Viejo,	 que	 aquel	 día	 estaba
fuera,	 en	 una	 expedición	 solitaria	 al	 río,	 regresó,	 los	 flacos	 estaban	 quemando	 las
cabañas	 y	 limpiando	 las	 cuevas,	 donde	 los	 huesos	 de	 varias	 generaciones	 de	 sus
antepasados	tapizaban	el	suelo.

Después	de	eso,	su	pueblo,	criaturas	sedentarias	forzadas	a	vivir	como	nómadas,
vagó	 sin	 propósito	 de	 acá	 para	 allá.	 Cuando	 trataban	 de	 establecer	 un	 nuevo
campamento,	los	flacos	lo	destruían	enseguida.	Muchos	murieron	de	hambre.

Al	 final,	 inevitablemente,	 se	 vieron	 atraídos	 a	 los	 campamentos	 de	 los	 flacos.
Muchos	 congéneres	 suyos	 vivían	 todavía,	 pero	 lo	 hacían	 como	 los	 frente-de-hueso
que	seguían	al	campamento	de	Jahna,	como	ratas	entre	la	basura,	y	solo	mientras	los
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flacos	los	tolerasen.	Su	destino	final	era	ya	evidente.
Pero	Viejo	era	diferente.	Él	se	había	mantenido	alejado	de	los	lugares	en	los	que

vivían	 los	 flacos.	No	sería	el	último	de	 su	 raza.	Pero	 sí	 el	último	que	viviría	como
habían	hecho	sus	antepasados	hasta	la	llegada	de	los	modernos.	El	último	que	viviría
libre.

Al	morir	Madre,	 sesenta	mil	años	antes	del	nacimiento	de	Cristo,	había	 todavía
muchas	clases	diferentes	de	gente	en	el	mundo.	Estaban	 los	humanos	de	 su	misma
especie,	 en	algunas	 regiones	de	África.	En	Europa	y	Asia	occidental	vivía	 la	gente
robusta,	 como	Guijarro,	 los	 neandertales.	En	Asia	 oriental	 había	 todavía	 grupos	 de
aquellos	 caminantes	 flacos	 de	 pequeña	 cerebro,	 los	 Homo	 erectas.	 La	 antigua
complejidad	de	los	homínidos	todavía	perduraba,	con	muchas	variantes	y	subespecies
e	incluso	híbridos	de	tipos	diferentes.

Con	la	revolución	que	se	había	iniciado	en	la	generación	de	Millo	y	con	la	gran
expansión	que	la	había	seguido,	todo	aquello	había	cambiado.	No	fue	un	genocidio;
no	 fue	 algo	 planificado.	 Fue	 una	 cuestión	 de	 ecología;	 las	 diferentes	 formas	 de
criaturas	humanas	competían	por	 los	mismos	 recursos.	Por	 todo	el	mundo	se	había
sucedido	una	oleada	de	extinciones	—extinciones	humanas—,	una	oleada	de	últimos
contactos,	de	despedidas	sin	remordimientos,	mientras	una	especie	de	homínidos	tras
otra	 sucumbía	 a	 la	 oscuridad.	 Por	 algún	 tiempo,	 los	 últimos	 caminantes	 habían
sobrevivido	 en	 aislamiento	 en	 las	 islas	 de	 Indonesia,	 tal	 como	 Lejos	 había	 vivido
hacía	mucho,	mucho	 tiempo.	Pero	 cuando	volvieron	 a	 descender	 los	 niveles	 de	 las
aguas,	 los	 puentes	 continentales	 volvieron	 a	 emerger	 y	 los	modernos	 los	 cruzaron:
para	 los	 caminantes,	 tras	una	 larga	y	 estática	historia	que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	de
más	de	dos	millones	de	años,	el	juego	había	terminado.

El	desenlace	era	 inevitable.	Muy	pronto,	el	mundo	estaría	completamente	vacío
de	gente...	salvo	una	especie.

Tras	 perder	 a	 su	 familia,	Viejo	 había	 huido	 de	 los	 flacos	 en	 dirección	 al	 oeste.
Pero	allí,	en	aquella	caverna	de	la	costa,	se	había	encontrado	con	la	costa	occidental
de	Europa,	el	extremo	del	Atlántico.	El	océano	era	una	barrera	infranqueable.	No	le
quedaba	ningún	otro	sitio	adónde	ir.

El	encuentro	de	Jahna	con	Viejo	fue	el	último	contacto,	el	último	de	todos.

Rood,	recortado	contra	la	puesta	de	Sol,	parecía	polvoriento,	acalorado.	A	su	lado
estaba	Olith,	la	tía	de	Jahna.	El	hombre	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	estuviera
intentando	absorber	todo	lo	que	veía	en	la	cueva.

Para	Jahna,	fue	como	despertar	bruscamente	de	un	sueño.	Dejó	caer	el	pedazo	de
piel	en	el	que	había	estado	trabajando,	corrió	por	el	suelo	de	la	cueva,	que	de	repente
le	parecía	asquerosa	y	estrecha,	y	se	arrojó	en	brazos	de	su	padre.	Allí	lloró	como	una
niña	pequeña,	mientras	las	manos	vacilantes	de	Rood	trataban	de	consolarla	dándole
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palmaditas	sobre	el	tosco	atuendo	de	frente-de-hueso	que	llevaba.
El	frente-de-hueso	despertó.	Las	sombras	de	dos	adultos,	proyectadas	por	el	Sol

poniente,	caían	sobre	él.	Levantó	una	mano	para	taparse	los	ojos.	Entonces,	todavía
aturdido	 por	 el	 sueño	 y	 la	 carne	 que	 había	 engullido,	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,
gruñendo.

Rood	 dejó	 a	 los	 niños	 en	 brazos	 de	 Olith,	 quien	 los	 sujetó	 con	 fuerza.	 A
continuación,	levantó	una	roca	sobre	el	cráneo	del	frente-de-hueso.

Jahna	exclamó:
—¡No!	—Se	zafó	de	Olith	y	sujetó	el	brazo	de	su	padre.
Rood	la	miró.	Y	ella	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	tomar	una	difícil	decisión.
Jahna	 lo	 pensó	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Recordó	 los	 mejillones,	 las

focas,	los	fuegos	que	había	encendido.	Y	miró	la	fea	y	protuberante	frente	del	frente-
de-hueso.	Soltó	la	mano	de	su	padre.

Rood	descargó	el	golpe.	Fue	un	golpe	terrible.	El	frente-de-hueso	cayó	de	bruces.
Pero	su	especie	tenía	el	cráneo	muy	grueso.	A	Jahna	le	dio	la	impresión	de	que	Viejo
podría	 haberse	 levantado	 todavía,	 podría	 haberse	 defendido.	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Se
quedó	allí,	en	el	suelo	de	su	cueva,	apoyado	sobre	las	manos	y	las	rodillas.

Rood	necesitó	cuatro	o	cinco	golpes	para	acabar	con	él.	Mucho	antes	del	último
golpe,	Jahna	se	había	dado	la	vuelta.

Se	quedaron	en	la	cueva	una	noche	más,	en	compañía	del	cadáver	del	frente-de-
hueso,	 cuya	 cabeza	 destrozada	 descansaba	 en	medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre.	A	 la
mañana	siguiente	recogieron	lo	que	quedaba	de	la	carne	de	foca	y	se	prepararon	para
emprender	el	viaje	de	regreso.	Pero	antes	de	partir,	Jahna	insistió	en	que	excavaran	un
agujero	en	el	suelo,	ancho	pero	no	muy	hondo.	En	su	interior	depositaron	los	huesos
del	 niño	 que	 habían	 encontrado	 y	 el	 gran	 cadáver	 del	 frente-de-hueso.	 Luego	 lo
cubrió	de	tierra	y	la	alisó	con	los	pies.

Después	de	que	se	marcharan,	llegaron	las	gaviotas.	Picotearon	lo	que	quedaba	de
carne	de	foca	y	la	mancha	de	sangre	seca	que	había	en	la	entrada	de	la	cueva.
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El	pueblo	apiñado

ANATOLIA,	TURQUÍA,

C.	9,600	AÑOS	ANTES	DE	NUESTROS	DÍAS
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Las	dos	chicas,	 tumbadas	juntas	sobre	el	suelo,	mordisqueaban	sus	mazorcas	de
maíz	silvestre.

—Así	que	Tori	te	gusta	más	que	Jaypee	—dijo	Sion.
Juna,	un	año	menor	que	su	hermana	a	sus	dieciséis	años,	se	apartó	el	pelo	de	la

cara.	Su	cabello	era	tan	rubio	que	cegaba.	Respondió	con	cautela:
—Puede.	Creo	que	yo	le	gusto	más	que	a	Jaypee.
—Pero	si	dijiste	que	Tori	era	un	enano.	Dijiste	que	te	gustaba	cómo	se	le	mueve

el	pelo	a	Jaypee	cuando	corre,	y	sus	grandes	muslos,	y...
—Ya	sé	lo	que	dije	—repuso	Juna,	incómoda—.	Pero	Tori	tiene	una	gran...
—¿Polla?
—Una	gran	personalidad	—logró	decir	Juna.
Las	 resonantes	 carcajadas	de	Sion	parecieron	multiplicarse	 en	 el	 espacio	vacío.

Un	perro	que	dormitaba	a	la	sombra	de	la	cabaña	de	los	hombres,	se	dignó	abrir	un
ojo	para	averiguar	qué	ocurría,	y	a	continuación	siguió	durmiendo.

Las	muchachas	estaban	rodeadas	por	la	tierra	desnuda	y	pisoteada	de	la	aldea.	La
forma	 grande	 y	 achaparrada	 de	 la	 cabaña	 de	 los	 hombres,	 una	 desvencijada
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construcción	de	madera	y	juncos,	dominaba	el	lugar.	Las	cabañas	de	las	mujeres	eran
como	 pequeños	 satélites	 que	 orbitaban	 alrededor	 de	 aquel	 gigante.	 Los	 ruidosos
ronquidos	que	salían	de	su	interior	atestiguaban	que	el	chamán	estaba	durmiendo	tras
otra	 dura	 noche	 de	 cerveza	 y	 visiones.	 No	 se	movía	 un	 alma:	 ni	 los	 perros	 ni	 los
adultos.	La	mayoría	de	los	hombres	estaban	cazando	y	las	mujeres	dormitaban	en	sus
cabañas	con	los	bebés.	Ni	siquiera	había	niños	a	la	vista.

Sion	espolvoreó	un	poco	más	de	hinojo	sobre	su	mazorca.	El	aromático	aceite	del
hinojo	 era,	 de	 hecho,	 un	 sistema	 de	 defensa	 desarrollado	 por	 la	 planta	 antes	 de	 la
desaparición	de	los	dinosaurios,	con	el	objetivo	de	que	su	superficie	fuera	demasiado
resbaladiza	para	las	patas	de	los	molestos	y	voraces	insectos.	Pero	ahora,	el	resultado
de	aquella	ancestral	carrera	de	armamento	evolutivo	servía	para	aliñar	el	tentempié	de
Sion.

—Estás	de	broma	—dijo	ésta—.	Juna,	te	tengo	un	profundo	aprecio.	Pero	eres	la
persona	más	superficial	que	conozco.	¿Desde	cuándo	te	importa	a	ti	la	personalidad?

Juna	sintió	que	la	cara	le	empezaba	a	arder.
—Ah.	Así	que	hay	algo	que	no	me	has	contado.	—Estudió	su	cara	con	la	atención

de	una	auténtica	depredadora—.	¿Te	has	acostado	con	él?
—No	—repuso	Juna.
Pero	Sion	seguía	albergando	sospechas.
—No	 creo	 que	 Tori	 se	 haya	 acostado	 todavía	 con	 nadie.	 Aparte	 de	 con	 Acta,

claro.	—Acta	era	uno	de	los	hombres	más	viejos,	y	también	uno	de	los	más	gordos,
pero	 seguía	 demostrando	 su	 poder	 con	 el	 liderazgo	 de	 las	 cacerías,	 así	 que	 seguía
ejerciendo	sus	derechos	sobre	los	muchachos	y	los	jóvenes—.	Sé	que	Tori	está	harto
de	 que	Acta	 le	meta	 esa	 polla	 asquerosa.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	me	 contó	 Jaypee!	 Pronto
querrá	estar	con	una	mujer,	pero	todavía	no...

Juna	 no	 miró	 a	 su	 hermana	 a	 los	 ojos,	 porque	 lo	 cierto	 era	 que,	 como	 Sion
sospechaba,	 sí	 que	 se	había	 acostado	con	Tori.	Lo	habían	hecho	entre	 la	maleza,	y
Tori	 estaba	 completamente	 borracho	 de	 cerveza.	 No	 sabía	 por	 qué	 se	 lo	 había
permitido.	Ni	siquiera	sabía	si	había	hecho	bien.	Ardía	en	deseos	de	contárselo	a	su
hermana,	de	decirle	que	había	dejado	de	sangrar	y	que	ya	sentía	 la	nueva	vida	que
estaba	formándose	en	su	interior,	pero,	¿cómo	iba	a	hacerlo?	Eran	tiempos	duros	—
los	tiempos	siempre	eran	duros	allí—	y	no	era	el	mejor	momento	para	tener	un	niño
con	un	muchacho	al	que	todavía	no	le	había	salido	la	barba.	Aún	no	se	lo	había	dicho
al	 propio	 Tori.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 su	 madre,	 Pepule,	 que
también	estaba	embarazada.

—Sion,	yo...
En	ese	momento	sintió	una	mano	en	el	brazo,	caliente	y	pesada,	y	un	aliento	que

apestaba	a	especias	desconocidas.
—Hola,	chicas.	¿Qué	estáis	planeando?
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Juna	se	apartó,	asqueada,	y	se	zafó	de	él	de	un	tirón.
Era	 Cahl,	 el	 hombre	 de	 la	 cerveza.	 Era	 un	 sujeto	 obeso,	más	 aún	 que	Acta,	 y

vestía	con	un	atuendo	extraño	y	ajustado:	pantalones	y	chamarra	pegados	al	cuerpo,
pesados	zapatos	de	piel	y	un	sombrero	decorado	con	paja.	En	la	espalda	llevaba	un
pellejo	 lleno	 de	 cerveza.	 Se	 le	 derramó	 un	 poco	 al	 sentarse	 junto	 a	 ellas.	 Su	 cara
estaba	 cubierta	 de	 cráteres,	 como	 el	 suelo	 tras	 una	 tormenta,	 y	 tenía	 los	 dientes
desgastados	y	 teñidos	de	marrón.	Pero	 la	mirada	 sonriente	que	dirigió	 a	 Juna	 tenía
una	especie	de	intensidad	predatoria.

Sion	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿Por	qué	no	te	vuelves	por	dónde	has	venido?	Aquí	nadie	te	quiere.
El	hombre	frunció	el	ceño	un	momento,	mientras	 trataba	de	 traducir	 lo	que	ella

había	dicho.	Su	idioma	era	diferente	al	de	ellas.	Todo	el	mundo	decía	que	su	pueblo
venía	de	algún	lugar	lejano,	al	este,	desde	donde	habían	traído	su	extraña	lengua.

—Oh	—dijo	al	fin—.	Mucha	gente	me	quiere	aquí.	Algunos	me	quieren	tanto	que
casi	da	miedo.	Os	sorprendería	lo	que	la	gente	está	dispuesta	a	darme	a	cambio	de	lo
que	 yo	 les	 doy.	 —Y	 volvió	 a	 sonreír,	 mostrando	 aquellos	 dientes	 marrones	 y
desgastados—.	Quizá	podríamos	hablar	de	ello	tú	y	yo	—le	dijo	a	Juna—.	A	lo	mejor
descubrimos	lo	que	podemos	hacer	el	uno	por	el	otro.

—Apártate	de	mí	—dijo	Juna	con	voz	trémula.
Pero	Cahl	siguió	taladrándola	con	aquella	mirada	de	serpiente,	dura	e	intensa.
Por	 suerte,	 en	 aquel	 momento	 escucharon	 los	 pasos	 de	 los	 hombres	 que

regresaban,	 caminando	 descalzos	 sobre	 la	 tierra.	 Sus	 cuerpos	 desnudos	 estaban
cubiertos	de	polvo	y	saltaba	a	la	vista	que	estaban	muy	fatigados.	Juna	vio	que,	una
vez	más,	 los	 doce	 hombres	 habían	 vuelto	 con	 las	manos	 desnudas,	 a	 excepción	 de
unos	pocos	conejos	y	ratas;	la	caza	mayor	era	muy	rara.

El	 viejo	 Acta	 venía	 con	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Tori.	 Juna	 no	 quería
encontrarse	con	la	mirada	del	joven,	pero	al	mismo	tiempo	ardía	en	deseos	de	saber
lo	que	estaba	pensando.	¿Cómo	reaccionaría	si	le	contaba	cuál	había	sido	el	resultado
de	su	estúpida	imprudencia?

Cahl	se	apartó	de	las	chicas,	se	puso	en	pie	y	levantó	el	saco	de	cerveza	sobre	la
cabeza.

—¡Bienvenidos,	cazadores!
Acta	se	aproximó	a	él.	Su	lengua	colgaba	entre	sus	dientes,	como	la	de	un	perro,

como	si	aquel	saco	contuviera	el	único	líquido	que	quedara	sobre	la	faz	de	la	tierra.
—Cahl,	amigo	mío.	Tenía	la	esperanza	de	que	estuvieras	aquí.	Eres	mejor	chamán

que	el	viejo	estúpido	de	esa	cabaña.
Sion	se	quedó	boquiabierta	al	escuchar	la	blasfemia.
Cahl	le	ofreció	el	saco	de	cerveza.
—Parece	que	necesitas	esto.
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Acta	lo	cogió	y	se	lo	acercó	a	los	labios.	Pero	entonces	apareció	un	vestigio	de	su
antigua	astucia	en	sus	ojos	hundidos,	de	cerdo.

—¿Y	 el	 pago?	 Ya	 ves	 cómo	 venimos.	 Apenas	 tenemos	 comida	 para	 nosotros.
Pero...

—Pero	—dijo	 Cahl	 con	 tono	 equitativo—,	 vais	 a	 beberos	 la	 cerveza	 de	 todos
modos,	¿no?	—Y	siguió	mirándolo	fijamente	hasta	que	Acta	bajó	los	ojos.	Algunos
de	los	hombres	murmuraron	incómodos	ante	aquella	demostración	de	debilidad.	Pero
lo	que	Cahl	había	dicho	era	verdad,	evidentemente.	Cahl	le	dio	una	amigable	palmada
en	el	hombro—.	Ya	hablaremos	del	pago	luego.	Id	a	descansar	a	la	sombra.	En	cuanto
a	mí...

—Puedes	ir	con	ella	—murmuró	Acta,	mirando	la	cerveza—.	Haz	lo	que	quieras.
—Se	 encaminó	 con	 paso	 tambaleante	 hacia	 la	 cabaña	 de	 los	 hombres.	 Los	 demás
cazadores	fallidos	dejaron	la	carne	junto	a	las	cabañas	de	las	mujeres	y	lo	siguieron,
impacientes	por	echarse	a	la	garganta	un	trago	de	la	cerveza	de	Acta.	Juna	no	tardó	en
escuchar	los	gruñidos	del	chamán,	a	quien,	como	siempre,	había	revivido	el	aroma	de
la	cerveza.

Cahl	volvió	junto	a	las	chicas.	Sacudió	la	cabeza.
—En	mi	hogar,	un	bruto	depravado	como	ese	sería	expulsados	sin	miramientos.
Aquel	nuevo	insulto	enfureció	a	Sion.
—Los	muchachos	 viven	 con	 los	 hombres,	 en	 la	 cabaña	 de	 los	 hombres.	 Es	 un

lugar	de	sabiduría,	en	el	que	aprenden	a	convertirse	en	hombres.	Y	cada	uno	de	ellos
tiene	una	cabaña	pequeña	para	su	mujer,	sus	hijas	y	sus	hijos	pequeños.	Son	nuestras
costumbres.	Y	siempre	han	sido	así.

—Puede	 que	 sean	 vuestras	 costumbres,	 pero	 no	 son	 las	 mías	 —repuso	 Cahl
bruscamente.

Pero	sus	palabras	picaron	la	curiosidad	de	Juna.
Aparte	de	su	habilidad	maravillosa	para	preparar	cerveza,	 lo	único	que	sabía	de

aquella	 gente	 nueva	 es	 que	 eran	 muchos,	 muchísimos.	 Algunas	 de	 las	 mujeres
susurraban	que	entre	ellos	no	se	descartaba	a	ningún	niño,	ninguno,	jamás.	Y	que	por
eso	eran	tantos,	aunque	nadie	sabía	cómo	hacían	para	alimentarse.	Puede	que	en	los
valles	y	las	tierras	bajas	en	las	que	moraban	la	caza	fuera	todavía	abundante,	como	lo
era	en	los	días	de	antaño,	los	días	de	los	que	hablaban	las	leyendas.

—¿A	quién	se	refería?	—preguntó	Sion	en	voz	baja.
—¿Cómo?
—Acta	ha	dicho,	«puedes	ir	con	ella».	¿De	quién	hablaba?
—Vaya,	 pues	 de	 su	 esposa	—dijo	 Cahl—.	 De	 Pepule...	 Ah,	 ya	 sé	 por	 qué	 os

interesa.	Acta	 no	 es	 vuestro	 padre	 pero	 Pepule	 es	 vuestra	madre,	 ¿no?	—Sonrió	 y
volvió	 a	 clavarle	 a	 Juan	 aquella	 mirada	 dura	 como	 la	 piedra—.	 Eso	 lo	 hará	 más
interesante	aún.	Mientras	la	monto,	estaré	pensando	en	ti,	pequeña.
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Sion	dijo	fríamente:
—Pepule	está	preñada.
—Lo	sé.	—Sonrió—.	Así	es	como	me	gustan.	Con	la	barriga	bien	grande.	—Una

vez	más,	 su	mirada	 calculadora	 se	volvió	 sobre	 Juna.	Entonces	 cogió	una	pizca	de
maíz	silvestre	de	su	mortero	y	se	alejó	en	dirección	a	la	cabaña	de	su	madre.

Insatisfecha,	embargada	por	un	miedo	vago,	 Juna	dejó	a	 los	hombres	bebiendo.
Salió	 a	 pasear	 a	 la	 campiña	 con	 su	 abuela,	Sheb.	Sheb,	 a	 sus	 casi	 sesenta	 años,	 se
movía	con	cautela,	pero	en	su	larga	vida	había	conseguido	evitar	las	enfermedades	y
las	lesiones	y	todavía	andaba	con	soltura.

Su	pueblo	vivía	en	lo	alto	de	una	meseta.	La	tierra	era	seca	y	tan	llana	que	casi
carecía	 de	 todo	 rasgo.	 Una	 vegetación	 resistente	 se	 aferraba	 al	 suelo	 tratando	 de
alcanzar	 la	 humedad	 del	 subsuelo.	 Había	 arroyos	 y	 ríos,	 pero	 no	 eran	 más	 que
regueros	 de	 agua	 que	 fluían	 entre	 impresionantes	 terrazas;	 parecían	 mezquinos,
famélicos,	una	reliquia	de	algo	que,	evidentemente,	había	quedado	en	el	pasado.

Desnudas,	 con	 cuerdas	 y	 pequeñas	 lanzas	 de	 punta	 de	 piedra	 en	 las	manos,	 las
mujeres	se	movían	de	acá	para	allá,	montando	y	revisando	trampas	para	las	alimañas
que	 conformaban	 la	 parte	 principal	 de	 la	 dieta	 de	 su	 pueblo.	 Aunque	 sus	 relatos
hablaban	 de	 los	 tiempos	 de	 abundancia	 del	 pasado,	 se	 habrían	 quedado	mudas	 de
asombro	de	haber	podido	ver	 las	poderosas	manadas	de	herbívoros	gigantescos	que
Jahna	y	su	pueblo	habían	cazado	antaño.

—¿Por	qué	beben	cerveza	 los	hombres?	—preguntó	Juna	con	 tono	de	 irritación
—.	Los	vuelve	feos	y	estúpidos.	Y	tienen	que	ir	a	pedírsela	a	ese	asqueroso	de	Cahl.
Ya	 que	 tienen	 que	 hacerlo,	 por	 lo	 menos	 podrían	 prepararla	 ellos	 mismos.	 Serían
igual	de	estúpidos.	Pero	al	menos	Cahl	no	estaría	por	aquí.

Sheb	suspiró.
—No	es	tan	simple.	No	sabemos	cómo	se	prepara	la	cerveza.	Nadie	lo	sabe.	Es	un

secreto	que	el	pueblo	de	Chal	se	guarda	para	sí.
—Cuando	los	hombres	se	vuelven	estúpidos	no	pueden	cazar.	Solo	piensan	en	la

cerveza.	Es	lo	único	que	ven.
Sheb	sacudió	la	cabeza.
—Eso	no	voy	a	discutírtelo,	niña.	Mi	padre	nunca	probó	la	cerveza...	En	aquellos

tiempos	 ni	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 ella.	 Y	 era	 un	 cazador	 extraordinario...	Mira,
mira.	Hay	un	conejo	cerca	de	aquí.

Juna	estudió	atentamente	las	deposiciones	de	conejo	y	las	aplastó	para	comprobar
su	frescura.	Se	moría	de	ganas	de	hablar	de	Tori.

Pero	Sheb	tenía	sus	propios	planes.
—Recuerdo	 cuando	 tenía	 tu	 edad	—había	 empezado	 a	 decir—.	Una	 vez	 llovió

como	si	el	cielo	se	hubiera	abierto,	durante	días	y	días.	La	tierra	se	convirtió	en	barro
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y	 todos	 nos	 hundimos	 en	 él	 hasta	 las	 rodillas.	Y	 el	 valle	 se	 llenó	de	 agua,	 el	 valle
entero,	 no	 solo	 ese	 reguero	 fangoso	 que	 ves	 ahora.	 ¿Ves	 allí,	 donde	 la	 orilla	 está
erosionada?

Y	sí,	si	miraba	con	mucha	atención,	Juna	podía	distinguir	la	erosión	de	la	orilla,
muy	por	encima	del	nivel	actual	de	las	aguas.

¿Y	qué?	En	un	gesto	ausente,	se	acarició	el	vientre	con	la	mano.	Los	cuentos	de
su	abuela	sobre	diluvios,	sobre	tierra	que	se	convertía	en	barro,	sobre	la	explosión	de
vida	 que	 se	 había	 producido	 a	 continuación,	 eran	 como	 las	 fantásticas	 visiones	 del
chamán.

No	 significaban	 nada	 para	 ella.	 ¿Qué	 importancia	 tenían	 los	 ríos	 y	 la	 lluvia
comparados	con	lo	que	estaba	creciendo	dentro	de	ella?

Su	abuela	 le	dio	un	pescozón	en	 la	cabeza.	 Juna	se	encogió,	 sobresaltada.	Sheb
frunció	el	ceño	y	sus	arrugas	se	volvieron	aún	más	profundas.

—Te	 haría	 bien	 prestarme	 atención,	 niña	 estúpida.	 Yo	 recuerdo	 cómo	 fue	 la
última	vez	que	llovió	así.	Recuerdo	lo	que	hicimos.	Cómo	nos	trasladamos	a	tierras
más	altas.	Cómo	cruzamos	el	río.	Lo	recuerdo	todo.	Puede	que	no	viva	lo	suficiente
para	volver	a	ver	lluvias	como	aquellas,	pero	tal	vez	tú	sí.	Y	entonces,	lo	único	que	te
mantendrá	con	vida	será	lo	que	te	estoy	contando	ahora.

Juna	 sabía	 que	 tenía	 parte	 de	 razón.	 En	 su	 pueblo	 se	 cuidaba	 mucho	 a	 los
ancianos:	 antes	 de	 que	 muriera	 la	 madre	 de	 Sheb,	 Juna	 había	 visto	 a	 su	 abuela
masticar	 la	 comida	 para	 ablandársela	 y	 escupirla	 luego	 en	 un	 cuenco.	 En	 aquella
sociedad,	en	la	que	no	existía	la	letra	escrita,	los	ancianos	eran	bibliotecas	vivientes
de	 sabiduría	 y	 experiencia.	 Y	 Sheb	 estaba	 decidida	 a	 conseguir	 que	 su	 nieta	 la
escuchara.

Pero	 aquel	 día	 Juna	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 lecciones	 de	 humildad.	 Trató	 de
devolverle	 la	mirada,	desafiante,	 resentida,	pero	ante	 la	expresión	 feroz	de	Sheb	se
derrumbó.

—Oh.	 Sheb...	—Las	 lágrimas	 acudieron	 fácilmente	 y	 en	 abundancia.	Apoyó	 la
cabeza	en	el	hombro	de	su	abuela	y	dejó	que	cayeran	sobre	el	árido	suelo.

—Cuéntame.	¿Qué	es	eso	tan	malo?
Sheb	 escuchó	 con	 gravedad	 lo	 que	 tenía	 que	 contarle.	 Le	 hizo	 preguntas

concretas:	quién	era	el	padre,	cómo	se	había	aproximado	a	ella	o	cómo	lo	había	hecho
ella	a	él	y	por	qué	había	escogido	aquel	momento	para	concebir.	La	noticia	de	que
todo	 había	 sido	 una	 chiquillada	 no	 pareció	 gustarle	 demasiado.	 En	 respuesta	 a	 las
agónicas	 preguntas	 de	 Juna	 —«¿Sheb,	 qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?»—,	 al	 menos	 de
momento,	no	diría	nada.	Pero	Juna	creyó	poder	ver	la	forma	de	su	futuro	en	las	duras
y	tristes	arrugas	de	la	expresión	de	Sheb.

Y	entonces	se	alzó	un	alarido	desde	la	aldea.	Juna	cogió	a	su	abuela	del	brazo	y	la
ayudó	a	regresar	lo	más	deprisa	posible	para	averiguar	qué	ocurría.
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Ocurría	 que	Pepule,	 la	madre	de	 Juna,	 la	 hija	 de	Sheb,	 había	 vuelto	 pronto	del
trabajo.

Al	entrar	 en	el	 campamento	con	Sheb,	 Juna	vio	al	hombre	de	 la	 cerveza,	Cahl,
caminando	de	regreso	el	este,	a	su	misterioso	hogar.	Llevaba	un	saco	de	mercancías
sobre	 el	 hombro	 e	 ignoraba	 los	 trabajosos	 gritos	 de	 la	 mujer	 con	 la	 que	 se	 había
acostado	aquella	misma	mañana.	Juna	dirigió	una	mirada	cargada	de	fútil	hostilidad	a
su	espalda	cada	vez	más	lejana.

Al	 llegar	 a	 la	 cabaña	 de	 Pepule,	 vio	 que	 algunas	 de	 sus	 parientes	 se	 habían
reunido	allí.	Juna	acudió	corriendo	a	su	lado.	Los	ojos	cansados	y	colmados	de	dolor
de	su	madre	se	volvieron	hacia	ella,	y	le	cogió	la	mano.	Había	un	moratón	del	tamaño
de	una	mano	masculina	en	el	hombro	de	su	madre.

Como	solían	hacer,	las	mujeres	habían	montado	una	estructura	de	madera	a	la	que
Pepule	se	sujetaba,	acurrucada.	Mientras	tanto,	otras	estaban	humedeciendo	el	suelo
sobre	el	que	estaba	para	ablandarlo	y	habían	cavado	un	agujero	poco	profundo	cerca
de	allí.	Flotaba	un	fuerte	olor	a	sangre	y	vómitos.

Juna	había	presenciado	muchos	partos	y	había	colaborado	en	unos	cuantos,	pero
nunca	había	compartido	en	tal	medida	el	dolor	de	la	parturienta	como	ahora	que	ella
llevaba	en	su	interior	aquella	pequeña	carga.

Al	menos	éste	fue	rápido.	El	niño	cayó	con	facilidad	en	los	brazos	de	una	de	las
hermanas	de	Pepule.	Con	un	movimiento	rápido	y	diestro,	cortó	el	cordón	umbilical,
lo	 ató	 con	una	 tira	 de	 cartílago	y	 secó	 los	 fluidos	 con	un	 trozo	de	 piel.	Luego,	 las
mujeres	de	más	edad,	Sheb	incluida,	se	reunieron	alrededor	del	bebé	y	lo	examinaron
detenidamente,	en	especial	los	miembros	y	la	cara.

Juan	experimentó	un	súbito	e	inesperado	arranque	de	júbilo.
—Es	un	niño	—le	dijo	a	Pepule—.	Parece	perfecto.
Su	 madre	 le	 devolvió	 una	 mirada	 vacía	 y	 luego	 apartó	 el	 rostro.	 Juna	 se	 dio

cuenta	 en	 ese	 momento	 de	 que	 las	 mujeres	 que	 rodeaban	 al	 niño	 estaban
cuchicheando	y	algunas	de	ellas	le	dirigían	miradas	de	desaprobación.

Entonces	vio	lo	que	estaban	haciendo.	Habían	puesto	al	niño	en	el	suelo,	donde
sus	 pequeñas	manos	 se	 abrían	 y	 cerraban	 débilmente.	 Juna	 vio	 que	 tenía	 pequeñas
manchas	 de	 sangre	 en	 el	 pelo,	 pegadas	 por	 los	 fluidos	 del	 parto.	 La	 hermana	 de
Pepule	cogió	un	palo	y	empujó	al	niño	al	agujero	que	habían	excavado	las	mujeres,
como	si	estuviera	librándose	de	un	trozo	de	carne	pasada.	Las	mujeres	empezaron	a
llenar	el	agujero.	La	primera	tierra	le	cayó	al	bebé	sobre	la	cara	aún	ciega.

—¡No!	—Juna	saltó	hacia	él.
Sheb,	con	sorprendente	fuerza,	la	cogió	por	los	hombros	y	tiró	de	ella	hacia	atrás.
—Hay	que	hacerlo.
Juna	trató	de	zafarse	de	ella.
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—Pero	es	un	niño	sano.
—Es	una	cosa	—dijo	Sheb—.	No	un	niño.	Los	niños	son	personas	y	esa	cosa	no

es	todavía	una	persona	y	nunca	llegará	a	serlo.
—Pero	Pepule...
—Mírala.	Mira,	Juna.	No	lo	siente,	no	le	da	pena.	Sabe	que	las	cosas	son	así.	Aún

no	 siente	nada	por	 el	 niño,	no	durante	 los	primeros	 instantes,	 hasta	que	 se	 toma	 la
decisión.	 Si	 fuera	 a	 vivir,	 se	 convertiría	 en	 un	 niño,	 y	 entonces	 el	 vínculo	 se	 haría
fuerte,	como	manda	la	naturaleza.	Pero	el	vínculo	no	existe	todavía,	y	nunca	existirá.

Siguieron	adelante,	pues.
Pepule	 estaba	 tosiendo.	 Parecía	 exhausta.	 Juna	 pensó	 en	 Cahl	 acostado	 con	 su

madre,	apenas	unas	horas	atrás,	y	se	preguntó	qué	miasmas	le	habría	contagiado.	Pero
Sheb	seguía	habiéndole.

Al	final,	Juna	bajó	la	cabeza.
—Pero	está	sano	—susurró—.	Está	sano.
Sheb	suspiró.
—Oh,	niña,	¿es	que	no	lo	ves?	No	podemos	alimentarlo,	por	muy	sano	que	esté.

Este	no	es	momento	para	niños,	al	menos	no	para	Pepule.
—¿Y	yo?	—Juna	levantó	la	cabeza	y	susurró—.	¿Qué	será	de	mi	hijo?
Una	sombra	cubrió	los	ojos	de	Sheb.
Juna	se	volvió	y	salió	corriendo	de	la	cabaña,	con	su	hedor	a	mierda	y	sangre	y

leche	que	no	serviría	para	nada.

Las	 dos	 hermanas	 se	 habían	 sentado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 pequeña	 cabaña	 que
habían	construido	de	niñas,	cuchicheando.

Juna	le	había	contado	todo	a	Sion.
—Tengo	que	irme	—dijo—.	Eso	es	todo.	Lo	supe	en	el	momento	en	que	vi	cómo

metían	 al	 niño	 en	 ese	 agujero.	 Pepule	 es	 fuerte	 y	 experimentada,	mientras	 que	 yo
todavía	 soy	 una	 niña.	 Y	 Acta,	 aunque	 sea	 un	 borracho,	 sigue	 a	 su	 lado.	 Tori	 ni
siquiera	sabe	que	mi	hijo	es	suyo.	Si	han	tirado	a	su	niño	a	un	agujero,	¿qué	le	harán
al	mío?

En	la	oscuridad	polvorienta,	Sion	sacudió	la	cabeza.
—No	 deberías	 hablar	 así.	 Sheb	 tiene	 razón.	 No	 son	 niños	 hasta	 que	 no	 tienen

nombre.
—Lo	han	matado.
—No.	No	podían	dejar	que	esa	cosa	viviera.	Porque	si	se	permitiera	vivir	a	todos,

no	habría	comida	suficiente	y	moriríamos.	Ya	lo	sabes.	No	se	puede	hacer	nada.
Era	 una	 sabiduría	 antigua,	 inculcada	 en	 ellas	 desde	 el	 nacimiento,	 el	 eco	 de

decenas	 de	miles	 de	 años	 de	 subsistencia	 humana.	 Jo'on	 y	Leda	 habían	 tenido	 que
afrontarlo.	También	el	pueblo	de	Rood.	Era	el	precio	que	se	pagaba.	Pero,	para	unos
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pocos,	todas	las	generaciones,	era	un	precio	demasiado	elevado.
—Me	da	igual	—dijo	Juna.
Sion	le	cogió	la	mano.
—No	puedes	marcharte.	Debes	dar	a	luz	aquí.	Deja	que	las	mujeres	acudan	a	ti.	Y

si	deciden	que	no	es	buen	momento...
—Pero	es	que	yo	no	soy	como	Pepule	—dijo	Juna	con	voz	miserable—.	Yo	no

podré	 abandonarlo.	 Lo	 sé.	—Miró	 el	 rostro	 ensombrecido	 de	 su	 hermana—.	 ¿Hay
algo	malo	 en	mí?	 ¿Por	 qué	 no	 soy	 tan	 fuerte	 como	 nuestra	madre?	 Siento	 que	 ya
quiero	a	ese	niño,	tanto	como	Pepule	ha	podido	querernos	a	ti	o	a	mí	nunca.	Sé	que	si
me	lo	quitan,	lo	seguiré	al	agujero,	porque	no	podré	seguir	viviendo	des...

—No	hables	así	—dijo	Sion.
—Por	la	mañana	me	iré	—dijo	Juna,	tratando	de	parecer	decidida—.	Cogeré	una

lanza.	No	necesito	nada	más.
—¿Y	adónde	 irás?	No	puedes	vivir	sola...	y	mucho	menos	con	un	niño	colgado

del	pecho.	Vayas	donde	vayas,	 la	gente	 te	echará	a	pedradas.	Ya	 lo	sabes.	Nosotros
haríamos	lo	mismo.

Pero	 había	 un	 lugar,	 pensó	 Juna,	 donde	 la	 gente	 era,	 por	 lo	 menos,	 diferente,
donde	 —quizá—	 no	 asesinaban	 a	 sus	 hijos,	 donde	 puede	 que	 no	 la	 echaran	 a
pedradas.

—Ven	conmigo,	Sion,	por	favor.
Sion	se	secó	los	ojos	mientras	se	apartaba.
—No.	Si	quieres	morir,	respeto	tu	decisión,	pero	yo	no	moriré	contigo.
—Entonces	no	hay	nada	más	que	decir.

Armada	solo	con	una	 lanza	y	un	 lanzador	y	ataviada	con	un	sencillo	vestido	de
piel	de	cabra	teñida,	emprendió	marcha	a	buen	paso.	Caminaba	con	rapidez,	a	pesar
del	peso	que	llevaba	encima.

La	tierra	estaba	tan	seca	que	sus	pisadas	crujían.	Aquí	y	allá	fue	encontrando	los
rastros	que	buscaba:	manchas	de	orina	medio	seca	en	las	rocas	o	algún	excremento.
Parecía	que	seguir	el	rastro	al	hombre	de	la	cerveza	no	era	tan	difícil.

Se	encontraba	ya	muy	lejos,	más	de	lo	que	solían	aventurarse	los	cazadores	de	la
aldea,	pero	a	pesar	de	ello	la	tierra	seguía	vacía.

Tras	la	época	de	Jahna,	el	hielo	había	retrocedido	una	vez	más,	lentamente,	a	sus
reductos	árticos.	Los	bosques	de	pinos	habían	migrado	al	norte,	y	la	vieja	tundra	se
había	 teñido	 de	 verde.	 Y,	 por	 todo	 el	 Viejo	 Mundo,	 la	 gente	 había	 salido	 de	 los
refugios	en	los	que	había	sobrevivido	al	gran	invierno,	islas	de	relativa	calidez	en	los
Balcanes,	 Ucrania	 o	 España.	 Rápidamente,	 sus	 hijos	 habían	 empezado	 a	 llenar	 las
inmensas	llanuras	despobladas	de	Europa	y	Asia.

Pero	las	cosas	no	eran	ya	como	la	última	vez	que	el	hielo	había	retrocedido.
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En	Australia,	desde	 los	primeros	pasos	de	Ejan,	no	habían	hecho	 falta	más	que
cinco	mil	años	para	acabar	con	la	megafauna,	los	grandes	reptiles,	canguros	y	aves.	Y
ahora,	allá	donde	iba	la	gente,	se	repetía	el	proceso.

En	Norteamérica	había	grandes	perezosos	del	 tamaño	de	 rinocerontes,	 camellos
gigantes,	 bisontes	 con	 cuernos	 afilados	 que	 medían	 más	 que	 un	 brazo	 de	 hombre
desde	el	hombro	hasta	 la	mano.	Estas	criaturas	 inmensas	eran	pasto	de	musculosos
jaguares,	tigres	dientes	de	sable,	lobos	gigantes	con	mandíbulas	capaces	de	destrozar
huesos	 y	 osos	 terribles.	 Las	 praderas	 americanas	 se	 parecían	 a	 las	 llanuras	 del
Serengueti	del	futuro.

Cuando	 los	 primeros	 humanos	 pasaron	 de	Asia	 a	 Alaska,	 esta	 fantástica	 fauna
sufrió	una	implosión.	En	cuestión	de	siglos	desaparecieron	siete	de	cada	diez	especies
de	 grandes	 animales.	 Hasta	 los	 caballos	 nativos	 se	 extinguieron.	 Muchas	 de	 las
criaturas	supervivientes	—como	los	bueyes	almizcleros,	los	alces	y	los	renos—	eran,
como	los	humanos,	 inmigrantes	de	Asia,	con	una	larga	historia	de	supervivencia	en
un	mundo	poblado	por	humanos	a	sus	espaldas.

De	modo	 similar,	 en	Sudamérica,	 una	 vez	 que	 los	 humanos	 cruzaron	 el	 puente
continental	 de	 Panamá,	 ocho	 de	 cada	 diez	 especies	 de	 grandes	 animales	 serían
destruidas.	 También	 ocurrió	 en	 las	 llanuras	 de	 Europa.	 Hasta	 los	 mamuts
desaparecieron.	Todos	los	animales	grandes	se	esfumaron	como	la	niebla.

El	daño	no	guardaba	 siempre	 relación	con	el	 tamaño	del	 territorio	ocupado.	En
nueva	Zelanda,	donde	no	había	otros	mamíferos	que	 los	murciélagos,	 la	 evolución,
con	 extraño	 sentido	 del	 humor,	 había	 suplido	 esta	 carencia	 con	 otras	 especies,
especialmente	 aves.	Había	gansos	 terrestres	 en	 lugar	de	 conejos,	 cucos	de	pequeño
tamaño	en	lugar	de	ratones,	águilas	gigantes	en	lugar	de	jaguares	y	diecisiete	clases
diferentes	de	moas,	aves	terrestres	de	enorme	tamaño,	asombrosos	equivalentes	a	los
ciervos	 de	 otras	 tierras.	 Esta	 fauna	 única,	 como	 de	 otro	 planeta,	 desapareció	 en	 el
transcurso	de	pocos	cientos	de	años	tras	la	llegada	de	los	humanos.	No	siempre	por
acción	directa	de	 los	humanos,	 sino	a	veces	de	 las	criaturas	que	este	 traía	consigo:
especialmente	las	ratas,	que	devastaban	los	nidos	de	las	aves	que	no	sabían	volar.

Todos	estos	animales	habían	estado	sometidos	a	la	presión	de	los	rápidos	cambios
climáticos	sucedidos	desde	el	fin	de	la	glaciación.	Pero	la	mayoría	de	aquellos	linajes
ancestrales	habían	sobrevivido	muchos	cambios	anteriormente.	Esta	vez,	la	diferencia
era	 la	presencia	de	 los	 seres	humanos.	No	es	que	 fuera	una	guerra	 relámpago.	Los
hombres	eran	a	menudo	cazadores	 ineptos	y	 la	caza	mayor	proporcionaba	solo	una
pequeña	fracción	de	su	dieta.	Muchas	comunidades,	como	el	pueblo	de	Jahna,	creían
de	hecho	que	su	acción	sobre	 los	animales	era	muy	respetuosa.	Pero,	al	presionar	a
las	manadas	en	el	momento	en	que	eran	más	vulnerables,	al	acabar	de	forma	selectiva
con	los	jóvenes,	al	obligarlas	a	cambiar	sus	hábitos,	al	eliminar	elementos	clave	de	la
cadena	 trófica	 que	 sustentaba	 a	 las	 comunidades	 animales,	 provocaron	 inmensos
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daños.	Solo	en	África,	donde	los	animales	habían	evolucionado	junto	a	los	humanos	y
habían	 tenido	 tiempo	 de	 adaptarse	 a	 ellos,	 se	 mantuvo	 algo	 parecido	 a	 la	 antigua
diversidad	del	Pleistoceno.

El	helado	Edén	de	Rood	había	desaparecido	hacía	tiempo.	Se	había	producido	un
espeluznante	marchitamiento	que	había	dejado	un	mundo	tan	vacío	que	hacía	resonar
el	eco	de	las	voces,	un	mundo	por	el	que	la	gente	caminaba	como	perpleja	y	olvidaba
rápidamente	 que	 alguna	 vez	 hubieran	 existido	 las	 enormes	 y	 exóticas	 bestias	 o	 los
humanos	de	otras	clases.

La	gente	seguía	viviendo	de	la	caza	y	la	recolección,	claro.	Pero	resultaba	mucho
más	complicado	cazar	a	los	ciervos	y	los	jabalíes	que	vivían	en	los	bosques	de	lo	que
había	 sido	 emboscar	 a	 los	 renos	 que	 cruzaban	 los	 ríos	 en	 las	 estepas.	 Tras	 las
extinciones,	 la	 vida	 se	 empobreció,	 la	 calidad	 de	 la	 dieta	 descendió	 de	 forma
dramática	y	el	 tiempo	 libre	 se	convirtió	en	un	bien	mucho	más	escaso.	Por	 todo	el
mundo,	la	cultura	del	hombre	sufrió	una	involución	y	se	hizo	más	sencilla.

Mientras	 experimentaban	 este	 descenso,	 los	 hombres	 sabrían	 siempre	 que	 algo
andaba	mal.	Y	ahora,	además,	afrontaban	un	nuevo	desafío.

Juna	había	caminado	solo	medio	día	cuando	alcanzó	a	Cahl.	Se	había	sentado	a	la
sombra	 de	 una	 roca	 de	 arenisca	 y	 estaba	mordisqueando	 una	 raíz.	 La	 carne	 y	 los
artefactos	de	concha	y	hueso	que	había	conseguido	con	su	pueblo	estaban	en	el	suelo,
a	su	lado.

La	observó	mientras	se	aproximaban,	con	los	ojos	brillantes	entre	las	sombras.
—Vaya	—dijo	con	voz	sedosa—.	Si	es	la	pequeña	de	la	cabeza	de	oro.
Juna	 no	 entendió	 la	 palabra	 «oro».	 La	 dureza	 de	 la	mirada	 del	 hombre	 la	 hizo

detenerse.
Cahl	se	puso	en	pie	con	torpeza.	La	barriga	le	tiraba	de	la	camisa	de	piel.
—¡Vaya	con	el	conejito	asustado!	—dijo—.	Mira,	tú	has	hecho	toda	esta	caminata

para	encontrarme,	no	al	revés.	Y	veo	que,	por	muy	repulsivo	que	te	resulte,	no	sales
corriendo.	¿Por	qué	estás	aquí?

Juna	 se	 quedó	 allí	 como	 paralizada,	 mirándolo.	 Su	 mente	 estaba	 entumecida,
como	 si	 le	 hubiera	 caído	 una	 roca	 encima	 y	 la	 hubiese	 dejado	 clavada	 a	 la	 tierra.
Había	 imaginado	 aquel	 encuentro,	 y	 en	 su	mente	 se	 había	 hecho	 con	 el	 control	 y
había	hecho	exigencias,	pero	 las	cosas	no	estaban	sucediendo	ni	de	 lejos	como	ella
esperaba.

Cahl	dijo:
—¿No	respondes?	Entonces	lo	haré	yo.	Quieres	algo	de	mí.	—Se	le	acercó	y	su

mirada	recorrió	su	cuerpo	como	un	rastrillo	la	 tierra—.	Así	es	como	me	gano	yo	la
vida.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 algo.	 Y	 si	 consigo	 adivinar	 de	 qué	 se	 trata,	 puedo
conseguir	que	hagan	lo	que	yo	quiera.

Juna	se	obligó	a	decir:
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—Como	con	Acta	y	la	cerveza.
El	hombre	sonrió.
—Lo	has	entendido.	Bien.	Así	que,	igual	que	Acta,	quieres	algo	de	mí.	Pero	no	lo

conseguirás,	 pequeña,	 hasta	 que	 adivines	 lo	 que	 yo	 quiero	 de	 ti.	 —Caminó	 a	 su
alrededor,	dejando	que	 sus	dedos	 se	deslizaran	 sobre	 sus	nalgas—.	Eres	demasiado
flaca	para	mi	gusto.	Supongo	que	por	andar	persiguiendo	a	 las	cabras	montesas.	—
Bostezó,	 se	 estiró	 y	 su	mirada	 se	 perdió	 en	 la	 distancia—.	 Francamente,	 chica,	 la
polla	se	me	ha	cansado	montando	a	la	gorda	de	tu	madre.

En	un	gesto	impulsivo,	Juna	se	quitó	la	camisa	y	dejó	el	vientre	a	la	vista.
Sobresaltado,	Cahl	pasó	la	mano	sobre	la	piel	y	palpó	la	hinchazón.	La	carne	de

sus	dedos	era	extrañamente	suave,	sin	callos.
—Vaya	 —dijo	 con	 la	 respiración	 entrecortada—.	 Ya	 sabía	 que	 había	 algo

diferente	en	ti.	Debo	de	tener	un	instinto	para	esto.	Veo	que	has	comprendido	la	idea.
Mi	 debilidad	 son	 las	 preñadas;	mi	 única	 pasión...	—Se	 acarició	 la	 barbilla—.	Pero
sigo	 sin	 saber	 lo	 que	 buscas.	No	 creo	 que	 sea	 la	 excitante	 idea	 de	 sentir	mi	 obeso
vientre	en	la	espalda...

—El	niño	—balbuceó—.	Lo	mataron.
—¿Qué	niño...?	Ah,	el	de	tu	madre.	No	dejaron	que	se	quedara	el	becerro,	¿eh?

Tengo	 entendido	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hacéis,	 matar	 a	 vuestros	 hijos.	 Animales...
Algunos	 dicen	 que	 hasta	 os	 coméis	 los	 cadáveres.	 —Continuó	 estudiándola	 con
mirada	 calculadora—.	 Creo	 que	 ya	 entiendo.	 Si	 tienes	 a	 tu	 niño,	 también	 te	 lo
quitarán.	Y	 por	 eso	 has	 venido	 corriendo	 detrás	 de	mí	 como	 una	 zorra	 avariciosa:
para	salvar	a	tu	pequeño.	—Por	un	instante,	su	expresión	se	disolvió	y	ella	creyó	ver
en	su	rostro	algo	que	parecía	simpatía.

Murmuró:
—Dicen…
—¿Sí?
—Dicen	que	donde	vosotros	vivís	no	matan	a	los	niños.
Cahl	se	encogió	de	hombros.
—Tenemos	mucha	comida.	No	tenemos	que	pasar	todo	el	día	corriendo	detrás	de

conejos,	como	vosotros.	Por	eso	no	tenemos	que	matar	a	nuestros	niños.
Ella	se	preguntó	cómo	sería	aquel	milagro.	El	pueblo	de	Cahl	debía	de	tener	un

chamán	realmente	poderoso.
Pero	 la	 fugaz	expresión	de	amabilidad	había	desaparecido	ya	del	 semblante	del

hombre,	reemplazada	por	una	especie	de	avaricia	desesperada.	Se	aproximó	a	ella,	le
cogió	un	pecho	y	lo	apretó	con	fuerza.	Juna	se	obligó	a	no	gritar.

—Si	vienes	conmigo,	será	duro.	Nuestra	forma	de	vivir	es	—hizo	un	ademán—
diferente	a	 la	vuestra.	Más	de	 lo	que	puedes	 imaginar.	Y	 tendrás	que	hacer	 todo	 lo
que	yo	te	diga.	Así	hacemos	nosotros	las	cosas.
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Le	olía	el	aliento.	Juna	cerró	los	ojos	para	no	tener	que	seguir	viendo	aquel	rostro
ovalado	y	picado	de	viruela.	Era	el	momento	decisivo	y	ella	lo	sabía.	Todavía	podía
dar	la	vuelta	y	volver	a	casa.	Pero	su	niño	estaría	condenado.	Cuando	Acta	y	Pepule
averiguaran	lo	que	había	hecho,	puede	que	trataran	de	sacárselo	del	vientre	a	golpes.

—Haré	lo	que	me	mandes	—dijo	apresuradamente.	¿Qué	podía	ser	peor	que	eso?
—Bien	 —dijo	 él,	 respirando	 con	 jadeos	 cortos	 y	 cálidos—.	 Pues	 empecemos

ahora	mismo.	Arrodíllate.
Así	empezó,	allí	mismo,	sobre	la	tierra.	Dio	gracias	porque	nadie	que	le	importara

pudiera	verla.

II

La	obligó	 a	 cargar	 con	 la	 carne,	 la	bolsa	de	 raíces	 a	medio	 comer	y	 el	 saco	de
cerveza	vacío.	Dijo	que	en	su	hogar	hacían	las	cosas	así.	No	es	que	pesara	mucho	—
en	el	saco	de	la	carne	no	había	más	que	las	pequeñas	presas	que	se	habían	cobrado	los
cazadores	los	días	anteriores—	pero	a	Juna	se	le	hizo	muy	extraño	tener	que	caminar
detrás	 de	 Cahl	 con	 la	 carne	 sobre	 los	 hombros	 mientras	 él	 marchaba	 empuñando
torpemente	la	lanza	con	las	manos.

Al	poco	rato	habían	salido	de	las	tierras	que	ella	conocía.	La	idea	de	que	estaba
entrando	 en	 una	 región	 en	 la	 que,	 seguramente,	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 antepasados
hubiera	 puesto	 el	 pie	 jamás,	 le	 resultaba	 muy	 perturbadora.	 Profundos	 tabúes,
inspirados	 por	 un	 miedo	 bien	 fundado	 a	 los	 desconocidos,	 batallaban	 contra	 sus
deseos	de	continuar.	Pero	siguió	adelante,	porque	ya	no	tenía	alternativa.

Habían	pasado	la	noche	en	los	campos.	El	la	llevó	hasta	un	refugio	excavado	en
un	 farallón,	 una	 humilde	 cueva	 que	 evidentemente	 había	 utilizado	 en	 ocasiones
anteriores,	porque	sus	desagradables	desechos	estaban	por	todas	partes.	No	dejó	que
tocara	la	carne	ni	le	permitió	salir	a	cazar.	Era	evidente	que	no	confiaba	en	ella.	Pero
le	dio	algunas	de	las	raquíticas	raíces	de	sabor	raro	que	había	traído	consigo.

Al	oscurecer	volvió	a	aprovecharse	de	ella.	La	brutalidad	de	la	cópula	hizo	que	su
encontronazo	 juvenil	 con	 Tori	 pareciera	 un	 acto	 de	 pura	 ternura.	 Pero,	 para	 gran
alivio	 suyo,	 terminó	deprisa	—él	ya	 se	había	derramado	aquel	día—	y,	después,	 se
quedó	dormido	enseguida.

Sola	con	sus	pensamientos,	se	masajeó	los	doloridos	muslos.	Al	llegar	la	mañana
empezaron	 a	descender	desde	 la	meseta	 reseca	 a	un	 amplio	valle.	La	 tierra	 era	 allí
más	verde.	La	hierba	crecía	tupida	y	en	la	lejanía	se	veía	la	hebra	sinuosa	y	azulada
de	un	riachuelo,	en	cuya	orilla	crecía	una	serpentina	de	árboles.	Un	buen	lugar	para
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vivir,	pensó	ella,	mejor	que	las	áridas	tierras	altas,	y	seguramente	abundante	en	caza.
Pero	al	descender	no	vio	más	que	conejos,	ratones	y	pájaros.	No	había	ni	rastro	de	las
deposiciones	de	animales	grandes	o	sus	característicos	rastros.

Después	de	un	rato,	avistó	una	amplia	cicatriz	de	color	marrón	en	la	orilla	del	río.
Salía	humo	de	una	docena	de	lugares	diferentes	y	vio	movimiento,	un	pálido	temblor,
como	 una	 herida	 infestada	 de	 gusanos.	 Pero	 los	 gusanos	 eran	 gente,	 montones	 de
gente	apiñada,	empequeñecida	por	la	distancia.

Poco	 a	 poco,	 fue	 entendiendo.	Era	un	pueblo:	 un	 asentamiento	 inmenso	que	 se
extendía	en	todas	direcciones.	Estaba	asombrada.	Nunca	había	visto	una	comunidad
humana	de	tales	dimensiones.	Mientras	se	aproximaban,	un	miedo	aún	más	intenso	se
aposentó	en	la	base	de	su	estómago.

Antes	de	llegar	al	asentamiento	empezaron	a	cruzarse	con	gente.
Todos	 parecían	 menudos,	 morenos,	 encorvados	 y	 se	 cubrían	 con	 ropas

harapientas	y	sucias.	Y	tanto	los	hombres	como	las	mujeres	y	los	niños	trabajaban	la
tierra.	 Juna	 nunca	 había	 visto	 nada	 parecido.	 En	 un	 lugar	 estaban	 encorvados,
arañando	 la	 tierra	 desnuda	 con	 herramientas	 de	 piedra	 montadas	 en	 mangos	 de
madera.	Un	poco	más	allá,	había	un	prado	cubierto	de	hierba	—nada	más	que	hierba
—	 y	 la	 gente	 estaba	 arrancándole	 las	 semillas	 a	 los	 tallos,	 que	 a	 continuación
guardaba	en	cestos	y	cuencos.	Algunos	de	ellos	levantaron	la	mirada	al	verlos	pasar,
y	los	miraban	con	una	curiosidad	apagada.

Cahl	se	dio	cuenta	de	que	los	miraba.
—Son	 campos	—dijo—.	 Así	 es	 como	 alimentamos	 a	 nuestros	 hijos.	 ¿Ves?	 Se

desbroza	 la	 tierra.	 Se	plantan	 las	 semillas.	 Se	 arrancan	 las	malas	 hierbas	mientras
crecen	las	plantas.	Y	se	recoge	la	cosecha.

Juna	 trató	 de	 entender	 algo	 de	 todo	 aquello.	 Había	 demasiadas	 palabras
desconocidas.

—¿Dónde	está	vuestro	chamán?
Él	se	echó	a	reír.
—Podría	decirse	que	todos	lo	somos.
Pasaron	junto	a	otra	zona	despejada	—otro	«campo»,	así	era	como	Cahl	lo	había

llamado—	donde	había	un	rebaño	de	cabras	dentro	de	un	cercado	de	madera	y	zarzas.
Al	ver	que	Juna	y	Cahl	se	aproximaban,	 las	cabras	corrieron	hacia	ellos,	balando	y
estirando	el	cuello.	Juna	comprendió	al	instante	que	estaban	hambrientas.	Se	habían
comido	todo	el	pasto	del	cercado	y	querían	que	las	soltaran	para	ir	a	buscar	comida
en	los	campos	y	las	colinas.	No	entendía	por	qué	las	tenía	allí	aquella	gente.

Llegaron	 al	 fondo	 del	 valle.	 La	 hierba	 desapareció,	 sustituida	 por	 un	 lodo
pisoteado	mezclado	con	excrementos	y	orines,	desechos	humanos	arrojados	allí	 sin
más.	Debía	de	ser	como	vivir	en	un	enorme	vertedero,	pensó	Juna.

Finalmente	llegaron	al	asentamiento	propiamente	dicho.	Las	cabañas,	construidas
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sobre	estructuras	de	 troncos	clavados	en	el	suelo	y	cubiertas	con	paja	y	barro,	eran
muy	sólidas,	y	parecían	permanentes.	Tenía	agujeros	en	los	techos,	y	de	muchos	de
ellos	salía	humo,	incluso	ahora,	en	pleno	día.	Las	cabañas	eran	cabañas.	Pero	había
muchas,	tantas	que	no	se	podían	contar.

Y		había	gente	por	todas	partes.
Se	vestían	con	 las	extrañas	y	ajustadas	prendas	que	Cahl	 solía	 llevar.	Eran	más

bajos	que	ella,	tanto	los	hombres	como	las	mujeres	y	su	oscura	tez	estaba	picada	de
viruela	y	cubierta	de	cicatrices.	Muchas	de	las	mujeres	llevaban	enormes	cargas.	Vio
una	mujer	muy	pequeña	inclinada	debajo	de	un	gran	saco.	El	saco	estaba	atado	a	su
frente	y	parecía	que	pesaba	más	que	ella.	Por	contraste,	los	hombres	parecían	llevar
poca	cosa	aparte	de	lo	que	les	cabía	en	las	manos.

Nunca	había	visto	 tanta	gente	 en	 toda	 su	vida.	Y	mucho	menos,	 apiñada	 en	un
lugar	tan	pequeño.	A	pesar	de	lo	que	había	visto	en	los	campos,	no	se	le	ocurrió	cómo
podían	 hacer	 para	 alimentarse.	Debían	 de	 haber	 acabado	 con	 toda	 la	 caza	 y	 haber
devorado	todas	las	plantas	comestibles	de	la	zona.	Y	sin	embargo,	a	la	entrada	de	una
cabaña	había	varios	cuerpos	de	animales	sacrificados,	y	junto	a	otra,	cestos	repletos
de	grano.

Y	había	niños	a	montones.	Varios	de	ellos	corrieron	detrás	de	Juna,	tirando	de	su
camisa	y	mirando	con	asombro	su	reluciente	cabello.	Al	menos	eso	sí	era	cierto:	que
realmente	había	más	niños	allí	de	los	que	su	propia	comunidad	podría	nunca	albergar
la	esperanza	de	mantener.	Pero	muchos	de	ellos	 tenían	 los	huesos	doblados,	 la	piel
cubierta	 de	 llagas	 y	 los	 dientes	 marrones.	 Algunos	 eran	 muy	 flacos,	 o	 tenían	 el
vientre	hinchado	que	siempre	provocaba	la	malnutrición.

Los	hombres	 se	 reunieron	alrededor	de	Cahl	y	 Juna,	parloteando	en	una	 lengua
incomprensible.	 Parecían	 estar	 felicitando	 a	 Cahl,	 como	 si	 fuera	 un	 cazador	 que
acabara	 de	 regresar	 con	 una	 buena	 pieza.	 Cuando	 sonreían,	 se	 veía	 que	 tenían	 los
dientes	en	tan	mal	estado	como	Cahl.

De	repente,	sus	nervios	cedieron.	Hay	demasiada	gente.	Trató	de	apartarse,	pero
ellos	la	arrinconaron,	cada	vez	más	cercanos,	mientras	los	niños	le	tiraban	del	pelo	y
gritaban.	 Estaba	 aterrorizada	 y	 sin	 aliento.	 Sus	 ojos	 anhelaban	 la	 visión	 del	 color
verde,	 pero	 en	 aquel	 vertedero	 repugnante	 no	 había	 verde	 por	 ninguna	 parte.	 El
mundo	empezó	a	dar	vueltas	a	su	alrededor.	Cayó	al	suelo	y,	sin	que	pudiera	hacer
nada	por	evitarlo,	la	carne	de	Cahl	cayó	con	ella	sobre	el	barro.	Oyó	el	grito	furioso
de	Cahl.	Pero	los	niños	y	los	adultos	siguieron	a	su	alrededor,	palpándola	y	riendo	a
carcajadas.

Volvió	en	sí,	lentamente	y	casi	en	contra	de	su	voluntad.
La	habían	metido	en	una	de	las	cabañas.	Estaba	en	el	suelo.	Podía	ver	la	luz	del

Sol	que	se	filtraba	por	las	grietas	y	agujeros	del	techo.
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Y	Cahl	volvía	a	estar	sobre	ella,	penetrándola,	pesado	como	una	losa.	No	podía
oler	otra	cosa	que	la	cerveza	de	su	aliento.

Había	otras	personas	en	la	cabaña,	moviéndose	entre	las	sombras,	parloteando	en
aquella	lengua	que	no	entendía.	Había	muchos	niños	de	edades	diversas.	Se	preguntó
si	 serían	 todos	 de	 Cahl.	 Una	 mujer	 se	 acercó.	 Era	 de	 talla	 corta,	 como	 todos	 los
demás,	flaca,	con	un	rostro	enjuto	cubierto	de	arrugas	y	un	cabello	negro	y	liso	que
caía	a	su	espalda.	Parecía	mayor	que	Juna...

La	mano	de	Cahl	se	cerró	dolorosamente	alrededor	de	su	mandíbula.
—Mírame,	 cerda.	Mírame	 a	 mí,	 no	 a	 ella.	—Y	 continuó	 empujando,	 con	 más

fuerza	aún	que	antes.
Al	 amanecer,	 la	 mujer	 del	 pelo	 negro,	 que,	 como	 descubriría	 más	 tarde,	 se

llamaba	 Gwerei,	 vino	 a	 despertarla	 de	 una	 patada.	 Juna	 se	 levantó	 del	 duro	 y
repugnante	camastro	que	le	habían	dado	y	tintó	de	no	vomitar	en	aquel	aire	denso	y
cargado	con	el	hedor	de	los	pedos	y	el	sudor.

La	 mujer	 señaló	 el	 hogar	 con	 un	 gesto	 vigoroso.	 Entonces,	 irritada	 por	 la
incomprensión	de	 la	muchacha,	salió	de	 la	cabaña	hecha	una	furia.	Regresó	con	un
grueso	 tronco,	 que	 arrojó	 al	 fuego.	Quitando	 a	 los	 niños	 de	 en	medio,	 destapó	 un
agujero	del	suelo,	que	contenía	un	montón	de	formas	hinchadas	de	color	blanco.	Al
principio	Juna	pensó	que	eran	setas,	o	quizá	champiñones.	Pero	la	mujer	mordió	una
de	ellas	y,	tras	trocear	otras,	se	las	arrojó	a	los	ruidosos	niños.

También	le	tiró	un	trozo	de	la	blanca	sustancia	a	ella.	La	probó	con	cautela.	Era
blanda	 e	 insípida.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 estar	 comiendo	 madera.	 Y	 encima	 era
arenosa	 y	 tenía	 unos	 granos	 duros	 que	 rechinaban	 al	 morderlos.	 Pero	 no	 había
probado	bocado	desde	que	Chal	y	ella	pararan	en	la	meseta	y	sentía	un	hambre	feroz.
Así	que	devoró	la	comida	con	la	misma	avidez	que	los	niños.

Era	la	primera	vez	que	probaba	el	pan,	aunque	pasarían	muchos	días	antes	de	que
aprendiera	su	nombre.

Mientras	ellos	comían,	Cahl	roncaba	en	su	jergón.	A	Juna	le	resultaba	extraño	que
viviera	con	las	mujeres,	pero	allí	no	parecía	haber	cabañas	para	los	hombres.

Después	de	comer,	Gwerei	la	llevó	fuera	del	pueblo,	al	valle	donde	se	extendían
los	espacios	abiertos	que	había	visto	el	día	anterior.	Caminaron	en	silencio,	pues	no
tenían	 una	 sola	 palabra	 en	 común.	 Juna	 estaba	 atrapada	 en	 una	 burbuja	 de
incomprensión.	Pero	 solo	con	 salir	del	 enorme	hormiguero	que	era	el	pueblo	ya	 se
sentía	aliviada.

Muy	pronto	se	unieron	a	ellas	las	demás	mujeres,	muchos	muchachos	y	algunos
hombres.	 Caminaban	 por	 unos	 surcos	 abiertos	 por	 innumerables	 pies	 en	 el	 suelo.
Algunas	de	las	mujeres	observaban	a	Juna	con	curiosidad,	y	los	hombres	le	lanzaban
miradas	 especulativas,	 pero	 todos	 ellos	 parecían	 exhaustos	 antes	 siquiera	 de	 que	 el
día	 hubiera	 empezado.	 Se	 preguntó	 adónde	 irían.	 Nadie	 llevaba	 armas,	 lanzas,
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trampas	ni	cepos.	No	prestaban	la	menor	atención	a	los	excrementos	o	las	pisadas	de
los	 animales	 que	 hubieran	 pasado	 por	 allí.	 Ni	 siquiera	miraban	 la	 tierra	 en	 la	 que
vivían.

Finalmente	llegaron	a	los	espacios	abiertos	que	había	visto	el	día	anterior.	Gwerei
la	 llevó	 hasta	 uno	 de	 los	 campos,	 donde	 ya	 había	 gente	 trabajando.	 Le	 dio	 una
herramienta	y	empezó	a	hablarle	y	a	hacer	mímica,	cerrando	los	puños	y	escarbando
surcos	imaginarios	en	el	aire.

Juna	 inspeccionó	 la	herramienta.	Era	como	un	hacha,	con	una	cabeza	de	piedra
unida	a	una	empuñadura	de	madera	por	medio	de	unas	cuerdas	de	cartílago	y	resina.
Pero	 era	 muy	 grande,	 demasiado	 para	 ser	 un	 hacha,	 y	 con	 una	 cabeza	 curva	 que
imposibilitaba	su	uso	 incluso	como	lanza.	Mientras	Gwerei	 le	gritaba	con	creciente
frustración,	ella	se	limitó	a	mirarla	en	silencio.

Finalmente,	Gwerei	tuvo	que	hacerle	una	demostración.	Se	inclinó	sobre	el	suelo,
cogió	la	herramienta	y	la	hundió	en	la	tierra.	A	continuación	empezó	a	caminar	hacia
atrás,	con	 las	piernas	rígidas,	 la	espalda	 inclinada,	arrastrando	la	herramienta	por	 la
tierra.	Al	acabar,	había	hecho	un	surco	de	una	mano	de	grosor	en	el	suelo.

Juna	vio	que	los	demás	estaban	haciendo	lo	mismo	que	Gwerei,	arrastrando	sus
hachas	 curvas	 por	 el	 suelo.	 Recordó	 que	 el	 día	 anterior,	 cuando	 los	 había	 visto,
también	 lo	 estaban	 haciendo.	 Era	 una	 tarea	 tan	 sencilla	 que	 hasta	 un	 niño	 habría
podido	 encargarse	 de	 haber	 tenido	 la	 fuerza	 suficiente.	 Pero	 era	 un	 trabajo	 duro.
Después	 de	 abrir	 unos	 surcos	 de	 apenas	 unos	 pasos	 de	 longitud,	 todos	 estaban
resoplando,	con	la	cara	cubierta	de	mugre	y	sudor.

Juna	seguía	sin	saber	por	qué	lo	hacían.	Pero	le	quitó	la	herramienta	a	Gwerei	y
hundió	 la	 hoja	 en	 el	 suelo.	A	 continuación,	 se	 inclinó	 como	 ella	 había	 hecho	 y	 la
arrastró	hacia	atrás	hasta	abrir	un	surco	idéntico	al	de	Gwerei.	Una	mujer	la	aplaudió
con	sarcasmo.

Juna	le	devolvió	la	herramienta	a	Gwerei.
—Ya	está	—dijo	en	su	propia	lengua—.	¿Y	ahora	qué?
La	respuesta	resultó	muy	sencilla.	Tenía	que	volver	a	hacerlo,	solo	que	un	poco

más.	Y	luego	otra	vez.	Tanto	ella	como	todas	las	personas	que	se	encontraban	allí	no
tenían	que	hacer	otra	cosa	que	abrir	aquellos	surcos	en	el	suelo.

Todo	el	día.
¿Qué	dificultad	tenía	aquello,	comparado	con	la	más	sencilla	cacería,	o	con	poner

una	 trampa	 para	 conejos?	 ¿Es	 que	 aquella	 gente	 no	 tenía	 mente	 ni	 espíritu?	 Pero
puede	que	eso	formara	parte	de	la	magia	que	sus	chamanes	utilizaban	para	hacer	toda
esa	comida,	la	abundancia	que	les	permitía	reunirse	en	enjambres	e	inundar	la	tierra
de	 niños.	 Y	 además,	 se	 recordó,	 allí	 la	 extraña	 era	 ella,	 y	 debía	 aprender	 las
costumbres	de	Gwerei	y	no	al	contrario.

Así	que	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	aquel	 trabajo	aburrido	y	repetitivo.	Pero
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antes	de	que	 el	Sol	 hubiera	 ascendido	mucho	en	 el	 cielo,	 ansiaba	 escapar	de	 aquel
tedio,	huir	corriendo	a	la	meseta.	Y	después	de	un	día	entero	de	obligar	a	su	cuerpo,
una	máquina	exquisitamente	diseñada	para	caminar,	correr	y	lanzar,	a	soportar	aquel
trabajo	duro	y	repetitivo,	el	dolor	era	tan	abrumador	que	lo	único	que	quería	era	que
parase.

Al	 día	 siguiente	 la	 llevaron	 a	 otro	 campo	y	 la	 pusieron	 a	 hacer	 exactamente	 lo
mismo.	Y	al	otro.

Y	al	otro.
Era	 la	 agricultura:	 primitiva,	 pero	 agricultura	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Aquella	 nueva

forma	 de	 vida	 no	 había	 sido	 planificada.	Había	 emergido	 espontáneamente,	 paso	 a
paso.

Desde	 al	 menos	 los	 tiempos	 de	 Guijarro,	 e	 incluso	 antes	 de	 que	 hubieran
emergido	los	auténticos	humanos,	la	gente	había	estado	seleccionando	y	cuidando	las
plantas	 silvestres	 que	 prefería	 y	 eliminando	 las	 que	 competían	 con	 ellas	 con	 los
recursos.	 Del	 mismo	 modo,	 la	 domesticación	 había	 empezado	 por	 accidente.	 Los
perros	habían	aprendido	a	cazar	con	los	humanos	y	habían	sido	recompensados	por
ello.	 Las	 cabras	 habían	 aprendido	 a	 seguir	 a	 los	 humanos	 para	 alimentarse	 de	 la
basura	que	arrojaban	y	los	humanos,	a	su	vez,	habían	aprendido	a	utilizarlas,	no	solo
como	medio	de	conseguir	carne,	sino	por	su	leche.	A	lo	largo	de	centenares	de	miles
de	años,	se	había	producido	una	selección	inconsciente	de	aquellas	plantas	y	animales
que	 le	 eran	 más	 útiles	 a	 los	 humanos.	 Pero	 ahora	 el	 proceso	 se	 había	 vuelto
consciente.

Todo	había	empezado	en	un	valle	que	no	estaba	muy	lejos	de	allí.	Durante	siglos,
la	 gente	había	disfrutado	de	un	 clima	 cada	vez	más	 cálido,	 una	dieta	 rica	 en	 fruta,
nueces,	grano	silvestre	y	caza	salvaje.	Pero	entonces	se	había	producido	un	repentino
enfriamiento.	 Los	 bosques	 habían	 menguado.	 Las	 fuentes	 de	 alimentación	 habían
empezado	a	desaparecer.

Así	que	la	gente	había	concentrado	sus	esfuerzos	en	las	mejores	plantas,	las	que
tenían	 semillas	 grandes	que	podían	 sacarse	 de	 las	 vainas	 con	 facilidad,	 tratando	de
garantizar	 su	 crecimiento	 a	 expensas	 de	 las	 plantas	 menos	 interesantes	 que	 las
rodeaban.

Los	 guisantes	 habían	 supuesto	 otro	 éxito	 precoz.	 Las	 vainas	 de	 los	 guisantes
silvestres	explotaban	y	desperdigaban	 las	 semillas	a	 su	alrededor	para	germinar.	La
gente	prefería	aquellos	mutantes	ocasionales	cuyas	vainas	no	explotaban,	porque	eran
más	fáciles	de	recoger.	Por	sí	solas,	estas	variedades	no	germinaban	y	morían,	pero,
en	cambio,	con	la	atención	y	los	cuidados	de	los	humanos,	florecieron.	Por	la	misma
razón,	 las	 variedades	 similares	 de	 lentejas,	 amapolas	 y	 lino	 tenían	 el	 éxito
garantizado.

Y	de	este	modo,	esparciendo	las	semillas	de	sus	plantas	preferidas	y	eliminando
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aquellas	que	no	les	interesaban,	los	hombres	habían	emprendido	un	proceso	selectivo.
Rápidamente,	 las	 plantas	 empezaron	 a	 adaptarse.	 Transcurrido	 apenas	 un	 siglo,
empezaron	 a	 aparecer	 cereales	 de	 grano	 más	 grueso,	 como	 el	 centeno.	 Algunas
plantas	 se	 veían	 favorecidas	 por	 el	 tamaño	 de	 sus	 semillas,	 como	 los	 girasoles,	 y
otras,	en	cambio,	como	los	plátanos,	por	el	tamaño	de	los	frutos.	Algunos	genes	que
en	el	pasado	hubieran	resultado	letales	para	las	plantas,	como	el	que	provocaba	que
las	vainas	no	reventaran,	eran	ahora	en	cambio	la	causa	de	su	éxito.

Los	primeros	cultivadores	de	centeno	no	se	habían	establecido	instantáneamente.
Durante	 algún	 tiempo	 habían	 seguido	 recogiendo	 las	 plantas	 silvestres	 junto	 a	 sus
magras	 cosechas.	Los	 nuevos	 campos	 habían	 servido	 como	despensa,	 como	último
recurso	en	caso	de	necesidad:	como	ocurría	con	todas	las	innovaciones,	la	agricultura
había	nacido	de	las	prácticas	que	la	habían	precedido.

Pero	 los	 nuevos	 cultivos	 habían	 resultado	 tan	 productivos	 que	 muy	 pronto	 la
gente	se	volcó	en	ellos.	La	mayor	parte	de	las	plantas	salvajes	no	eran	aptas	para	el
consumo	humano;	las	nueve	décimas	partes	de	lo	que	cultivaba	un	granjero	se	podían
comer.	 Por	 eso	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tener	 tantos	 niños;	 eso	 era	 lo	 que
sustentaba	el	gran	hormiguero	que	era	aquel	pueblo.

Era	 la	más	 profunda	 revolución	 experimentada	 por	 los	 homínidos	 desde	 que	 el
Homo	erectus	abandonara	el	bosque	y	se	estableciera	en	la	sabana.	Comparados	con
este	avance,	los	desarrollos	del	futuro,	incluida	la	ingeniería	genética,	no	serían	más
que	pequeños	detalles.	No	volvería	a	producirse	un	cambio	tan	significativo	hasta	que
el	ser	humano	desapareciera	de	la	faz	de	la	Tierra.

Pero	la	revolución	agrícola	no	convirtió	a	la	Tierra	en	un	paraíso.
La	 agricultura	 significaba	 trabajo:	 una	 tarea	 interminable,	 repetitiva	 y	 fatigosa,

todos	los	días	del	año.	Como	los	suelos	quedaban	despojados	de	todo	salvo	lo	que	la
gente	quería	cultivar,	los	humanos	tenían	que	hacer	todo	el	trabajo	que	antaño	había
hecho	 la	 naturaleza:	 airear	 la	 tierra,	 combatir	 las	 plagas,	 fertilizar	 y	 sembrar.	 La
agricultura	equivalía	al	sacrificio	de	la	vida	entera,	de	las	habilidades,	del	placer	de
correr	a	campo	abierto,	de	la	libertad	de	elegir	lo	que	querías	hacer...	a	cambio	de	la
labor	en	los	campos.

Y	ni	siquiera	es	que	la	dieta	que	tan	laboriosamente	arrancaban	al	suelo	fuera	muy
rica.	Mientras	que	los	antiguos	cazadores-recolectores	habían	disfrutado	de	una	dieta
variada,	con	cantidades	apropiadas	de	minerales,	proteínas	y	vitaminas,	los	granjeros
extraían	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 sustento	 de	 las	 cosechas:	 era	 como	 si	 hubieran
cambiado	una	comida	cara	y	de	gran	calidad	por	una	forma	nutricional	barata	pero	de
baja	calidad.	Como	consecuencia	de	esto,	y	del	 trabajo	 incesante	y	duro,	 se	habían
vuelto	 significativamente	 menos	 saludables	 que	 sus	 antepasados.	 Tenían	 dientes
peores	y	la	anemia	era	una	constante	en	sus	vidas.	Las	mujeres	tenían	los	codos	muy
débiles	 y	 los	 hombres	 sufrían	 un	 estrés	 social	 infinitamente	 más	 intenso,	 que	 se
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traducía	en	frecuentes	peleas	y	asesinatos.
Y	luego	estaban	las	muertes.	Comparados	con	sus	altos	y	vigorosos	antepasados,

los	hombres	estaban	menguando.
Era	verdad	que	las	madres	no	tenían	que	sacrificar	a	sus	bebés.	De	hecho,	se	les

alentaba	 a	 tener	 hijos	 lo	 más	 deprisa	 posible,	 a	 fin	 de	 satisfacer	 las	 incesantes
demandas	de	trabajadores	nuevos	para	los	campos:	a	la	edad	de	treinta	años,	muchas
de	las	mujeres	estaban	exhaustas	por	el	trabajo	de	cuidar	y	criar	niños	débiles.

Pero	 si	 nacían	 muchos,	 también	 eran	 muchos	 los	 que	 morían.	 Juna	 no	 tardó
mucho	en	darse	cuenta.	La	enfermedad	era	algo	raro	en	su	pueblo,	pero	allí,	en	aquel
lugar	abarrotado	e	insalubre,	no.	Casi	podías	ver	cómo	se	extendía,	en	las	toses	y	los
estornudos	 de	 la	 gente,	 en	 las	 llagas	 que	 se	 rascaban	 sin	 parar,	 en	 la	 diarrea	 que
emponzoñaba	 el	 agua	 de	 sus	 vecinos.	 Y	 la	 miríada	 de	 enfermedades	 y	 males	 se
cebaba	 en	 los	más	 débiles,	 los	 viejos	 y	 los	más	 jóvenes.	Morían	muchos,	muchos
niños,	más	que	en	su	pueblo.

Y	 apenas	 había	 un	 puñado	 de	 personas	 de	 la	 edad	 de	 su	 abuela.	 Juna	 se
preguntaba	qué	sería	de	 toda	 la	sabiduría	que	se	perdía	con	 la	muerte	prematura	de
tanta	gente.

Los	días	se	sucedían,	idénticos	y	carentes	de	sentido.	El	trabajo	era	rutinario.	Pero
es	que	allí	todo	lo	era,	todo	se	repetía	día	tras	día.

Cahl	 seguía	aprovechándose	de	ella	 la	mayoría	de	 las	noches.	Pero	parecía	que
estaba	 perdiendo	 facultades.	A	veces	 la	 abordaba	 con	mucha	 fuerza,	 arrojándola	 al
suelo	y	arrancándole	la	falda,	o	tomándola	desde	atrás	mientras	le	sujetaba	la	cabeza.
Era	como	si	tuviera	que	esforzarse	para	conseguirlo,	para	excitarse.	Y	cuando	bebía
demasiada	cerveza,	su	pene	no	se	levantaba.

Era	un	hombre	débil	y	Jana	se	había	dado	cuenta.	Tenía	poder	sobre	ella,	sí,	pero
no	 lo	 temía.	Al	 final,	 hasta	 sus	 apariciones	 se	 habían	 convertido	 en	 rutinarias,	 una
parte	más	del	escenario	de	fondo	en	el	que	se	desarrollaba	su	vida.	Sin	embargo,	la
aliviaba	saber	que,	mientras	tuviera	al	niño	de	Tori	en	el	vientre,	no	podía	quedarse
embarazada	de	él.

Un	 día,	mientras	 trabajaba	 con	 el	 arado	 de	 piedra	 en	 la	 tierra	 reseca	 y	 rocosa,
aparecieron	unas	ovejas	sobre	las	rocas,	balando	ruidosamente.	Siempre	dispuestos	a
tomarse	 un	 descanso,	 los	 trabajadores	 levantaron	 la	 mirada.	 Al	 ver	 a	 las	 ovejas,
sacudiéndose	nerviosamente	y	husmeando	el	suelo	en	busca	de	hierba,	se	echaron	a
reír.

Pero	entonces	se	oyeron	unos	ladridos	frenéticos.	Un	perro	apareció	al	otro	lado
de	 las	 rocas,	 perseguido	 por	 un	 muchacho	 que	 empuñaba	 un	 bastón	 de	 madera.
Mientras	 los	 trabajadores	 se	 reían,	 aplaudían	 y	 vitoreaban,	 el	 niño	 y	 el	 perro
empezaron	a	perseguir	a	las	ovejas	con	cómica	incompetencia.
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Gwerei	se	encontraba	junto	a	Juna.	Miró	su	rostro	confundido.	Entonces,	no	sin
cierta	amabilidad,	señaló	las	ovejas.

—Ouis	kludhi.	Empezó	a	contar	las	ovejas	con	el	dedo,	una	a	una—.	Oynos.	Duo.
Treyes.	Ouis.	—Y,	con	un	gesto,	alentó	a	Juna	a	responderle.

Juna,	con	la	espalda	dolorida	y	el	cabello	enmarañado,	pensó	que	ya	había	tenido
suficientes	rarezas.

—Nunca	conseguiré	entenderlo.
Pero	Gwerei,	curiosamente,	conservó	la	paciencia.
—Owis.	Kludhi.	Owis.
Y	empezó	a	hablarle,	en	su	lengua,	pero	con	mucha	más	lentitud	y	claridad	de	lo

habitual...	y,	para	asombro	de	Juna,	con	una	o	dos	palabras	de	su	propio	idioma,	que
seguramente	 había	 aprendido	 de	 Cahl.	 Estaba	 tratando	 de	 decirle	 algo.	 Algo
importante.

Juna	prestó	atención.	Tardó	mucho	rato.	Pero	poco	a	poco	empezó	a	entender	lo
que	Gwerei	estaba	tratando	de	decirle.	Aprende	el	idioma.	Escucha	y	aprende.	Porque
solo	así	podrás	escapar	de	Cahl.	Y	ahora	escucha...

Asintió,	remisa.
—Ouis	—repitió—.	Oveja.	Ouis.	Una,	dos,	tres...
Y	de	este	modo,	 Juna	aprendió	sus	primeras	palabras	en	 la	 lengua	de	Gwerei	y

Cahl,	 los	 primeros	 granjeros:	 las	 primeras	 palabras	 en	 la	 lengua	 que	 un	 día	 se
conocería	como	proto-indoeuropeo.

A	 medida	 que	 se	 sucedían	 los	 días,	 su	 vientre	 iba	 creciendo	 con	 regularidad.
Empezó	 a	 estorbarle	 para	 trabajar	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 sus	 fuerzas	 empezaron	 a
menguar.	Los	demás	trabajadores	la	miraban	y	algunos	de	ellos	refunfuñaban,	pero	la
mayoría	de	las	mujeres	no	pareció	tomárselo	en	cuenta.

Pero	 había	 algo	 que	 la	 preocupaba.	 ¿Qué	 haría	 Cahl	 cuando	 naciera	 el	 niño?
¿Dejaría	de	encontrarla	atractiva	cuando	no	tuviera	la	barriga	hinchada?	Si	la	echaba,
se	encontraría	en	una	posición	tan	mala	como	si	hubiera	probado	suerte	en	la	meseta,
sola...	o	puede	que	peor,	 tras	meses	de	dieta	 inapropiada	y	trabajo	duro	en	un	lugar
que	ni	conocía	ni	comprendía.	La	preocupación	se	convirtió	en	una	obsesión	que	la
carcomía	 por	 dentro,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 crecimiento	 del	 niño	 parecía	 estar
consumiendo	las	fuerzas	de	su	cuerpo.

Pero	entonces	llegó	al	pueblo	el	desconocido	de	la	gargantilla	brillante.
Era	tarde.	Como	de	costumbre,	estaba	regresando	desde	los	campos,	cubierta	de

barro	y	exhausta.
Cahl	 se	 dirigía	 a	 la	 cabaña	del	 cervecero.	 Juna	había	 visto	 las	 grandes	 tinas	 de

madera	dentro	de	su	cabaña,	donde	machacaba	ciertas	hierbas	y	otras	sustancias	que
ella	era	incapaz	de	identificar	para	preparar	aquella	primitiva	cerveza	de	cebada.	La
cerveza	no	parecía	hacer	demasiado	efecto	a	la	gente	del	pueblo	de	Cahl	—a	menos
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que	la	consumieran	en	grandes	cantidades—	comparada	con	lo	que	le	hacía	a	Acta	y
a	los	demás.	No	es	de	extrañar	que	fuera	una	mercancía	de	primera	para	Cahl:	barata
para	él,	pero	de	valor	incalculable	para	Acta.

Aquella	mañana	había	un	hombre	con	él:	alto,	 tanto	como	ella,	aunque	no	tanto
como	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	 su	 pueblo.	 Tenía	 el	 rostro	 afeitado	 y	 el	 cabello,
negro	y	largo,	recogido	a	la	espalda	en	una	coleta.	Parecía	joven.	Seguramente	no	era
mucho	 mayor	 que	 ella.	 Sus	 ojos	 eran	 claros	 y	 despiertos.	 Y	 vestía	 con	 una	 piel
extraordinaria,	 una	 piel	 que	 había	 sido	 trabajada	 hasta	 quedar	 muy	 suave,
cuidadosamente	 cosida	 y	 decorada	 con	 dibujos	 de	 animales	 danzantes	 en	 colores
rojos,	 azules	 y	 negros.	 Al	 pensar	 las	 horas	 que	 habrían	 hecho	 falta	 para	 producir
semejante	atuendo	Juna	se	estremeció.

Pero	lo	que	más	llamó	su	atención	fue	la	gargantilla	que	llevaba	al	cuello.	Era	una
sencilla	 cadena	 de	 conchas	 perforadas.	 Pero	 en	 la	 concha	 central,	 debajo	 de	 su
barbilla,	 había	 un	 fragmento	 de	 algo	 que	 atrapaba	 la	 luz	 poniente	 del	 Sol	 y	 la
despedía	convertida	en	destellos	amarillos.

Cahl	la	estaba	mirando.	Había	dejado	que	el	joven	entrara	primero	en	la	cabaña
del	cervecero.	Utilizando	la	lengua	de	ella,	dijo	con	voz	sedosa:

—Te	gusta,	¿eh?	¿Te	gusta	el	oro	que	lleva	en	el	cuello?	¿Crees	que	preferirías	su
fina	polla	a	la	mía?	Se	llama	Keram.	Para	lo	que	va	a	servirte...	Es	de	Cata	Huuk.	No
sabes	 dónde	 está	 eso,	 ¿verdad?	 Y	 nunca	 lo	 sabrás.	—Le	 metió	 la	 mano	 entre	 las
piernas	y	apretó—.	Mantenlo	caliente	para	mí.

La	soltó	y	se	alejó.
Ella	apenas	había	reparado	en	su	última	agresión.	Keram.	Cata	Huuk.	Repitió	los

extraños	nombres	para	sus	adentros,	una	y	otra	vez.
Porque	 le	 había	 parecido	 que	—solo	 por	 un	momento,	 justo	 antes	 de	 volverse

para	entrar	en	la	cabaña	del	cervecero—	el	joven	posaba	la	mirada	en	ella	y	sus	ojos
se	abrían	mucho,	como	si	la	reconocieran.

Pasaron	tres	meses	antes	de	que	Keram	volviera	al	pueblo	desde	Cata	Huuk.
De	hecho,	se	habría	ahorrado	el	viaje	de	haber	podido.	Como	era	el	hijo	menor

del	Potus,	 le	 tocaban	siempre	 los	peores	 trabajos,	y	 recoger	 los	 tributos	de	aquellas
aldeas,	situadas	en	los	límites	de	las	tierras	de	la	ciudad,	era	casi	el	peor	de	ellos.

—Este	lugar	—le	dijo	a	su	amigo	Muti—	es	el	más	horrible.	Míralo.	—El	pueblo,
erigido	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 no	 era	más	 que	 un	 puñado	 de	 cabañas	 del	 color	 de	 los
excrementos,	y	erosionadas	por	las	lluvias,	de	cuyos	techos	brotaban	volutas	de	humo
apestoso—.	¿Sabes	cómo	lo	llaman?	Keer.	—Aquella	palabra	significaba	«corazón»
en	 la	 lengua	 de	 los	 dos	 jóvenes,	 una	 lengua	 que	 se	 hablaba	 en	 una	 amplia	 región
colonizada	que	se	extendía	desde	allí	en	dirección	al	este.

Muti	sonrió.
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—Keer.	Me	gusta.	¿Crees	que	este	es	el	corazón	del	mundo?	Entonces,	¿por	qué
tiene	aspecto	de	culo?	—Se	echaron	a	reír	juntos,	y	sus	gargantillas	de	conchas	y	oro
tintinearon	con	suavidad.

Cahl	 se	 acercó	 a	 ellos.	 El	 mercader	 se	 sumó	 a	 sus	 risas	 con	 alegría	 forzada,
mientras	 sus	ojillos	de	 cerdo	pasaban	velozmente	de	uno	al	 otro.	Los	guardias	que
acompañaban	a	Keram	se	movieron	discretamente,	como	para	demostrar	que	estaban
muy	alertas,	e	inclinaron	las	puntas	de	sus	picas.

Cahl	dijo:
—Amo	Keram.	Me	alegro	mucho	de	verte.	Qué	buen	aspecto	tienes,	cómo	brilla

tu	ropa	a	la	luz	del	Sol.	—Se	volvió	hacia	Muti—.	Y	no	creo...
Muti	se	presentó:
—Un	primo	segundo	de	Keram.	Pariente	y	aliado.
La	 mirada	 calculadora	 que	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Cahl	 mientras	 añadía	 el

nombre	y	la	posición	de	Muti	al	mapa	de	las	estructuras	del	poder	de	Cata	Huuk	que,
sin	ningún	disimulo,	estaba	trazando	en	su	mente,	divirtió	a	Keram.	Cahl	empezó	a
deshacerse	en	cortesías	y	aspavientos	mientras	los	conducía	al	pueblo.

—Venid,	 venid.	 El	 tributo	 está	 preparado,	 por	 supuesto,	 en	 mi	 cabaña.	 Tengo
comida	y	cerveza	para	vosotros,	recién	traída	de	los	campos.	¿Os	quedaréis	a	pasar	la
noche?

Keram	respondió:
—Tenemos	que	visitar	muchos	más	lugares	antes	de	que...
—Pero	 debéis	 disfrutar	 de	 nuestra	 hospitalidad.	 Y	 también	 vuestros	 hombres.

Tenemos	muchachas,	vírgenes,	dispuestas	para	vosotros.	—Miró	a	Muti	y	le	guiñó	un
ojo—.	O	muchachos,	 si	 lo	 preferís.	 Seréis	mis	 invitados	mientras	 queráis	 quedaros
con	nosotros...

Mientras	caminaban	con	cuidado	sobre	el	suelo	cubierto	de	lodo	y	excrementos,
Muti	se	aproximó	a	Keram	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Qué	repugnante	babosa.
—No	es	más	que	un	jugador	de	ventaja.	Ni	siquiera	es	el	jefe	de	esta	pandilla	de

miserables.	Y	tiene	algunas	debilidades	interesantes,	particularmente	por	las	mujeres
gordas.	Puede	que	le	recuerden	a	los	cerdos,	que	sin	duda	son	las	criaturas	a	las	que
ama	realmente.	Pero	es	útil.	Se	deja	manipular	con	facilidad.

—¿Llegará	alguna	vez	a	Cata	Huuk?
Keram	resopló.
—¿Tú	qué	crees,	primo?
Ya	estaban	llegando	a	la	cabaña	de	Cahl,	una	de	las	más	grandes	del	pueblo,	pero

igualmente	un	montón	de	estiércol	a	los	ojos	de	los	jóvenes.
Keram	preguntó	a	Muti:
—¿Quieres	 que	 nos	 quedemos	 algún	 tiempo?	—Señaló	 a	 los	 guardias	 con	 un
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gesto	de	la	cabeza—.	Normalmente	me	gusta	dejar	que	los	perros	salgan	un	rato	de	la
jaula.	Y	una	de	las	habilidades	de	Cahl	consiste	en	encontrar	a	algunas	de	las	cerdas
más	 atractivas	 de	 este	 estercolero.	 Algunas	 veces,	 su	 desesperación	 y	 miseria	 las
hace...,	interesante.	Es	divertido,	aunque	fatigoso.	Aunque	tienes	que	estar	preparado
para	un	poco	de	mugre.

Muti,	distraído,	dijo:
—¿Qué	tenemos	aquí?
Una	muchacha	 había	 salido	 de	 la	 cabaña	 de	Cahl.	No	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las

morenas	y	achaparradas	mujeres	del	pueblo.	Aunque	flaca	y	descuidada,	era	alta	—
tanto	como	Keram,	de	hecho—	y	esbelta,	y	poseía	una	cabellera	rubia	que,	a	pesar	de
la	mugre	que	se	la	enmarañaba,	despedía	un	cegador	brillo	dorado.	No	debía	de	tener
más	de	dieciséis	o	diecisiete	años.

Su	 aparición	 pareció	 enfurecer	 a	Cahl.	 Le	 propinó	 un	 puñetazo	 en	 la	 sien	 y	 la
chica	cayó	al	suelo.

—¿Qué	estás	haciendo?	Vuelve	a	la	cabaña.	Ya	me	ocuparé	de	ti	luego.	—E	hizo
ademán	de	darle	un	puntapié,	tirada	en	el	suelo	como	estaba.

Con	un	movimiento	rápido,	Muti	cogió	el	brazo	rechoncho	de	Cahl	y	lo	retorció.
El	comerciante	chilló	pero	no	ofreció	resistencia.

Keram	cogió	a	 la	chica	de	 la	mano	y	 la	ayudó	a	 levantarse.	Un	moratón	estaba
empezando	a	aparecer	en	su	sien.	Vio	que	tenía	los	brazos	y	las	piernas	cubiertas	de
magulladuras.	Estaba	temblando,	pero	se	mantuvo	firme	frente	a	él.	Le	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
Cahl	le	espetó:
—Señor,	no	le	hables...	—Muti	le	retorció	el	brazo	con	más	fuerza—.	¡Au!
—Juna.	—Tenía	un	acento	marcado	y	desconocido	para	él,	pero	las	palabras	eran

perfectamente	inteligibles—.	Me	llamo	Juna.	Soy	de	Cata	Huuk	—dijo	con	audacia
—.	Soy	como	tú.

Keram	se	rió	al	oírlo,	pero	sus	carcajadas	murieron	mientras	la	estudiaba	con	más
detenimiento.	Desde	 luego,	 su	 estatura,	 su	 elegancia	 y	 su	 condición,	 relativamente
buena,	no	parecían	propias	de	una	vida	entre	los	cerdos	de	Keer.	Le	dijo	con	cuidado:

—Si	eres	de	la	ciudad,	¿cómo	acabaste	aquí?
—Se	me	llevaron	cuando	era	pequeña.	Esta	gente,	 la	gente	de	Keer.	Me	criaron

entre	los	perros	y	los	lobos.	Por	eso	no	hablo	como	tú.	Pero...
—Está	mintiendo	—dijo	Cahl,	 casi	 sin	 resuello—.	Ni	 siquiera	 sabe	 dónde	 está

Cata	Huuk.	Es	una	salvaje	de	las	tribus	del	oeste,	esos	animales	con	los	que	comercio
a	veces.	Su	madre	es	una	vaca	que	vende	su	cuerpo	a	cambio	de	cerveza.	Y...

—Yo	no	debería	 estar	 aquí	—dijo	 Juna	 con	voz	 firme	y	 sin	 apartar	 los	ojos	de
Keram—.	Llévame	contigo.

Inseguros,	Keram	y	Muti	intercambiaron	una	mirada.
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Enfurecido,	Cahl	se	zafó	de	Muti.
—¿Quieres	acostarte	con	ella?	¿Es	eso?	—Le	arrancó	a	Juna	el	sencillo	vestido	y

su	 vientre	 hinchado	 quedó	 al	 descubierto—.	 ¡Mirad!	 ¡La	 cerda	 está	 llena	 de
cochinillos!	¿Queréis	montarla	así?

Keram	frunció	el	ceño.
—Ese	niño.	¿Es	de	Cahl?
Juna	se	estremeció.
No.	Aunque	mi	vientre	lo	excita,	y	me	utiliza.	El	niño	es	de	un	hombre	de	Cata

Huuk.	Vino	aquí.	Estuvo	conmigo.	Ni	siquiera	me	dijo	su	nombre.	Me	prometió...
—¡Está	mintiendo!	—rugió	Cahl—.	Ya	estaba	embarazada	cuando	la	encontré.
—Yo	no	pertenezco	a	este	 lugar	—dijo	 Juna,	mirando	 la	 aldea	 sin	disimular	 su

repugnancia—.	Mi	hijo	no	pertenece	a	este	lugar.	Mi	hijo	pertenece	a	Cata	Huuk.
Keram	volvió	a	mirar	a	Muti,	quien	se	encogió	de	hombros.
—No	 sé	 si	 dices	 la	 verdad,	 Juna.	 Pero	 eres	 una	 criatura	 extraña,	 y	 tu	 historia

divertirá	a	mi	padre.
—¡No!	 —Cahl	 volvió	 a	 zafarse	 de	 Muti.	 Los	 soldados	 se	 adelantaron—.	 No

puedes	llevártela.
Keram	hizo	caso	omiso	de	sus	protestas.	Miró	a	Muti:
—Encárgate	 de	 recoger	 el	 tributo.	 Tú,	 Juna,	 ¿tienes	 posesiones?	 ¿Algún	 amigo

del	que	quieras	despedirte?
Sus	 palabras	 parecieron	 confundirla,	 como	 si	 no	 supiera	 muy	 bien	 lo	 que

significaba	«posesiones».
—Nada.	Y	amigos...	sólo	Gwerei.
—Keram	se	encogió	de	hombros.	El	nombre	no	significaba	nada	para	él.
—Haz	tus	preparativos.	Nos	marcharemos	pronto.
Dio	una	palmada	y	Muti	y	los	soldados	se	apresuraron	a	cumplir	sus	órdenes.
Pero	Cahl,	sujeto	por	uno	de	los	guardias,	siguió	rogando	y	suplicando:
—¡Llévame	a	mí!	¡Oh,	llévame	a	mí!

III

Tres	días	los	separaban	del	misterioso	hogar	de	Keram,	Cata	Huuk.
El	grano	y	la	carne,	eso	que	Keram	llamaba	«el	tributo»,	se	recogió	rápidamente.

Juna	no	comprendía	por	qué	los	habitantes	de	aquel	pueblo,	que	apenas	tenían	para
alimentarse	 a	 sí	 mismos,	 tenían	 que	 entregar	 una	 parte	 tan	 importante	 de	 sus
provisiones	a	aquellos	extraños.	Ni	siquiera	recibieron	cerveza	a	cambio.
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Pero	no	era	el	momento	de	preocuparse	por	ello.	El	discurso	que	había	preparado
durante	 todo	 ese	 tiempo,	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 viera	 a	 Keram,	 había	 dado
resultado.	Ahora	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 guardar	 silencio	 y	marchar	 a	 donde	 le
dijeran.

El	grupo	formó	en	una	columna	estrecha.	Keram	y	Muti	se	situaron	a	la	cabeza.
Los	cuatro	guardias	 iban	tras	ellos,	dos	de	ellos	con	las	manos	libres	para	cargar	el
tributo	y	 los	otros	dos	con	armas.	 Juna,	que	había	 llegado	allí	 sin	otra	 cosa	que	 su
lanza,	se	aproximó	a	uno	de	los	guardias	para	compartir	parte	de	la	carga.

Keram	la	detuvo:
—Deja	que	hagan	su	trabajo.
Juna	se	encogió	de	hombros.
—En	el	pueblo	de	Cahl	sería	mi	trabajo.
—Bueno,	yo	no	soy	Cahl.	Debes	hacer	lo	que	nosotros	hacemos,	muchacha.	Así

son	nuestras	costumbres	—Se	me	llevaron	de	niña...
—Todavía	 recuerdo	 lo	 que	 nos	 has	 contado	—dijo	 Keram.	 Parecía	 divertido	 y

había	levantado	las	cejas—.	Lo	que	no	sé	es	si	me	lo	creo.	Pero	escúchame.	En	Cata
Huuk,	la	palabra	del	Potus	es	ley.	Yo	soy	el	hijo	del	Potus.	Has	de	obedecerme.	No
cuestiones	mis	órdenes.	¿Lo	entiendes?

El	pueblo	de	 Juna,	 como	 la	mayoría	de	 los	 cazadores-recolectores,	 se	 regía	por
principios	igualitarios.	No,	no	entendió.	Pero	a	pesar	de	ello,	asintió	en	silencio.

Se	pusieron	en	marcha.	Los	jóvenes,	que	no	cargaban	con	nada,	caminaban	con
desenvoltura,	al	igual	que	Juna,	a	pesar	de	su	embarazo	y	de	los	cuatro	meses	de	mala
comida	y	trabajo	duro	que	había	tenido	que	soportar.	Pero	los	guardias	resoplaban	y
se	quejaban	de	sus	pies	cansados.

Para	Juna	era	un	gran	alivio	salir	de	la	escuálida	aldea	y	volver	a	estar	a	campo
abierto,	volver	a	caminar	en	lugar	de	tener	que	encorvar	la	espalda	sobre	un	campo
polvoriento,	a	pesar	de	que,	conforme	avanzaba	hacia	el	este,	estaba	alejándose	cada
vez	más	de	las	tierras	en	las	que	antepasados	y	ella	habían	vivido	siempre.

Todas	 las	 noches	 paraban	 en	 pequeñas	 aldeas,	 ni	más	 ni	menos	 impresionantes
que	 la	 de	 Cahl.	 Los	 guardias	 se	 atiborraban	 de	 cerveza	 y	mujeres.	 Keram	 y	Muti
pasaban	 la	 noche	 solos,	 en	 las	 cabañas	 que	 los	 aldeanos	 ponían	 a	 su	 disposición.
Dejaban	que	Juna	durmiera	con	ellos,	acurrucada	en	un	rincón.

Ninguno	de	ellos	la	tocó.	Puede	que	fuera	por	su	estado.	Puede	que	no	estuvieran
seguros	 de	 que	 fuera	 de	 fiar.	 Una	 parte	 de	 ella,	 aliviada	 por	 verse	 libre	 de	 las
repulsivas	 atenciones	 de	 Cahl,	 disfrutaba	 del	 placer	 de	 no	 tener	 que	 compartir	 su
cuerpo	con	nadie	pero	otra	parte,	más	calculadora,	 lo	 lamentaba.	No	podía	siquiera
concebir	 cómo	 sería	 aquel	 lugar,	 Cata	 Huuk.	 Pero	 sospechaba	 que	 tendría	 más
probabilidades	de	sobrevivir	si	se	unía	a	Keram	o	Muti.

A	medida	que	avanzaban,	el	paisaje	empezó	a	llenarse	de	campos	y	aldeas.	Ya	no
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había	árboles,	aunque	sí	algunos	tocones	y	campos	quemados.	De	hecho,	aparte	 los
campos	y	aquellas	 tierras	que	 se	veía	que	habían	sido	cultivadas	en	el	pasado	pero
ahora,	exhaustas	e	inútiles,	estaban	abandonadas,	no	había	más	que	afloramientos	de
roca	o	pantanos.	Muy	pronto,	la	cosa	llegó	a	tal	punto	que	no	podía	dar	un	paso	sin
pisar	la	huella	dejada	por	otra	persona	que	había	pasado	allí	antes	que	ella.	La	medida
en	la	que	aquel	enjambre	humano	había	modificado	la	tierra	la	apabullaba.

Y	al	fin	llegaron	a	la	propia	Cata	Huuk.
Lo	primero	que	vio	Juna	 fue	 la	muralla.	Hecha	de	 ladrillos	de	barro	y	paja,	era

una	gran	barrera	circular	que	debía	de	alcanzar	la	altura	de	tres	hombres	puestos	uno
encima	de	otro,	y	estaba	erizada	de	pinchos.	Alrededor	de	la	muralla	se	extendía	un
círculo	de	chozas	y	cobertizos	improvisados,	construidos	con	barro	y	ramas	de	árbol.
La	muralla	era	tan	ancha	que	parecía	cortar	la	tierra	por	la	mitad.

Una	 vereda	 amplia	 y	 aplanada	 conducía	 hasta	 la	 propia	muralla,	 y	 el	 grupo	 de
Keram	la	siguió.	Pero	al	aproximarse,	empezó	a	emerger	gente	de	las	cabañas,	como
un	enjambre	de	avispas,	gritando,	 tirando	a	Keram	de	 la	 túnica,	 levantando	carne	y
fruta	y	dulces	y	tallas	de	madera	y	piedra	frente	a	él,	y	Juna	se	encogió	de	temor.	Pero
Keram	 le	 aseguró	 que	 no	 había	 de	 qué	 preocuparse.	 Aquella	 gente	 solo	 estaba
tratando	 de	 venderle	 cosas:	 aquello	 era	 un	mercado.	 Las	 palabras	 no	 significaban
nada	para	ella.

Había	 una	 enorme	 puerta	 de	 madera	 en	 la	 muralla.	 Keram	 llamó	 a	 voces.	 Un
hombre	que	había	sobre	la	muralla	lo	saludó	con	la	mano	y	las	puertas	se	abrieron.	El
grupo	entró.

Mientras	penetraba	en	aquel	mundo	nuevo	e	 insólito,	Juna	se	dio	cuenta	de	que
estaba	temblando.

Las	cabañas:	aquello	fue	lo	primero	que	le	 llamó	la	atención.	Eran	muchísimas,
decenas	 de	 decenas,	 extendidas	 en	 cantidades	 incontables	 a	 lo	 largo	 del	 enorme
recinto	que	rodeaban	las	murallas.	Algunas	de	ellas,	simples	mojones	de	barro	y	paja,
no	eran	mayores	ni	mejores	que	las	del	pueblo	de	Cahl.	Pero	otras,	hacia	el	centro	de
la	ciudad,	eran	más	grandes	e	 imponentes,	estructuras	de	dos	y	 tres	pisos,	en	cuyos
patios	delanteros	crecían	hierbas	de	color	amarillo	que	brillaban	bajo	el	Sol.	Por	entre
los	racimos	de	cabañas	cruzaban	caminos	sinuosos	que	se	retorcían	de	acá	para	allá,
formando	 una	 especie	 de	 telaraña.	 Por	 todas	 partes	 el	 humo	 flotaba	 en	 grandes	 y
negras	nubes.	Las	aguas	fecales	discurrían	por	unos	canales	abiertos	en	el	centro	de
cada	calle	y	sobre	los	desperdicios	flotaban	nubes	de	moscas.

Y	 había	 gente	 por	 todas	 partes,	 hombres	 caminando	 juntos,	 niños	 corriendo	 y
gritando,	mujeres	cargadas	con	grandes	pesos	a	 la	espalda	y	sobre	 la	cabeza.	Había
animales	también,	cabras	y	ovejas	y	perros,	tan	apiñados	como	las	personas.	El	ruido,
un	 incesante	 clamor,	 era	 pasmoso.	 Y	 los	 olores	 —excremento,	 orina,	 animales,
madera	quemada	y	el	grasiento	aroma	de	la	carne	asada—	era	abrumador.

www.lectulandia.com	-	Página	433



Aquello	era	Cata	Huuk.	Con	diez	mil	personas	apiñadas	tras	sus	murallas,	era	una
de	las	primeras	ciudades	de	la	Tierra.	Keer	no	la	había	preparado	para	aquello.

Keram	le	sonrió.
—¿Estás	bien?
—¿Qué	dios	malvado	creó	esta	montaña	humeante?
—No	 fue	 ningún	dios.	La	 gente,	 Juna.	Mucha,	mucha	gente.	Debes	 recordarlo,

por	muy	 extraño	 que	 te	 parezca	 todo,	 es	 la	 obra	 de	 hombres	 como	 tú	 y	 como	 yo.
Además	—prosiguió,	fingiendo	inocencia—	aquí	es	donde	naciste.	Este	es	el	sitio	al
que	perteneces.

—Aquí	 es	 donde	 nací	 —dijo	 ella,	 pero	 fue	 incapaz	 de	 insuflar	 demasiada
convicción	a	sus	palabras—.	Pero	tengo	miedo.	No	puedo	evitarlo.

—Yo	estoy	a	tu	lado	—murmuró	Keram.
Impulsada	 por	 un	 frío	 cálculo,	 le	 cogió	 de	 la	 mano.	 Vio	 que	 Muti	 los	 estaba

observando;	el	joven	le	guiñó	un	ojo	y	esbozó	una	sonrisa	de	complicidad.
Caminaron	por	una	avenida	radial	hacia	las	estructuras	que	ocupaban	el	centro	de

la	ciudad.	Y	entonces	sí	que	creció	su	asombro.	Aquellos	edificios,	de	tres	pisos	de
altura,	 se	 erguían	 como	 gigantes	 sobre	 el	 resto	 de	 la	 urbe.	 Los	 edificios	 estaban
dispuestos	 formando	 un	 cuadrado	 más	 o	 menos	 regular	 alrededor	 de	 una	 plaza
central,	 donde	 crecían	 la	 hierba	 y	 las	 flores.	 En	 las	 entradas	 de	 todos	 ellos	 había
hombres	armados	con	picas,	de	mirada	ceñuda	y	suspicaz.	Unas	mujeres	con	cántaros
bajo	el	brazo	esparcían	agua	sobre	la	hierba.

Muti	sonrió	a	Juna.
—Vuelves	a	estar	asombrada.	¿Qué	es	tan	extraño	ahora?
—La	hierba.	¿Por	qué	echan	agua?	—Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	expresar

lo	que	pensaba—.	La	lluvia	cae	del	cielo.	La	hierba	crece.
Muti	sacudió	la	cabeza.
—No	con	la	regularidad	suficiente	para	el	Potus.	Se	diría	que	quiere	gobernar	el

mismo	tiempo.
Entraron	 en	 el	 mayor	 de	 los	 edificios.	 Juna	 nunca	 había	 estado	 en	 un	 espacio

cerrado	de	tales	dimensiones.	Los	pisos	superiores	estaban	conectados	por	escaleras	y
plataformas.	A	pesar	de	la	hora	del	día,	colgaban	antorchas	encendidas	de	las	paredes,
cuya	luz	ahuyentaba	las	sombras	y	bañaba	el	lugar	de	un	resplandor	amarillento.	En
todos	los	pisos	había	gente	vestida	con	ropa	elegante	y	lustrosa	y	algunos	de	ellos	se
inclinaban	delante	de	Keram	y	Muti	al	pasar.	Era	como	estar	mirando	la	copa	de	un
gran	árbol.	Incluso	el	suelo	era	extraordinario:	hecho	de	una	madera	tallada	tan	suave
que	resbalaba	bajo	sus	pies	descalzos,	y	revestido	con	una	capa	de	aceite	o	grasa	que
lo	hacía	brillar.

Llegaron	 al	 centro	 del	 edificio.	 Allí	 había	 una	 plataforma	 elevada.	 Y	 sobre	 la
plataforma,	 sentado	 en	 un	 bloque	 de	 madera	 oscura	 intrincadamente	 tallado,	 se
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encontraba	el	hombre	más	obeso	que	Juna	hubiera	visto	nunca.	Sus	pechos	eran	más
grandes	que	los	de	una	parturienta	reciente.	Su	vientre,	recubierto	de	aceite,	era	como
la	 Luna.	 Y	 su	 cabeza	 era	 una	 esfera	 de	 carne	 sin	 un	 solo	 pelo.	 Tenía	 la	 coronilla
afeitada,	 y	 no	 llevaba	 barba,	 ni	 bigote;	 ni	 siquiera	 tenía	 cejas.	 Estaba	 desnudo	 de
cintura	para	arriba,	pero	llevaba	unos	pantalones	delicadamente	cosidos.

Aquella	criatura	enorme	era	el	Potus,	el	Poderoso.	Uno	de	los	primeros	reyes	de
la	Historia.	Estaba	hablando	con	un	hombre	tan	flaco	que	parecía	un	cadáver,	situado
a	 su	 lado,	 y	 que,	 concentrado	 en	 las	 palabras	 del	 rey,	 jugueteaba	 con	 un	 cordel	 de
nudos	que	había	entre	sus	manos.

Keram	y	Muti	esperaron	pacientemente	a	que	el	Potus	pudiera	consagrarles	toda
su	atención.

Juna	susurró:
—¿Qué	hace	con	ese	cordel?
—Las	 cuentas	—respondió	Muti	 en	 voz	 baja—.	Así	 es	 como	 se	 registran	 los...

um,	 los	 trabajos	 de	 la	 ciudad	 y	 las	 granjas.	 Las	 ovejas	 y	 cabras.	 El	 grano	 que	 se
espera	 de	 la	 próxima	 cosecha.	Los	 recién	 nacidos...	Los	muertos.	—Ella	 lo	miraba
con	 los	ojos	 tan	abiertos	que	no	pudo	por	menos	que	sonreír—.	Nuestra	historia	se
cuenta	en	ese	cordel,	Juna.	Así	es	como	vive	Cata	Huuk.

Keram	 le	dio	un	codazo.	El	hombre	del	 cordel	había	desaparecido.	La	 inmensa
cabeza	del	Potus	se	había	estirado	hacia	ellos.	Keram	y	Muti	hicieron	una	reverencia.
Juna	se	limitó	a	mirarlo	hasta	que	Keram	la	obligó	a	inclinarse.

—Déjala	—dijo	 el	 Potus.	 Su	 voz	 era	 como	 la	 grava	 del	 lecho	 de	 los	 ríos.	 Sin
apartar	los	ojos	de	Juna,	la	llamó	con	una	seña.

Se	 inclinó	sobre	ella.	Su	piel	olía	a	aceites	animales.	Le	 tiró	del	pelo,	con	 tanta
fuerza	que	se	encogió.

—¿Dónde	la	habéis	encontrado?
Keram	le	explicó	en	pocas	palabras	lo	que	había	sucedido	en	Keer.
—Potus,	dijo	que	había	nacido	aquí...	aquí,	en	Cata	Huuk.	Dice	que	se	la	llevaron

cuando	era	niña.	Y...
—Quítate	la	ropa	—ordenó	el	Potus	a	Juna.
Ella,	repelida	por	su	olor,	lo	miró	con	furia	y	no	obedeció.	Pero	Muti	se	apresuró

a	arrancarle	las	pieles	hasta	dejarla	completamente	desnuda.
El	Potus	asintió,	como	si	estuviera	evaluando	una	presa	cobrada	por	un	cazador.
—Buenos	pechos.	Buena	estatura,	buen	porte...	y	un	cachorro	en	el	vientre,	según

veo.	 ¿Crees	 lo	 que	 ha	 contado,	 Keram?	 No	 recuerdo	 haber	 oído	 que	 se	 raptara	 a
ningún	niño...	¿Cuándo	dices	que	fue?	Hace	quince	o	dieciséis	años...

—Ni	yo	—dijo	Keram.
—Dicen	 que	 los	 salvajes	 que	 hay	 más	 allá	 de	 los	 campos	 son	 así.	 Altos,	 de

aspecto	saludable,	a	pesar	de	su	atroz	forma	de	vida.
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—Pero	 si	 es	 una	 salvaje,	 es	muy	 lista	—dijo	Keram—.	 Pensé	 que	 su	 relato	 te
divertiría.

—Es	la	verdad	—dijo	Juna.
El	Potus	soltó	una	risotada	que	era	como	un	ladrido.
—Pero	si	habla...
—Habla	bastante	bien.	Es	muy	lista,	señor,	y	tiene..
—Baila	 para	mí,	 muchacha.	—Al	 ver	 que	 la	 chica	 se	 limitaba	 a	 devolverle	 la

mirada,	muda,	el	Potus	dijo,	en	voz	baja	pero	amenazante—.	Baila	para	mí	o	haré	que
te	saquen	de	aquí	a	rastras	ahora	mismo.

Juna	 no	 entendía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 vida
dependía	de	su	respuesta.

Así	 que	 bailó.	Recordó	 bailes	 que	 su	 hermana	Sion	 y	 ella	 habían	 inventado	 de
niñas	 y	 otros	 en	 los	 que	 había	 participado	 de	 mayor,	 siguiendo	 las	 cabriolas	 del
chamán.

Pasados	unos	segundos,	el	Potus	sonrió.	Y	entonces	él,	Keram	y	Muti,	empezaron
a	 dar	 palmas	 al	 ritmo	 que	 marcaban	 sus	 pies	 descalzos	 sobre	 el	 suelo	 de	 madera
pulida.

Desnuda,	confundida	por	todo	aquello,	Juna	siguió	bailando.

Desde	 el	 primer	momento	 Juna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 quería	 estar	 sana,	 bien
alimentada	y	libre	del	azote	del	trabajo	interminable,	repetitivo	y	agotador,	tenía	que
permanecer	lo	más	cerca	del	Potus	que	pudiera.

Así	 que	 trató	 de	 hacerse	 lo	 más	 interesante	 posible.	 Registró	 sus	 recuerdos
buscando	 habilidades	 y	 conocimientos	 que,	 comunes	 entre	 su	 pueblo,	 pudieran
maravillar	a	los	hombres	de	aquel	enjambre.	Organizó	carreras	de	larga	distancia,	en
las	que	vencía	con	asombrosa	facilidad	a	pesar	de	su	avanzado	estado	de	gestación.
Hizo	 lanzadores	 de	 venablos	 y	 demostró	 su	 habilidad	 acertando	 dianas	 que	 se
encontraban	tan	lejos	que	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	corte	del	Potus	ni	siquiera
alcanzaban	 a	 verlas.	 Cuando	 nadie	 se	 lo	 esperaba,	 cogía	 fragmentos	 de	 piedra,
madera	y	concha	y,	sin	ninguna	herramienta,	fabricaba	hojas	y	tallaba	ornamentos,	un
proceso	 que,	 a	 aquellos	 hombres	 tan	 alejados	 de	 los	 recursos	 de	 la	 Tierra,	 les
resultaba	milagroso.

Su	bebé	nació.	Era	un	muchacho	esbelto,	que	cuando	creciera	se	parecería	a	su
perdido	padre,	Tori.	En	cuanto	pudo,	empezó	a	enseñarle	a	correr,	a	bailar,	a	lanzar,	a
hacer	todo	lo	que	ella	sabía.

Y	cuando	 finalmente	 logró	atraer	a	Keram	a	 su	cama,	cuando	él	 le	perdonó	 las
mentiras	que	le	había	contado	para	persuadirlo	de	que	la	levara	consigo	y	cuando,	un
año	más	tarde,	con	su	gargantilla	de	conchas	y	oro	en	el	cuello,	dio	a	luz	a	su	hijo,
sintió	que	su	posición	en	aquel	nido	de	hombres	estaba	asegurada.
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En	cuanto	a	la	ciudad,	Juna	no	tardó	demasiado	en	comprender	la	verdad.
Era	 un	 lugar	 formado	 por	 varias	 capas,	 un	 lugar	 de	 rigidez	 y	 control.	 Sus

habitantes	 eran	 esclavos	 que	 trabajaban	 día	 y	 noche	 para	 alimentar	 al	 Potus,	 a	 sus
esposas,	sus	hijos,	sus	hijas	y	sus	parientes,	y	aquellos	que	le	servían,	así	como	a	los
sacerdotes,	 la	misteriosa	 red	de	místicos	o	chamanes	que	 llevaba	una	vida	aún	más
espléndida	que	la	de	él.

No	podía	ser	de	otro	modo.	Con	la	domesticación	de	plantas	y	animales,	la	tierra
se	 había	 vuelto	 mucho	 más	 productiva.	 Los	 controles	 naturales	 que	 impedían	 el
crecimiento	 de	 la	 población	 habían	 desaparecido	 de	 repente.	 Las	 poblaciones
humanas	experimentaron	un	crecimiento	explosivo.

De	 repente	 la	 gente	 dejó	de	 reproducirse	 como	 los	 primates.	Empezó	 a	 hacerlo
como	las	bacterias.

La	 densidad	 de	 población	 hizo	 posible	 el	 nacimiento	 de	 nuevas	 clases	 de
comunidades	y	grandes	centros	de	población,	pueblos	y	ciudades,	alimentados	por	un
suministro	constante	de	materias	primas	procedentes	del	campo.

Nunca	habían	existido	tantos	humanos,	ni	tan	elaboradas	variedades	de	relaciones
entre	 ellos.	 Las	 ciudades,	 impelidas	 por	 la	 necesidad,	 experimentaron	 fuertes
tensiones	 que	 desembocaron	 en	 formas	 nuevas	 de	 organización	 social.	 En	 las
comunidades	tribales	como	la	de	Juna,	las	decisiones	se	tomaban	comunalmente	y	el
liderazgo	era	informal,	puesto	que	todo	el	mundo	conocía	a	todo	el	mundo.	Los	lazos
de	parentesco	bastaban	para	resolver	la	mayoría	de	los	conflictos.	Cuando	los	grupos
eran	más	 grandes,	 los	 caudillos	 se	 reunían	 y	 formaban	 una	 especie	 de	 colegio	 que
organizaba	las	cosas.

Pero	allí,	en	la	ciudad,	ya	no	era	posible	que	todo	el	mundo	participara	en	todas
las	 decisiones.	 Había	 dejado	 de	 ser	 un	 procedimiento	 eficiente	 que	 cada	 familia
cultivara	y	recogiera	su	propia	comida,	hiciera	sus	propias	herramientas	y	su	propia
ropa	y	comerciara	directamente	con	sus	vecinos.	Uno	podía	tener	la	seguridad	de	que
todos	 los	 días	 se	 encontraría	 con	 perfectos	 desconocidos,	 y	 puede	 que	 tuviera	 que
tratar	 con	 ellos,	 en	 lugar	 de	 expulsarlos	 o	 matarlos	 como	 antaño.	 Las	 viejas
inhibiciones	del	parentesco	dejaron	de	 ser	 suficiente:	Hubo	que	 recurrir	 a	 la	 fuerza
para	mantener	el	orden.

No	 tardó	 en	 establecerse	 un	 control	 centralizado.	 El	 poder	 y	 los	 recursos
empezaron	a	 concentrarse	 en	 las	manos	de	una	élite.	Surgieron	 reyes	y	 reyezuelos,
dotados	 del	 monopolio	 en	 la	 toma	 de	 decisiones,	 la	 información	 y	 el	 poder.	 Se
estableció	una	 economía	 redistributiva	de	nuevo	cuño.	Aparecieron	 la	 organización
política	y,	merced	a	una	tecnología	cuya	velocidad	de	desarrollo	se	multiplicaba	por
momentos,	los	sistemas	de	registro	de	información,	la	burocracia	y	los	impuestos:	las
relaciones	entre	los	hombres	experimentaron	una	sofisticación	explosiva.

Y,	por	primera	vez	en	la	historia	de	 los	homínidos,	hubo	gente	que	no	tuvo	que
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trabajar	para	comer.
La	religión,	el	arte,	la	música,	la	ficción	y	la	guerra	llevaban	existiendo	treinta	mil

años.	 Pero	 ahora,	 aquellas	 sociedades	 pudieron	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tener
especialistas:	 gente	 que	no	hacía	 otra	 cosa	que	pintar,	 o	 perfeccionar	melodías	 con
flautas	 de	 hueso	 y	 madera,	 o	 especular	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 un	 Dios	 que	 había
ofrecido	 los	 dones	 del	 fuego	 y	 la	 agricultura	 a	 una	 raza	 indigna	 como	 la	 de	 los
humanos.	A	partir	de	estas	tradiciones	acabaría	por	emerger	gran	parte	de	la	belleza	y
la	 grandeza	 que	 la	 naturaleza	 humana	 incluía	 en	 su	 potencial.	 Pero	 también	 los
ejércitos	 de	 asesinos	 profesionales,	 de	 los	 que	 los	 guardias	 de	 Keram	 eran	 un
prototipo.

Y	 en	 casi	 todas	 partes,	 desde	 el	 principio,	 las	 nuevas	 comunidades	 estuvieron
dominadas	por	los	hombres:	hombres	que	competían	por	el	poder,	en	sociedades	en
las	que	las	mujeres	eran	tratadas	más	o	menos	como	recursos.	Durante	los	tiempos	de
los	cazadores-recolectores,	el	hombre	se	había	despojado	fugazmente	de	las	cadenas
ancestrales	 de	 las	 jerarquías	 patriarcales	 predominantes	 entre	 los	 primates.	 La
igualdad	y	el	respeto	mutuo	no	eran	lujos:	las	comunidades	de	cazadores-recolectores
eran	 igualitarias	porque	era	evidente	que	compartir	 el	 trabajo,	 la	 comida	y	el	 saber
redundaba	en	beneficio	de	todos.	Pero	aquellos	días	estaban	tocando	a	su	fin.	En	la
búsqueda	de	nuevos	modos	de	organizar	sus	ingentes	números,	los	humanos	estaban
regresando	confortablemente	a	las	costumbres	de	un	pasado	anterior	a	ellos	mismos.

Las	 concentraciones	 urbanas	 aparentaban	 ser	 una	 forma	 de	 organizar	 la	 vida
completamente	 nueva.	 Ningún	 homínido,	 y	 por	 descontado	 ningún	 primate,	 había
vivido	 jamás	 en	 comunidades	 tan	 densamente	 pobladas.	 Pero	 en	 realidad
representaban	la	involución	a	una	forma	muchos	más	antiguas.	Las	nuevas	ciudades
tenían	mucho	más	en	común	con	las	colonias	de	chimpancés	de	los	bosques	que	con
las	comunidades	de	cazadores-recolectores	de	su	pasado	próximo.

El	 intervalo	de	seguridad	de	Juna	no	duró	más	de	cuatro	años.	En	plena	noche,
Keram	 la	 zarandeó	 para	 despertarla.	 —Vamos.	 Coge	 a	 los	 niños.	 Tenemos	 que
marcharnos.

Juna	se	incorporó	en	el	lecho,	con	los	ojos	todavía	soñolientos.	La	pasada	noche
habían	 celebrado	 una	 fiesta	 y	 había	 bebido	 mucho	 más	 de	 lo	 conveniente.	 Las
bebidas	 alcohólicas	 solo	 eran	 posibles	 en	 las	 tierras	 en	 las	 que	 se	 practicaba	 la
agricultura,	 porque	 para	 destilarlas	 hacía	 falta	 grano	 cultivado,	 una	 de	 las	 ventajas
clave	de	los	agricultores	sobre	los	cazadores,	que	se	habían	vuelto	dependientes	de	la
cerveza	pero	nunca	aprenderían	a	 fabricarla	 solos.	En	cuanto	a	 Juna,	era	un	 lujo	al
que	todavía	no	se	había	acostumbrado.

Miró	 a	 su	 alrededor,	 tratando	 de	 despertar	 y	 salir	 de	 aquella	 confusión.	 La
habitación	estaba	a	oscuras	pero	al	otro	 lado	de	 la	ventana	había	 luz.	No	 la	 luz	del
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día,	sino	la	de	un	incendio.
Y	entonces	escuchó	los	gritos.
Salió	de	la	cama	y	se	cubrió	con	un	traje	sencillo	y	funcional.	Fue	a	la	habitación

contigua	y	 recogió	a	 los	niños.	Los	pequeños	protestaron	cuando	 los	despertó	pero
volvieron	 a	 quedarse	 dormidos	 en	 sus	 brazos.	 Volvió	 con	 Keram,	 quien	 estaba
guardando	armas	y	posesiones	en	un	saco.

—Estoy	preparada	—le	dijo.
Él	 la	miró,	 allí	 de	 pie,	 con	 los	 niños	 en	 los	 brazos.	Corrió	 hacia	 ella	 y	 la	 besó

apasionadamente	en	los	labios.
—Te	quiero.	Por	las	pelotas	del	Potus.	Si	es	que	le	quedan.
Sus	palabras	la	confundieron	más	aún.
—¿Si	le	queda	el	qué?
—Es	 una	 mala	 noche	 para	 Cata	 Huuk	—dijo	 él	 con	 tono	 sombrío—.	 Y	 para

nosotros,	a	menos	que	tengamos	suerte.	—Se	volvió	y	se	encaminó	a	la	puerta	con	el
saco	a	la	espalda—.	Vamos,	escaparemos	por	las	puertas	traseras.

Salieron	de	la	casa.	Juna	pudo	entonces	ver	de	dónde	venía	la	luz.	El	gran	palacio
amarillo	de	Potus	estaba	ardiendo,	con	 llamas	y	chispas	que	se	elevaban	hasta	gran
altura.	Juna	oyó	gritos	procedentes	del	interior	del	palacio	y	le	pareció	atisbar	formas
que	corrían	de	acá	para	allá.

Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	hombres.	Flacos,	mugrientos,	 ataviados	muchos	de
ellos	con	pieles	hechas	jirones	o	harapos	de	fibras	vegetales,	semejaban	una	manada
de	 ratas.	 Para	 ella,	 las	 voces	 fundidas	 de	 la	 turba	 no	 eran	 humanas;	 eran	 como	 el
rugido	del	trueno	o	el	gruñido	de	una	tormenta,	algo	que	escapaba	al	control	del	ser
humano.	Sujetando	a	sus	hijos	con	fuerza,	trató	de	controlar	su	miedo.

—Es	el	hambre	—dijo.
—Sí.
Hambruna:	era	otra	palabra	que	se	había	visto	obligada	a	aprender.	Una	plaga	que

se	 abatía	 sobre	 los	 principales	 cultivos	 de	 una	 región.	Nadie	 la	 entendía;	 nadie	 era
capaz	de	curarla.	Los	primeros	indicios	de	descontento	habían	sido	los	asesinatos	de
los	 recaudadores	 de	 impuestos	 que	 trataban	 de	 recoger	 lo	 que	 por	 derecho	 le
pertenecía	al	Potus.	Y	ahora	habían	llegado	a	esto.	El	pueblo	de	Juna	se	alimentaba
de	muchas	especies	silvestres:	ninguna	plaga	podía	acabar	con	ellos	destruyendo	una
especie	vital.	Hambruna:	otro	ambiguo	regalo	de	la	nueva	forma	de	vivir.

La	familia	marchaba	con	la	cabeza	gacha.	Evitaban	las	avenidas	principales	y	se
dirigieron	a	las	puertas	traseras	siguiendo	un	camino	en	zigzag.

Keram	dijo:
—Hay	un	nuevo	asentamiento	al	oeste	de	aquí,	junto	a	la	costa.	La	tierra	es	rica	y

los	recursos	del	mar,	abundantes.	Está	a	muchos	días	de	camino,	pero...
—Lo	conseguiremos	—dijo	ella	con	firmeza.
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Él	asintió.
—No	nos	queda	más	remedio.
Finalmente	llegaron	a	las	puertas,	que	estaban	abiertas.	Muti	los	esperaba	allí.	Los

tres,	con	los	niños	en	brazos,	se	perdieron	en	la	oscuridad	de	la	noche.
En	su	camino	al	este,	allá	donde	viajaran,	atravesaban	 tierras	 transformadas	por

los	granjeros	y	constructores	de	ciudades.	Hasta	la	tierra	que	Juna	había	cruzado	una
vez,	 en	 su	 huida	 con	 Cahl,	 estaba	 tan	 cambiada	 que	 resultaba	 irreconocible.	 La
expansión	había	sido	muy	rápida.

Esta	expansión	se	había	producido	porque	las	tierras	de	labranza	se	llenaban	con
rapidez.	Cada	hijo	y	cada	hija	que	nacía	quería	su	propio	terruño,	una	tierra	que	fuera
suya	como	lo	había	sido	la	de	sus	padres.	No	era	difícil	de	conseguir.	El	conocimiento
de	los	agricultores	no	estaba	ligado	a	una	tierra	concreta,	como	lo	había	estado	el	de
los	 cazadores-recolectores.	 Su	 forma	 de	 pensar	 era	 sistemática:	 sabían	 cómo
transformar	la	tierra	para	hacer	de	ella	lo	que	necesitaban.	No	tenían	que	aceptarla	tal
como	era.	Para	los	agricultores,	la	colonización	era	sencilla.

Y	así,	a	partir	de	las	primeras	y	humildes	granjas	dispersas	del	este	de	Anatolia,
había	empezado	la	gran	expansión.	Fue	una	especie	de	guerra	lenta,	librada	sobre	la
propia	tierra,	transformada	para	servir	a	las	necesidades	de	la	creciente	muchedumbre
de	 vientres	 humanos.	 Se	 convirtió	 en	 una	 expansión	 que	 pronto	 superaría
geográficamente	 la	 difusión	 del	 Homo	 erectus	 y	 las	 generaciones	 anteriores	 de
humanos,	una	expansión	que	avanzaría	con	asombrosa	velocidad.

Pero	no	se	produjo	en	el	vacío,	sino	en	una	tierra	ocupada	ya	por	las	ancestrales
comunidades	de	cazadores-recolectores.

Compartir	la	tierra	no	hubiera	sido	posible,	claro.	Allí	se	enfrentaban	dos	visiones
que	diferían	en	 lo	 fundamental.	Los	cazadores	veían	 la	 tierra	como	un	 lugar	al	que
estaban	 ligados,	 como	 los	 árboles	 que	 crecían	 en	 ella.	 Para	 los	 granjeros,	 era	 un
recurso	en	sí	misma,	susceptible	de	ser	comprada,	vendida	y	subdividida:	la	tierra	era
una	 propiedad,	 no	 un	 lugar.	 Solo	 había	 un	 desenlace	 posible.	 Los	 cazadores-
recolectores	 eran	 inferiores	 en	 número:	 diez	 mal	 nutridos	 y	 enclenques	 granjeros
podían	derrotar	siempre	a	un	saludable	cazador.

Tras	 tres	 días	 de	 viaje,	 llegaron	 a	 una	 especie	 de	 pueblo	 miserable,	 un	 tosco
puñado	de	chamizos	y	cabañas.	Juna	miró	a	su	alrededor,	tensa,	desinteresada.

—¿Por	qué	hemos	venido	aquí?	Deberíamos	seguir	nuestro	camino	antes	de	que
oscurezca.

Keram	le	puso	delicadamente	una	mano	en	el	brazo.
—Creí	que	querrías	parar	aquí.	Juna,	¿no	reconoces	el	lugar?
—Deberías	—dijo	una	voz	de	mujer,	extrañamente	familiar.
Juna	se	volvió.	Una	mujer	se	le	acercaba	cojeando,	con	un	trozo	de	piel	anudada

al	viejo	modo	alrededor	de	 la	cabeza.	La	mente	de	Juna	empezó	a	dar	vueltas.	Las

www.lectulandia.com	-	Página	440



palabras	le	resultaban	extrañas,	sí,	porque	pertenecían	a	su	lengua	natal,	una	lengua
que	no	había	oído	desde	que	siguiera	a	Cahl	lejos	del	pueblo.

Entonces,	Juna	pudo	ver	el	rostro	de	la	mujer.	Era	Sion,	su	hermana	mayor.	Una
nostalgia	inesperada	la	embargó	al	instante.

—Oh,	Sion...	—Avanzó	un	paso	hacia	ella	con	los	brazos	extendidos.
Pero	Sion	se	apartó	de	ella.
—¡No!	No	te	acerques.	—Hizo	una	mueca—.	La	enfermedad	no	acabó	conmigo,

como	con	tantos	otros,	pero	puede	que	todavía	la	lleve	dentro.
—Sion...	¿Quién...?
—¿Quién	murió?	—Sion	soltó	una	carcajada	amarga—.	Más	bien	pregunta	quién

sobrevivió.
Juna	miró	a	su	alrededor.
—¿De	verdad	es	aquí	donde	vivíamos?	Nada	parece	lo	mismo.
Sion	resopló.
—Los	 hombres	 beben	 cerveza	 y	 licor.	 Las	 mujeres	 trabajan	 en	 las	 granjas	 de

Keer.	Nadie	caza	ya,	Juna.	Han	echado	a	los	animales	para	hacer	sitio	a	los	campos.
Nos	hemos	adaptado.	A	veces	les	cantamos	las	viejas	canciones	a	los	granjeros.	Así
nos	dan	un	poco	más	de	cerveza.

—¿Quién	es	ahora	el	chamán?
—Los	 chamanes	 no	 están	 permitidos.	 El	 último	 se	 mató	 bebiendo,	 el	 muy

estúpido.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	supone	gran	diferencia.	Nada	de	lo	que	el
chamán	 podría	 decirnos	 nos	 serviría	 ahora.	No	 es	 el	 chamán	 el	 que	 sabe	 cómo	 se
cultiva,	sino	los	granjeros,	y	sus	amos	de	la	ciudad,	con	sus	cordeles	de	nudos	y	sus
ojos	afilados	que	miran	al	cielo.

La	enfermedad,	según	averiguó	Juna,	había	sido	el	sarampión.
El	hombre	siempre	había	sufrido	el	acoso	de	algunas	enfermedades,	por	supuesto:

la	lepra,	el	dengue	y	la	fiebre	amarilla	estaban	entre	las	plagas	más	antiguas.	Muchas
de	 ellas	 las	 provocaban	 microbios	 capaces	 de	 sobrevivir	 en	 la	 tierra	 o	 en	 las
poblaciones	animales,	como	por	ejemplo	la	fiebre	amarilla,	transmitida	por	los	monos
africanos.	Pero	la	gente	había	tenido	tiempo,	en	términos	evolutivos,	de	adaptarse	a	la
mayoría	de	las	enfermedades	y	los	parásitos.

Con	 la	 aparición	de	 estas	nuevas	y	densas	 comunidades,	habían	 llegado	nuevas
enfermedades,	 enfermedades	 de	 las	 multitudes,	 como	 el	 sarampión,	 la	 rubéola,	 la
gripe	y	la	viruela.	A	diferencia	de	las	anteriores,	los	microbios	responsables	de	estas
enfermedades	 solo	 podían	 sobrevivir	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 vivos.	 Estas	 plagas	 no
habían	evolucionado	en	los	humanos	hasta	que	existieron	muchedumbres	los	bastante
densas	y	móviles	para	garantizar	su	expansión.

Pero	 si	 infestaban	 a	 las	multitudes,	 debían	 provenir	 de	multitudes.	Y	 así	 había
sido:	 las	multitudes	 de	 animales,	 las	 criaturas	 sociales	 que	 ahora	 vivían	 junto	 a	 la
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gente,	animales	en	los	que	llevaban	mucho	tiempo	siendo	endémicas.	La	tuberculosis,
el	 sarampión	 y	 la	 gripe	 pasaron	 a	 los	 humanos	 desde	 las	 vacas,	 la	 gripe	 desde	 los
cerdos,	la	malaria	desde	las	aves.	Mientras	tanto,	con	la	construcción	de	depósitos	de
ganado,	 los	 vectores	 de	 las	 enfermedades	 infecciosas	—ratas	 y	 ratones,	 moscas	 e
insectos—	crecieron	en	número	hasta	alcanzar	poblaciones	sin	precedentes.	Algunos
de	 los	que	sobrevivían	desarrollaban	mecanismos	de	resistencia,	aunque	muchos	de
estos	 eran	 torpes	 y	 tenían	 dañinos	 efectos	 secundarios.	 La	 adaptación	 operaba
demasiado	 despacio,	 comparada	 con	 el	 frenético	 ritmo	 de	 cambio	 de	 la	 cultura
humana,	como	para	limar	las	diferencias.

Pero,	imperfectos	o	no,	los	cazadores-recolectores	que	vivían	en	los	límites	de	las
expansivas	 fronteras	 de	 los	 granjeros,	 no	 contaban	 con	 estos	 mecanismos	 de
resistencia.	La	devastación	se	cebó	en	ellos	mientras	sus	tierras	eran	conquistadas	por
sus	vecinos	agricultores.

Esta	transición,	del	antiguo	al	nuevo	modo	de	vida,	fue	un	momento	crucial	en	la
historia	 de	 la	 humanidad.	Estaba	 haciéndose	 una	 elección	 colectiva	 e	 inconsciente,
entre	limitar	el	crecimiento	de	población	para	acomodarse	a	los	recursos	disponibles,
como	habían	hecho	los	cazadores-recolectores	del	pasado,	o	tratar	de	incrementar	la
producción	de	alimentos	para	alimentar	a	una	población	creciente.	Y	una	vez	tomada
la	decisión,	la	expansión	de	los	granjeros	solo	podía	acelerarse.	De	ahora	en	adelante,
las	viejas	costumbres	solo	sobrevivirían	en	los	entornos	marginales,	los	límites	de	los
desiertos,	los	picos	de	las	montañas,	las	junglas	más	densas.	Aquellos	lugares	que	los
granjeros	no	podían	domar.

Ocurriría	en	África,	donde	los	granjeros	bantúes,	equipados	con	armas	de	hierro,
se	extenderían	desde	el	Sahara	occidental,	abrumando	a	pueblos	como	los	pigmeos	y
los	khpisan:	los	antepasados	de	Joan	Useb,	que	al	final	marcharían	sin	descanso	hasta
la	costa	de	Sudáfrica.	Ocurriría	en	China,	donde	los	granjeros	del	norte,	ayudados	por
la	geografía	interconectada	del	continente,	marcharían	al	sur	para	repoblar	gran	parte
del	 sudeste	 asiático	 y	 establecer	 su	 hegemonía	 sobre	 ella,	 expulsando	 a	 las
poblaciones	anteriores	hacia	Tailandia	y	Birmania.

Y	 	 la	 disposición	 este-oeste	 de	Eurasia	 demostró	 ser	 especialmente	 beneficiosa
para	 esta	 expansión.	 Los	 granjeros	 se	 extendieron	 con	 facilidad	 siguiendo	 los
paralelos,	mudándose	a	lugares	en	los	que	el	clima	era	idéntico	y	los	días	duraban	lo
mismo	que	en	aquellos	de	los	que	venían	y	que,	por	tanto,	eran	apropiados	para	sus
cultivos	y	sus	animales.	Con	sus	vacas	y	sus	cabras	y	sus	cerdos	o	sus	ovejas,	y	los
enormemente	 productivos	 cultivos	 de	 trigo	 y	 cebada,	 y	 su	 capacidad	 de
multiplicación,	los	descendientes	de	los	granjeros	de	Cata	Huuk	erigirían	un	poderoso
imperio	del	trigo	y	el	arroz.	Las	pirámides	de	Egipto	serían	erigidas	por	trabajadores
alimentados	 con	 cosechas	 que	 habían	 aparecido	 en	 el	 sudoeste	 asiático.	 Llevarían
consigo	 su	 lengua	 indoeuropea,	 pero	 en	 el	 proceso	 se	 fragmentaría,	 mutaría	 y
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proliferaría,	 y	 a	 partir	 de	 ella	 nacerían	 el	 latín,	 el	 alemán,	 el	 sánscrito,	 el	 hindi,	 el
ruso,	el	galés,	el	 inglés,	el	español,	el	 francés	y	el	gaélico.	Finalmente	colonizarían
una	 enorme	 franja	 que	 se	 extendería	 desde	 la	 costa	 atlántica	 al	 Turkestán	 y	 de
Escandinavia	 al	 norte	 de	África.	Un	 día,	 hasta	 cruzarían	 los	 océanos	 en	 barcos	 de
madera	y	hierro.

Y	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 inmensa	 extensión	 de	 tierras	 cultivadas	 florecerían	 las
ciudades	 y	 se	 alzarían	 y	 caerían	 imperios	 como	 si	 fueran	 setas.	 Los	 granjeros
llevarían	consigo	sus	enfermedades	allá	donde	fueran,	como	una	espuma	destructiva
en	lo	alto	de	una	ola	de	lenguaje,	cultura	y	guerra.

Juna	dijo	impulsivamente:
—Hermana,	ven	con	nosotros.
Sion	miró	a	Muti	y	Keram	y	se	echó	a	reír.
—No	es	posible.	—Con	una	expresión	angustiada	en	el	rostro,	miró	a	los	hijos	de

Juna,	 que	 dormían	 en	 brazos	 de	 Muti	 y	 Keram.	 Entonces	 susurró—:	 Adiós	 —y
regresó	corriendo	a	las	cabañas.

Juna	 iba	 a	 despedirse	 de	 ella.	 Pero	 entonces	 pensó	 que	 aquella	 sería	 la	 última
palabra	que	diría	en	su	propia	lengua.	Porque	nunca	volveré	aquí.	Nunca.

Así	que,	sin	decir	nada,	le	dio	la	espalda	y,	con	sus	hijos,	reanudó	su	marcha	hacia
el	oeste	y	hacia	la	nueva	ciudad	de	la	costa.
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15

La	luz	moribunda

ROMA,

482	DE	LA	ERA	COMÚN	(EC)

I

En	 Roma,	 el	 Sol	 era	 brillante,	 y	 el	 aire	 italiano	 les	 parecía	 líquido	 a	 aquellos
hombres,	 acostumbrados	 a	 los	 climas	 más	 templados	 de	 la	 Galia.	 Los	 inmensos
hedores	de	la	ciudad	flotaban	por	todas	partes:	fuego,	comida,	y,	por	encima	de	todo,
los	desechos	del	alcantarillado.

Cuando	Honorio	lo	llevó	hasta	el	Foro,	Atalarico	trató	de	no	desfallecer.
El	viejo	y	flaco	Honorio	caminaba	con	lentitud,	envuelto	en	su	sencilla	túnica.
—No	 me	 esperaba	 la	 fuerza	 de	 este	 sol.	 La	 luz	 debió	 de	 amoldar	 a	 mis

antepasados,	llenarlos	de	vigor...	¡Oh!	Cómo	ansiaba	ver	este	lugar.	Es	la	Vía	Sacra,
claro.	Este	es	el	templo	de	Castor	y	Polux,	ese	el	del	César	Deificado,	con	el	Arco	de
Augusto	 a	 su	 lado...	—Se	 aproximó	 a	 la	 sombra	 de	 una	 estatua,	 un	 héroe	 ecuestre
hecho	de	bronce,	cuyo	plinto	medía	él	solo	diez	o	doce	veces	más	que	Atalarico,	y	se
apoyó	 en	 el	 mármol,	 jadeando—.	 Augusto	 solía	 decir	 que	 recibió	 una	 Roma	 de
ladrillo	 y	 entregó	 una	 de	mármol.	El	mármol	 blanco,	 ese,	 viene	 de	Luna,	 al	 norte,
mientras	 que	 los	 de	 color	 son	 de	 África,	 Grecia	 y	 Asia	 Menor...	 destinos	 menos
exóticos	de	lo	que	son	en	nuestros	tiempos...

Atalarico	escuchaba	a	su	mentor,	impasible.
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Aquel	era	el	corazón	de	Roma.	Allí	era	donde	se	habían	hecho	los	negocios	de	la
ciudad	 incluso	 en	 tiempos	 de	 la	 República.	 Desde	 entonces,	 los	 líderes	 y
emperadores,	 hombres	 tan	 ilustres	 como	 Julio	 César	 o	 Pompeyo,	 habían	 buscado
prestigio	embelleciendo	aquel	antiguo	lugar,	que	se	había	convertido	en	un	laberinto
de	templos,	vías	procesionales,	arcos	de	triunfo,	basílicas,	salas	de	consejos,	tribunas
y	espacios	abiertos.	La	residencia	imperial	de	la	Colina	Palatina	se	erguía	por	encima
de	todo	ello,	como	un	símbolo	de	poder	inapelable.

Pero	ahora,	claro	está,	 los	emperadores,	al	 igual	que	 los	 republicanos	antes	que
ellos,	habían	desaparecido.

Aquel	día,	Atalarico	había	elegido	vestir	su	mejor	metal,	la	hebilla	de	bronce	con
finas	 líneas	 de	 plata	 y	 oro	 repujadas	 en	 el	 dibujo	 grabado	 y	 el	 broche	 de	 oro	 con
filigrana	 de	 plata	 y	 granates	 que	 sujetaba	 la	 capa.	 Sus	 joyas	 bárbaras,	 objeto	 del
desdén	de	los	romanos,	atrapaban	la	luz	del	fiero	sol	italiano	incluso	allí	mismo,	en	el
ancestral	corazón	de	su	capital.	Y	para	recordarse	a	sí	mismo	de	dónde	venía,	llevaba
alrededor	del	cuello	el	torque	de	estaño	que	había	dado	testimonio	de	la	condición	de
esclavo	de	su	padre.

Estaba	orgulloso	de	quién	era	y	de	quién	podía	llegar	a	ser.	Y	sin	embargo,	y	sin
embargo...

Y	 sin	 embargo,	 la	 escala	 de	 todo	 aquello,	 para	 unos	 ojos	 acostumbrados	 a	 las
pequeñas	ciudades	de	la	Galia,	resultaba	asombrosa.

Gran	 parte	 de	Roma	 era	 una	 ciudad	 de	 ladrillo	 de	 adobe,	madera	 y	 escombros
reutilizados;	 el	 color	 predominante	 era	 el	 rojo	 brillante	 de	 las	 tejas	 que	 cubrían	 la
mayoría	de	 los	edificios	 residenciales.	La	población	había	desbordado	hacía	mucho
las	 fortificaciones	de	 la	ciudad	ancestral	y	 los	muros	 todavía	más	extensos	erigidos
hacía	dos	siglos	bajo	 la	presión	de	las	 invasiones	bárbaras.	Se	decía	que	antaño,	un
millón	de	personas	habían	vivido	allí,	en	aquella	ciudad	que	gobernaba	un	imperio	de
cien	millones.	Bueno,	aquellos	días	eran	cosa	del	pasado	—los	suburbios	calcinados
y	 abandonados	 así	 lo	 atestiguaban—	pero	 incluso	 en	 estos	 tiempos	 de	 penurias,	 la
ciudad	 todavía	 resultaba	 abrumadora,	 al	 menos	 en	 términos	 numéricos:	 había	 dos
circos,	dos	anfiteatros,	once	baños	públicos,	treinta	y	seis	arcos,	casi	dos	mil	palacios
y	un	millar	de	estanques	y	fuentes	alimentados	con	agua	del	Tíber	por	no	menos	de
diecinueve	acueductos.

Y		en	el	corazón	de	aquel	mar	de	tejas	rojas	y	enjambres	humanos,	se	encontraba
él,	 en	 una	 inmensa	 isla	 de	mármol,	 que	 no	 se	 usaba	 solo	 para	 las	 columnas	 y	 las
estatuas,	sino	para	revestir	las	paredes	e	incluso	pavimentar	los	suelos.

Pero,	a	pesar	de	que	grandes	espacios	del	Foro	estaban	abarrotados	de	casetas	de
mercaderes,	 Atalarico	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 percibía	 una	 gran	 tristeza.	 La
ciudad	ya	no	estaba	bajo	el	gobierno	de	los	romanos.	El	señor	de	Italia	era	ahora	un
germano	 llamado	 Odoacro,	 colocado	 allí	 por	 las	 tropas	 germanas	 amotinadas,	 y
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Odoacro	 utilizaba	 Ravenna,	 una	 ciudad	 del	 norte	 perdida	 en	 las	 marismas,	 como
capital.	La	propia	Roma	había	sido	saqueada	en	dos	ocasiones.

Motivado	 por	 una	 crueldad	 que	 lo	 desconcertó,	Atalarico	 empezó	 a	 señalar	 los
daños	visibles.

—Mira	esos	plintos,	están	vacíos.	Ha	robado	las	estatuas.	Esas	columnas	se	han
desplomado	 y	 nadie	 se	 ha	 molestado	 en	 repararlas.	 ¡Hasta	 han	 robado	 parte	 del
mármol	de	las	paredes!	Roma	está	en	decadencia,	Honorio.

—Por	supuesto	—respondió	Honorio	con	voz	seca.	Se	situó	a	la	sombra	de	uno
de	 los	 mencionados	 plintos—.	 Por	 supuesto	 que	 la	 ciudad	 está	 en	 decadencia.	 Yo
mismo	he	decaído.	—Levantó	su	mano,	de	un	insalubre	tono	amarillento—.	Como	tú,
joven	Atalarico,	a	pesar	de	tu	arrogancia.	Pero,	sin	embargo,	todavía	soy	fuerte,	sigo
aquí,	¿no?

—Sí,	así	es	—dio	Atalarico	con	tono	más	amable—.	Y	también	Roma.
—¿Crees	que	la	naturaleza	está	en	decadencia,	Atalarico?	¿Que	todas	las	formas

de	vida	menguan	con	las	sucesivas	generaciones?	—Honorio	sacudió	la	cabeza—.	Un
lugar	 como	 este	 debió	 de	 ser	 construido	 por	 hombres	 con	 corazones	 y	 mentes
realmente	 impresionantes,	 hombres	 que	 no	 se	 encuentran	 en	 estos	 tiempos	 de
contiendas	y	fracturas...	hombres	que	evidente	y	trágicamente,	se	han	extinguido.	Así
que	 recae	 en	 nosotros	 el	 deber	 de	 conducirnos	 como	 aquellos	 que	 vinieron	 antes,
como	aquellos	que	construyeron	el	lugar	y	no	como	aquellos	que	querrían	derribarlo.

Estas	palabras	 conmovieron	a	Atalarico.	Pero	 también	 se	dio	 cuenta	de	que,	de
una	forma	sutil,	lo	excluían.	Atalarico	sabía	que	era	buen	estudiante	y	que	Honorio	lo
respetaba	por	su	mente.	Por	su	parte,	él	tenía	razones	para	proteger	al	anciano,	hasta
para	sentir	cariño	por	él:	por	supuesto,	de	lo	contrario,	no	lo	habría	acompañado	en	su
peligroso	recorrido	por	Europa	en	busca	de	unos	huesos	ancestrales.	Y	sin	embargo,
Atalarico	era	 también	consciente	de	que	en	el	corazón	de	Honorio	existían	barreras
tan	sólidas	y	duraderas	como	las	grandes	paredes	de	mármol	blanco	que	los	rodeaban.

Quienes	habían	construido	aquel	poderoso	lugar	eran	los	antepasados	de	Honorio,
no	los	suyos.	Para	Honorio,	hiciera	lo	que	hiciera,	Atalarico	sería	siempre	el	hijo	de
un	esclavo,	y	bárbaro	por	añadidura.

Un	 hombre	 se	 aproximó	 a	 ellos.	 Vestía	 una	 túnica	 tan	 grandiosa	 como	 la	 de
Honorio	era	humilde,	pero	su	piel	era	tan	oscura	como	la	de	una	aceituna.

Honorio	se	apartó	del	plinto	y	se	irguió.	Atalarico	se	alisó	la	camisa	para	que	la
espada	que	ceñía	al	cinto	fuera	visible.

Con	 las	 manos	 ocultas	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 toga,	 el	 hombre	 los	 abordó
fríamente.	En	un	latín	claro	pero	de	marcado	acento,	dijo:

—Os	estaba	esperando.
—Pero	si	no	nos	conoces	—dijo	Honorio.
El	recién	llegado	enarcó	las	cejas	y	examinó	la	túnica	manchada	de	Honorio	y	las
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joyas	extravagantes	de	Atalarico.
—Esto	sigue	siendo	Roma,	señor.	Los	viajeros	de	las	provincias	se	reconocen	con

facilidad.	Honorio,	soy	el	hombre	al	que	buscáis.	Puedes	llamarme	Papak.
—Un	nombre	sasánida,	un	nombre	famoso.
Papak	sonrió.
—Veo	que	sois	hombre	instruido.
Mientras	 Papak	 interrogaba	 amistosamente	 a	Honorio	 sobre	 las	 dificultades	 del

viaje,	 Atalarico	 lo	 examinó	 con	 la	 mirada.	 Ya	 el	 nombre	 revelaba	 muchas	 cosas:
Papak	era	evidentemente	un	persa,	procedente	del	grande	y	poderoso	estado	que	se
extendía	 al	 este	 del	 Imperio	 superviviente.	 Y	 sin	 embargo,	 su	 atuendo	 era
completamente	romano,	sin	más	rastro	de	su	origen	que	el	color	de	su	tez	y	el	nombre
que	llevaba.

Casi	con	toda	seguridad,	era	un	criminal,	pensó	Atalarico.	En	aquellos	tiempos	de
disgregación	y	desorden,	quienes	se	movían	en	las	sombras,	mercaderes	de	codicia,
miseria	y	miedo,	prosperaban.

Interrumpió	la	conversación	desenvuelta	de	Papak:
—Disculpa	mi	escasa	educación	—dijo	con	voz	sedosa—.	Si	no	he	olvidado	mis

lecciones	 de	 historia	 de	 Persia,	 Papak	 fue	 un	 bandido	 que	 le	 robó	 la	 corona	 a	 su
legítimo	propietario.

El	persa	se	volvió	hacia	él	con	lentitud.
—Nada	de	bandido,	señor.	Un	sacerdote	rebelde,	sí.	Un	hombre	de	principios,	sí.

La	 vida	 de	 Papak	 no	 fue	 fácil;	 sus	 decisiones	 fueron	 difíciles;	 su	 carrera	 fue
honorable.	 Es	 un	 nombre	 honroso	 que	me	 enorgullezco	 de	 llevar.	 ¿Os	 apetece	 que
comparemos	 la	 integridad	 de	 nuestros	 linajes?	 Vuestros	 antepasados	 germanos
perseguían	cerdos	por	los	bosques	del	norte.

Honorio	dijo:
—Caballeros,	quizá	deberíamos	ir	al	grano.
—Sí	—dijo	 Atalarico	 con	 voz	 tensa—.	 Los	 huesos,	 señor.	 Estamos	 aquí	 para

conocer	a	ese	escita	y	ver	sus	huesos	de	héroes.
Honorio	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 brazo	 para	 aplacarlo.	 Pero	Atalarico	 captó	 la

intensidad	con	la	que	esperaba	la	respuesta	de	Papak.
Como	esperaba,	el	persa	suspiró	y	abrió	las	manos:
—Os	prometí	que	el	escita	estaría	aquí,	en	la	propia	Roma.	Pero	es	un	hombre	de

los	desiertos	del	este.	Por	eso	es	tan	difícil	trabajar	con	él...	Pero	su	falta	de	arraigo	es
también	la	razón	de	su	utilidad,	claro.	—Se	rascó	la	carnosa	nariz	con	aire	de	pesar
—.	En	estos	tiempos	desgraciados,	viajar	desde	el	este	no	es	tan	seguro	como	antaño.
Y	el	escita	es	remiso...

Para	irritación	de	Atalarico,	Honorio	mordió	el	anzuelo.
—Siempre	 ha	 sido	 así—	dijo	 el	 anciano	 con	 tono	 comprensivo—.	Siempre	 fue
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más	 fácil	 tratar	 con	 granjeros.	 Las	 guerras	 más	 coherentes	 se	 libran	 con	 quienes
poseen	la	tierra.	Cuando	se	alcanza	un	acuerdo,	todos	comprenden	el	significado	de
las	 transacciones.	 Pero	 con	 los	 nómadas	 siempre	 es	más	 difícil.	 ¿Cómo	 es	 posible
conquistar	a	un	hombre	que	no	conoce	el	significado	de	esa	palabra?

—Teníamos	 un	 acuerdo	 —intervino	 Atalarico—.	 Intercambiamos	 numerosa
correspondencia	tras	recibir	tu	catálogo	de	curiosidades.	Hemos	cruzado	toda	Europa
para	conocer	a	este	hombre,	con	grandes	gastos	y	corriendo	no	pocos	riesgos.	Permite
que	te	recuerde	que	ya	te	hemos	pagado	la	mitad	de	lo	convenido.	Y	ahora	nos	dejas
tirados.

A	su	pesar,	Atalarico	se	vio	impresionado	por	la	exhibición	de	orgullo	herido	que
hizo	Papak:	se	le	hincharon	las	fosas	nasales	y	su	tez	cobró	un	tono	más	intenso	en
las	mejillas.

—Mi	 reputación	 me	 precede	 por	 todo	 el	 continente.	 Incluso	 en	 estos	 tiempos
difíciles,	hay	muchas	personas	de	orden	como	vos,	señor	Honorio,	que	aprecian	los
huesos	de	los	héroes	y	bestias	del	pasado.	Es	una	tradición	que	se	practica	en	todo	el
Imperio	desde	hace	mil	años.	Si	alguien	sugiere	que	puedo	ser	un	farsante...

Honorio	hizo	gestos	conciliatorios.
—Atalarico,	 por	 favor.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nuestro	 nuevo	 amigo	 no	 pretende

engañarnos.
—Simplemente	 me	 choca	—dijo	 Atalarico	 pesadamente—	 que,	 en	 cuanto	 nos

encontramos,	sus	promesas	se	evaporan	como	el	rocío	de	la	mañana.
—No	es	mi	intención	renegar	de	lo	convenido	—dijo	Papak	con	tono	indignado

—.	El	 escita	 es...	 un	hombre	difícil.	No	puedo	 trasladarlo	de	acá	para	 allá	 como	si
fuera	un	ánfora	de	vino,	por	mucho	que	lo	lamente.

Atalarico	gruñó.
—¿Pero?
—Puedo	ofreceros	un	compromiso.
Honorio	intervino	con	tono	esperanzado:
—Ahí	 lo	 tienes,	 Atalarico,	 ¿ves?	 Sabía	 que	 nos	 pondríamos	 de	 acuerdo	 si

teníamos	paciencia	y	fe.
Papak	suspiró.
—Me	temo	que	tendréis	que	viajar	un	poco	más.
—¿Y	pagar	un	poco	más,	tal	vez?	—preguntó	Atalarico	con	tono	de	suspicacia.
—El	escita	se	reunirá	con	vosotros	en	una	ciudad	bastante	lejana:	la	antigua	Petra.
—Ah	—dijo	Atalarico,	y	un	poco	más	de	vida	escapó	de	él.
Atalarico	 sabía	 que	 Petra	 estaba	 en	 Jordania,	 una	 tierra	 que	 seguía	 bajo	 la

protección	 del	 emperador	 Zenón	 de	 Constantinopla.	 En	 aquellos	 tiempos,	 eso
significaba	que	estaba	a	un	mundo	de	distancia.	Cogió	a	Honorio	del	brazo.

—Maestro,	 ya	 basta.	 Solo	 está	 utilizando	 trucos	 de	 tendero.	 Está	 tratando	 de
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arrastrarnos...
Honorio	murmuró:
—Cuando	 yo	 era	 niño,	 mi	 padre	 tenía	 una	 tienda	 delante	 de	 nuestra	 villa.

Vendíamos	 queso	 y	 huevos	 y	 otros	 productos	 de	 las	 granjas	 y	 comprábamos
curiosidades	de	todo	el	Imperio	y	más	allá	de	sus	fronteras.	Así	es	como	se	desarrolló
mi	 aprecio	 por	 las	 antigüedades...	 y	 mi	 olfato	 para	 los	 negocios.	 ¡Soy	 viejo	 pero
todavía	 no	 estúpido,	Atalarico!	Estoy	 seguro	 de	 que	Papak	 sabe	 que	 puede	 sacarle
mayor	partido	a	esta	situación	pero,	 sin	embargo,	no	creo	que	esté	mintiendo	en	 lo
fundamental.

Atalarico	empezaba	a	perder	la	paciencia.
—En	casa	nos	espera	mucho	trabajo.	Tener	que	cruzar	el	océano	por	un	puñado

de	huesos	viejos...
Pero	Honorio	se	había	vuelto	hacia	Papak.
—Petra	 —dijo—.	 ¡Un	 nombre	 casi	 tan	 famoso	 como	 el	 de	 la	 misma	 Roma!

Tendré	 muchas	 aventuras	 que	 contarle	 a	 mis	 nietos	 cuando	 regrese	 a	 Burdigala.
Ahora,	señor,	sospecho	que	debemos	discutir	los	pormenores	del	viaje.

Una	 gran	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 Papak.	 Atalarico	 estudió	 sus	 ojos,
tratando	de	calibrar	en	qué	medida	era	sincera.

Honorio	y	Atalarico	 tardaron	muchas	semanas	en	 llegar	a	Jordania,	consumidas
en	su	mayor	parte	en	tratos	con	la	burocracia	del	imperio	oriental.	Todos	los	oficiales
con	los	que	topaban	sentían	profundas	sospechas	hacia	unos	extranjeros	procedentes
de	los	restos	del	antiguo	Imperio	de	Occidente,	aunque	uno	de	ellos	fuera	Honorio,	el
hijo	de	un	antiguo	senador	de	Roma.

Atalarico	se	había	encomendado	el	deber	de	proteger	y	cuidar	a	Honorio.
El	 anciano	 había	 tenido	 un	 hijo,	 un	 amigo	 de	 la	 infancia	 de	 Atalarico.	 Pero

Honorio	 había	 llevado	 a	 su	 familia,	 junto	 con	Atalarico,	 a	 un	 festival	 religioso	 en
Tolosa,	al	sur	de	la	Galia.	El	grupo	había	sido	asaltado	por	unos	bandidos.	Atalarico,
a	 la	 sazón	 un	 niño,	 nunca	 olvidaría	 la	 sensación	 de	 impotencia	 que	 había	 sentido
mientras	los	bandidos	daban	una	paliza	a	Honorio,	molestaban	a	su	hija	y	quitaban	la
vida	con	total	impunidad	al	valiente	niño	que	había	acudido	en	auxilio	de	su	hermana.
¡Todo	un	ciudadano	romano!	¿Dónde	están	ahora	vuestras	legiones?	¿Dónde	están
vuestras	águilas,	vuestros	emperadores?

Algo	 se	 había	 roto	 en	 el	 interior	 de	Honorio	 aquel	 día.	 Fue	 como	 si	 decidiera
alejarse	de	un	mundo	en	el	que	los	hijos	de	los	senadores	necesitaban	la	protección	de
los	 aristócratas	 godos	 y	 los	 bandidos	 campaban	 a	 sus	 anchas	 por	 el	 interior	 de	 las
antiguas	provincias	romanas.	Aunque	nunca	había	descuidado	sus	deberes	familiares
y	cívicos,	se	había	refugiado	cada	vez	más	en	el	estudio	de	las	reliquias	del	pasado,
los	 misteriosos	 huesos	 y	 artefactos	 que	 hablaban	 de	 un	 mundo	 desaparecido	 y
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habitado	por	gigantes	y	monstruos.
Mientras	 tanto,	Atalarico	había	desarrollado	una	 lealtad	 cada	vez	más	profunda

hacia	él.	Fue	como	si	ocupara	el	lugar	de	aquel	hijo	perdido,	y	le	había	complacido,
aunque	no	sorprendido,	la	decisión	de	su	padre	de	encomendarlo	a	su	cuidado	como
pupilo.

La	historia	de	Honorio	era	solo	una	entre	el	sinfín	de	pequeñas	tragedias	similares
que	 habían	 generado	 las	 colosales	 y	 implacables	 fuerzas	 históricas	 que	 estaban
transformando	Europa.	La	 poderosa	 estructura	 política,	militar	 y	 económica	 creada
por	los	romanos	tenía	ya	mil	años.	Antaño	se	había	extendido	por	Europa,	el	Norte	de
África	 y	 Asia:	 los	 legionarios	 romanos	 se	 habían	 enfrentado	 a	 los	 habitantes	 de
Escocia	 en	 el	 oeste	 y	 a	 los	 chinos	 en	 el	 este.	 El	 Imperio	 había	 florecido	 en	 la
expansión,	 escenario	 de	 triunfos	 para	 generales	 ambiciosos,	 ganancias	 para	 los
mercaderes	y	esclavos	para	todos.

Pero	cuando	la	expansión	se	detuvo,	el	sistema	no	pudo	seguir	sustentándose.
Se	llegó	a	un	punto	de	deflación,	en	el	que	cada	denarius	recaudado	se	invertía	en

la	maquinaria	administrativa	y	militar.	El	Imperio	se	volvió	cada	vez	más	complejo	y
burocrático	—y	caro	de	mantener—	y	 las	diferencias	en	el	 reparto	de	 la	 riqueza	se
hicieron	grotescas.	En	tiempos	de	Nerón,	en	el	siglo	I,	toda	la	tierra	que	se	extendía
desde	el	Rin	al	Éufrates	estaba	en	manos	de	dos	individuos	obscenamente	ricos.	La
evasión	de	 impuestos	 se	 hizo	 endémica	 entre	 los	 poderosos	 y	 el	 incremento	de	 los
costes	recayó	sobre	los	hombros	de	las	clases	bajas.	La	antigua	clase	media,	antaño	la
columna	 vertebral	 del	 Imperio,	 declinó,	 sangrada	 por	 los	 impuestos	 y	 sometida	 a
presiones	por	arriba	y	por	abajo.	El	imperio	se	consumió	desde	dentro.

Ya	había	ocurrido	antes.	La	gran	expansión	indoeuropea	había	borrado	numerosas
civilizaciones	 avanzadas	 y	 atrasadas.	 Grandes	 ciudades	 yacían	 ya	 enterradas	 en	 el
polvo	de	la	historia,	olvidadas.

Aunque	 el	 oeste	 había	 sido	 el	 origen	 del	 Imperio,	 el	 este	 había	 terminado	 por
convertirse	 en	 su	 centro	 de	 gravedad.	 Egipto	 producía	 tres	 veces	más	 trigo	 que	 la
provincia	 más	 rica	 de	 África	 y	 mientras	 que	 las	 grandes	 fronteras	 del	 oeste	 eran
vulnerables	a	los	ataques	de	los	germanos,	los	hunos	y	otros	pueblos,	el	este	era	una
inmensa	 fortaleza.	 El	 constante	 flujo	 de	 recursos	 desde	 el	 este	 al	 oeste	 se	 había
convertido	 en	 fuente	 de	 tensiones	 políticas	 y	 económicas	 cada	 vez	 más	 acusadas.
Finalmente,	ochenta	años	antes	de	la	visita	de	Honorio	a	Roma,	se	selló	una	división
permanente	 entre	 ambas	mitades.	Después	de	 eso,	 el	 colapso	del	 oeste	no	 tardó	 en
llegar.

Constantinopla	seguía	rigiéndose	por	la	ley	romana,	y	la	lengua	del	estado	seguía
siendo	 el	 latín.	Pero,	 descubrió	Atalarico,	 su	burocracia	 era	 compleja,	 enmarañada,
más	oriental.	Era	 evidente	que	 las	 relaciones	de	Constantinopla	 con	 las	misteriosas
naciones	 que	 se	 extendían	más	 allá	 de	 Persia	 estaban	 influenciando	 su	 destino.	Al
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final,	no	obstante,	consiguieron	arreglar	todo	el	papeleo,	aunque	no	sin	que	las	cada
vez	más	modestas	reservas	de	oro	de	Honorio	sufrieran	una	nueva	merma.	Se	unieron
a	 un	 grupo	 de	 peregrinos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 aristócratas	 menores	 de	 las	 tierras
occidentales	que	viajaban	a	Tierra	Santa.	Desde	allí	viajaron	a	caballo	y	en	camello
hacia	el	interior.

Pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 días	 y	 la	 fatiga	 de	 Honorio	 iba	 en	 aumento,
Atalarico	se	sentía	cada	vez	más	arrepentido	de	no	haber	conseguido	convencer	a	su
mentor	de	que	regresara	a	Roma.

Petra	era	una	ciudad	hecha	de	roca.
—Es	extraordinario	—dijo	Honorio.	Desmontó	apresuradamente	y	se	aproximó	a

los	gigantescos	edificios—.	De	lo	más	extraordinario.
Atalarico	bajó	de	su	caballo.	Con	una	última	mirada	a	Papak	y	 los	porteadores,

que	en	ese	momento	estaban	llevando	los	caballos	al	abrevadero,	siguió	a	su	mentor.
Hacía	 mucho	 calor	 y,	 en	 aquella	 atmósfera	 reseca	 y	 polvorienta,	 Atalarico	 no	 se
sentía	protegido	por	el	atuendo	suelto	y	blanco	que	Papak	le	había	proporcionado.

Enormes	 tumbas	 y	 templos	 emergían	 de	 una	 estepa	 tan	 árida	 que	 era	 casi	 un
desierto.	 Pero	Atalarico	 vio	 que	 seguía	 siendo	 una	 ciudad	 bulliciosa.	Un	 complejo
sistema	de	canales,	 tuberías	y	cisternas	recogía	y	almacenaba	agua	para	las	huertas,
los	campos	y	la	propia	ciudad.	Y,	sin	embargo,	 la	gente	parecía	empequeñecida	por
los	grandes	monumentos	que	 la	 rodeaban,	como	si	hubieran	 ido	menguando	con	el
paso	del	tiempo.

—Antaño,	este	lugar	era	el	centro	del	mundo	—murmuró	Honorio—.	Hubo	una
pugna	 por	 la	 primacía	 entre	 Asiría,	 Babilonia,	 Persia	 y	 Egipto,	 centrada	 en	 esta
región,	porque	Petra,	con	los	nabateos,	controlaba	el	comercio	entre	Europa,	África	y
el	 este.	 Era	 una	 posición	 extraordinariamente	 poderosa.	 Y	 bajo	 el	 dominio	 de	 los
romanos,	se	hizo	aún	más	rica.

Atalarico	asintió.
—¿Y	por	qué	acabó	Roma	dominando	el	mundo?	¿Por	qué	no	Petra?
—Creo	que	puedes	ver	la	respuesta	a	nuestro	alrededor	—dijo	Honorio—.	Mira.
Atalarico	 no	 veía	 nada	más	 que	 unos	 pocos	 árboles	 luchando	 por	 la	 vida	 entre

matorrales,	plantas	herbáceas	y	hierbajos.	Varias	cabras,	vigiladas	por	un	muchacho
andrajoso	de	ojos	grandes,	mordisqueaban	las	ramas	más	bajas.

Honorio	dijo:
—Antaño	esto	era	un	gran	bosque,	dominado	por	 robles	y	pistachos.	Eso	dicen

los	historiadores.	Pero	los	árboles	fueron	talados	para	construir	casas	y	para	hacer	la
argamasa	para	las	paredes.	Ahora	las	cabras	se	alimentan	de	lo	poco	que	queda	y	el
suelo,	 agotado,	 se	 reseca	 y	 se	 lo	 lleva	 el	 viento.	 Y	 a	 medida	 que	 la	 tierra	 se
empobrece,	a	medida	que	los	pozos	se	secan,	la	gente	se	marcha	o	muere	de	hambre.
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Si	Petra	no	existiera	ya,	no	podría	 levantarse	ahora,	porque	el	medio	es	demasiado
pobre	para	sustentarla.	Dentro	de	pocos	siglos	será	abandonada	del	todo.

Una	opresiva	sensación	de	malestar	embargó	a	Atalarico.
—¿Cuál	es	el	propósito	de	tan	magníficos	montones	de	piedras,	de	todas	las	vidas

que	deben	de	 haberse	 consumido	 en	 su	 construcción,	 si	 al	 final	 la	 gente	 perece	 de
hambre	y	miseria	y	todo	ha	de	quedar	reducido	a	escombros?

Honorio	dijo	con	tono	sombrío:
—Puede	 que	 un	 día,	 la	 propia	 Roma	 no	 sea	 más	 que	 un	 escenario	 lleno	 de

escombros,	de	monumentos	caídos,	habitado	por	gente	harapienta	que	conduzca	sus
rebaños	por	la	Vía	Sacra,	sin	llegar	a	entender	las	poderosas	ruinas	que	los	rodean.

—Pero	aunque	las	ciudades	aparezcan	y	desaparezcan,	hay	hombres	que	pueden
ser	 amos	 de	 su	 propio	 destino	—murmuró	 Papak.	 Se	 les	 había	 acercado	 y	 estaba
escuchándoles	con	mucha	atención—.	Y	aquí	viene	uno	de	ellos,	creo.

Un	hombre	estaba	aproximándose	a	ellos	desde	la	ciudad.	Era	de	gran	estatura	y
vestía	unas	prendas	de	tejido	negro	ajustadas	a	su	cuerpo	y	sus	piernas.	Una	tela	de
color	 carmesí	 le	 cubría	 la	 cabeza	 y	 gran	 parte	 del	 rostro.	 El	 polvo	 parecía
arremolinarse	alrededor	de	sus	pies.	A	Atalarico	le	dio	la	impresión	de	que	había	algo
extraño	en	él,	como	si	fuera	una	figura	salida	de	otro	tiempo.

—Tu	escita,	si	no	me	equivoco	—murmuró	Honorio.
—En	efecto	—dijo	Papak.
Honorio	 se	 irguió	 y	 se	 recogió	 los	 pliegues	 de	 la	 túnica.	 Atalarico	 sintió	 un

momento	de	orgullo,	aderezado	por	una	punzada	de	envidia	o	quizá	de	inferioridad.
Por	 imponente	 que	 fuera	 aquel	 desconocido,	 Honorio	 era	 un	 ciudadano	 romano,
inferior	a	ningún	hombre	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

El	escita	se	quitó	la	tela	que	le	cubría	el	rostro	y	la	cabeza,	esparciendo	un	poco
más	de	tierra.	Poseía	un	rostro	aquilino,	repleto	de	planos	angulosos.	Para	asombro	de
Atalarico,	tenía	el	cabello	tan	rubio	como	un	sajón.

Honorio	murmuró	a	Papak:
—Ofrécele	nuestros	saludos	y	asegúrale	que	solo	las	mejores	intenciones	nos...
Papak	lo	interrumpió:
—Estos	hombres	del	desierto	no	tienen	tiempo	para	delicadezas,	señor.	Quiere	ver

tu	oro.
Atalarico	refunfuñó:
—No	hemos	recorrido	un	camino	tan	largo	para	dejarnos	insultar	por	una	mosca

de	la	arena.
Honorio	puso	cara	de	espanto.	—Atalarico,	por	favor.	El	dinero.
Con	una	mirada	furiosa	al	escita,	Atalarico	abrió	su	manto	y	mostró	una	bolsa	de

oro.	Le	arrojó	una	moneda	al	escita,	quien	la	probó	con	los	dientes.
—Y	 ahora	—susurró	 Honorio—,	 los	 huesos.	 ¿Es	 cierto?	Mostrádmelos,	 señor.
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Mostrádmelos...
No	hizo	falta	que	tradujeran	sus	palabras.	El	escita	sacó	un	fardo	envuelto	en	tela

de	un	bolsillo.	Con	sumo	cuidado,	empezó	a	abrirlo,	y	dijo	algo	en	su	propia	y	líquida
lengua.

—Dice	que	es	un	gran	 tesoro	—murmuró	Papak—.	Dice	que	viene	de	más	allá
del	desierto,	junto	con	la	arena	de	oro,	donde	los	huesos	de	los	grifos...

—Ya	conozco	los	grifos	—dijo	Honorio	con	voz	tensa—.	No	me	interesan,	—De
más	allá	de	la	tierra	de	los	persas	y	más	allá	de	las	tierras	de	los	guptas.	No	es	fácil	de
traducir	—dijo	Papak—.	Su	forma	de	entender	la	posesión	de	la	tierra	no	es	como	la
nuestra	y	sus	descripciones	son	detalladas	y	específicas.

Finalmente	—con	el	sentido	de	la	oportunidad	de	un	tendero,	pensó	Atalarico	con
cinismo—	el	escita	terminó	de	abrir	los	vendajes.	Había	un	cráneo	allí.

Honorio	soltó	un	jadeo	y	le	faltó	poco	para	caer	sobre	el	fragmento.
—Es	un	hombre.	Pero	no	es	como	nosotros.
En	el	transcurso	de	su	educación,	Atalarico	había	visto	gran	cantidad	de	cráneos

humanos.	 La	 cara	 chata	 y	 las	 mandíbulas	 de	 aquel	 cráneo	 eran	 perfectamente
humanas.	 Pero	 no	 había	 nada	 humano	 en	 la	 gruesa	 protuberancia	 de	 hueso	 que
coronaba	la	frente	o	la	cavidad	cerebral,	tan	pequeña	que	podría	haberle	cabido	en	la
mano.

—He	soñado	con	poder	estudiar	una	reliquia	como	esta	—dijo	Honorio	casi	sin
aliento—.	¿Es	cierto,	 como	escribió	Tito	Lucrecio	Caro,	que	 los	primeros	hombres
podían	vivir	 en	 cualquier	medio,	 aunque	no	 conocían	 el	 vestido	ni	 el	 fuego?	 ¿Qué
viajaban	 en	 grupos,	 como	 animales,	 y	 que	 dormían	 en	 el	 suelo	 o	 sobre	 nidos	 de
madera?	 ¿Que	 podían	 comer	 cualquier	 cosa	 y	 raramente	 enfermaban?	 Oh,	 debéis
venir	a	Roma,	señor.	¡Debéis	venir	a	la	Galia!	Porque	hay	una	cueva	allí,	una	cueva
en	la	costa	del	océano,	donde	he	visto,	he	visto...	Pero	el	escita,	quizá	ensimismado
por	 el	 oro	 que	 todavía	 no	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 no	 estaba	 escuchando.
Sostuvo	el	fragmento	en	alto,	como	si	fuera	un	trofeo.

El	cráneo	del	Homo	erectus,	pulido	por	el	paso	de	un	millón	de	años,	resplandecía
bajo	la	luz	del	Sol.

II

A	instancias	de	Honorio,	el	escita	aceptó	finalmente	acompañarlos	a	Roma.	Papak
también	fue,	como	intérprete,	y	para	consternación	de	Atalarico,	también	dos	de	los
porteadores	que	habían	utilizado	en	el	desierto.
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Atalarico	abordó	a	Papak	durante	la	travesía	de	regresó	a	Italia.
—Estás	sangrando	la	bolsa	del	viejo.	Conozco	a	los	de	tu	calaña,	persa.
Papak	no	se	inmutó.
—Pero	si	somos	 iguales.	Yo	me	quedo	con	su	dinero,	 tú	vacías	su	mente.	¿Qué

diferencia	hay?	Los	jóvenes	siempre	se	han	aprovechado	de	la	riqueza	de	los	viejos
de	un	modo	o	de	otro.	¿No	es	verdad?

He	jurado	que	lo	llevaría	a	casa	sano	y	salvo,	y	es	lo	que	haré,	al	margen	de	tus
ambiciones.

Papak	se	rió	en	voz	baja.
—No	le	deseo	ningún	mal	a	Honorio.	—Señaló	al	impasible	escita—.	Le	he	dado

lo	que	quería,	¿no?
Pero	 el	 comportamiento	 del	 escita,	 que	 estaba	 observando	 con	 mirada	 fría	 la

conversación	que	mantenían,	indicaba	a	Atalarico	que	no	iba	a	dejarse	utilizar	como
una	propiedad,	ni	siquiera	temporalmente.

No	 obstante,	 la	 presencia	 de	 aquel	 morador	 del	 desierto	 despertó	 incluso	 la
curiosidad	de	Atalarico.

En	los	alrededores	de	Roma	pasaron	la	noche	en	una	villa	alquilada	por	Honorio.
Situada	en	una	loma	en	las	afueras	de	la	ciudad	propiamente	dicha,	era	un	diseño

típico	 del	 período	 imperial,	 extraído	 de	 las	 tradiciones	 etrusca	 y	 griega.	 La	 casa
estaba	 construida	 como	 una	 serie	 de	 aposentos	 agrupados	 alrededor	 de	 tres	 de	 los
cuatro	lados	de	un	atrio	abierto.	En	la	parte	trasera	había	un	comedor	y	otras	salas	de
uso	diverso.	Dos	de	ellas,	orientadas	a	la	calle,	se	habían	acondicionado	para	servir	de
tiendas.	 Honorio	 le	 explicó	 que	 era	 algo	 frecuente	 en	 tiempos	 del	 Imperio	 y	 le
recordó	la	tienda	que	su	propia	familia	había	regentado	en	el	pasado.

Pero,	al	igual	que	la	ciudad	que	se	extendía	frente	a	ella,	la	villa	había	conocido
días	 mejores.	 Las	 pequeñas	 tiendas	 estaban	 cerradas	 y	 sus	 entradas	 cegadas	 con
tablones.	Alguien	había	excavado	el	impluvium,	el	estanque	central	que	ocupaba	en	el
centro	 del	 atrio,	 aparentemente	 para	 extraer	 las	 tuberías	 de	 plomo	 que	 antaño
recogían	las	aguas	de	lluvia.

Honorio	se	encogió	de	hombros	al	ver	aquella	decadencia.
—El	 lugar	 perdió	 gran	 parte	 de	 su	 valor	 cuando	 se	 produjeron	 los	 saqueos.

Demasiado	alejado	de	la	ciudad,	era	difícil	de	defender.	Por	eso	he	podido	alquilarlo
tan	barato.

Aquella	noche,	en	medio	de	aquella	grandeza	maltrecha,	cenaron	juntos.	Hasta	el
mosaico	 del	 suelo	 del	 comedor	 estaba	 en	 mal	 estado.	 Parecía	 que	 los	 ladones	 se
habían	llevado	todas	las	teselas	que	contuvieran	pan	de	oro.

La	 comida	 representaba	 la	 mezcla	 pan-euroasiática	 que	 había	 seguido	 a	 la
expansión	 de	 las	 comunidades	 agrícolas.	 Los	 platos	 principales	 eran	 el	 trigo	 y	 el
arroz,	 dos	 productos	 cultivados	 desde	 el	 principio	 por	 los	 anatolios,	 pero
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suplementados	con	membrillo	del	Cáucaso,	mijo	de	Asia	central,	calabaza,	sésamo	y
limón	 de	 la	 India	 y	 melocotones	 y	 albaricoques	 de	 China.	 Aquella	 dieta
transcontinental	 era	 un	 milagro	 cotidiano	 que	 se	 producía	 sin	 que	 aquellos	 que	 la
disfrutaban	fueran	conscientes.

Al	día	siguiente	llevaron	al	escita	a	la	ciudad.
Pasearon	por	el	Palatino,	el	Capitolio	y	el	Foro.	El	escita	miraba	a	su	alrededor

con	sus	ojos	rasgados	y	brillantes,	como	si	estuviera	evaluando,	midiendo.	Llevaba	su
atuendo	desértico	de	tela	negra	con	el	pañuelo	escarlata	alrededor	de	la	cabeza.	Debía
de	 resultarle	 molesto	 en	 el	 húmedo	 aire	 de	 Roma,	 pero	 no	 dio	 muestras	 de
incomodidad.

Atalarico	murmuró	a	Papak:
—No	parece	muy	impresionado.
Entonces	 el	 escita	 dijo	 algo	 en	 su	 brusca	 y	 antigua	 lengua	 y	 Papak	 tradujo	 al

instante:
—Dice	que	ahora	comprende	por	qué	 los	 romanos	 tenían	que	 llevarse	esclavos,

oro	y	comida	de	su	tierra.
Aquello	pareció	complacer	de	algún	modo	a	Honorio.
—Puede	que	sea	un	salvaje	pero	no	es	ningún	necio.	Y	no	se	deja	intimidar	ni	por

la	poderosa	Roma.	Bien	por	él.
Más	allá	de	las	zonas	monumentales,	la	Roma	central	era	un	laberinto	confuso	de

calles	y	callejones,	estrechas	y	sombrías,	el	producto	de	más	de	un	millar	de	años	de
urbanismo	controlado.	Muchas	de	 las	 residencias	 que	había	 allí	 tenían	 cinco	o	 seis
pisos	 de	 altura.	 Construidas	 por	 terratenientes	 sin	 escrúpulos,	 decididos	 a	 sacarle
rendimiento	 hasta	 el	 último	 centímetro	 cuadrado	 de	 terreno	 disponible,	 parecían
demasiado	altos	e	inseguros.	Al	caminar	por	aquellas	calles	cubiertas	de	desperdicios
y	sin	pavimentar,	con	edificios	tan	próximos	que	casi	llegaban	a	tocarse	por	encima
de	sus	cabezas,	a	Atalarico	le	daba	la	impresión	de	estar	recorriendo	una	inmensa	red
de	 alcantarillas,	 como	 una	 de	 las	 famosas	 cloacae	 que	 discurrían	 entre	 Roma	 y	 el
Tíber.

Las	multitudes	de	las	calles	se	cubrían	el	rostro	con	máscaras	de	gasa	empapadas
en	aceite	o	especias.	Hacía	poco	que	se	había	declarado	una	epidemia	de	viruela.	Las
enfermedades	eran	una	amenaza	constante:	 la	gente	hablaba	 todavía	de	 la	poderosa
plaga	de	Antonino,	sucedida	tres	siglos	antes.	En	los	milenios	transcurridos	desde	la
muerte	de	Juna,	los	avances	médicos	apenas	habían	logrado	frenar	la	marcha	de	las
poderosas	enfermedades.	Inmensas	rutas	comerciales	habían	unido	las	poblaciones	de
Europa,	 el	 norte	 de	África	y	Asia	 en	una	única	y	 colosal	 reserva	microbiótica	y	 la
tendencia	de	 la	gente	a	apiñarse	en	ciudades	 inmensas	sin	sistemas	sanitarios	había
agravado	 el	 problema.	A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 período	 imperial,	 las	 ciudades	 habían
recibido	 un	 flujo	 constante	 de	 inmigrantes	 procedentes	 de	 los	 campos	 para
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reemplazar	a	los	que	morían,	y,	de	hecho,	las	poblaciones	urbanas	no	alcanzarían	una
tasa	vegetativa	positiva	hasta	el	siglo	XX.

Aquel	lugar	abarrotado	era	una	consecuencia	patológica	de	la	revolución	agrícola,
un	 espacio	 en	 el	 que	 la	 gente	 se	 apiñaba	 como	 si	 fueran	 hormigas	 en	 lugar	 de
primates.

Fue	casi	un	alivio	llegar	a	un	área	que	había	sido	incendiada	durante	uno	de	los
saqueos.	 Aunque	 la	 destrucción	 tenía	 ya	 décadas	 de	 antigüedad,	 aquel	 barrio
incinerado	 nunca	 se	 había	 reconstruido.	 Pero	 al	 menos	 allí,	 entre	 los	 escombros,
Atalarico	podía	ver	el	cielo	sin	que	los	edificios	mugrientos	le	taparan	la	vista.

Honorio	dijo	al	persa:
—Pregúntale	qué	piensa	ahora.
El	 escita	 se	 volvió	 y	 recorrió	 con	 la	mirada	 las	 filas	 de	 edificios	 residenciales

apiñados.	Respondió	con	un	murmullo	y	Papak	tradujo	sus	palabras:
—Qué	extraño	es	que	vuestro	pueblo	haya	decidido	vivir	en	acantilados,	como	las

gaviotas.	—El	 desprecio	 que	 transmitía	 su	 voz	 no	 había	 pasado	 inadvertido	 a	 los
oídos	de	Atalarico.

Cuando	 regresaron	 a	 su	 villa,	 Atalarico	 descubrió	 que	 le	 habían	 robado
limpiamente	la	bolsa	que	llevaba	al	cinto.	Estaba	furioso,	tanto	consigo	mismo	como
con	el	 ladrón	—¿Cómo	se	suponía	que	iba	a	cuidar	de	Honorio	si	ni	siquiera	podía
hacerlo	de	 su	propia	bolsa?—	pero	 sabía	 también	que	debía	 sentirse	 agradecido	de
que	el	invisible	bandido	no	le	hubiera	abierto	también	el	vientre	y	le	hubiera	robado
la	vida.

Al	 día	 siguiente,	 Honorio	 dijo	 que	 saldrían	 al	 campo,	 a	 ver	 lo	 que	 llamaba	 el
museo	 de	 Augusto.	 Así	 que	 montaron	 en	 carromatos	 y	 salieron	 a	 las	 granjas	 que
rodeaban	a	la	ciudad.

Llegaron	 a	 lo	 que	 en	 su	 momento	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 pequeño	 pueblo	 de
veraneo	para	gente	 adinerada.	Una	muralla	de	 adobe	 contenía	un	puñado	de	villas,
junto	a	varios	edificios	de	aspecto	miserable	que	en	su	día	albergarían	a	los	esclavos.

Era	evidente	que	el	lugar	estaba	abandonado.	La	muralla	exterior	tenía	una	brecha
y	 aquellos	 edificios	 que	 no	 habían	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas,	 habían	 sucumbido	 al
saqueo.

Honorio,	que	 llevaba	un	mapa	garabateado	en	 la	mano,	 los	 llevó	al	 interior	del
complejo,	murmurando	y	girando	el	mapa	en	todas	direcciones.

Una	 tupida	vegetación	se	había	abierto	camino	por	entre	 los	mosaicos	y	 teselas
del	 suelo,	 y	 las	 paredes	 ennegrecidas	 estaban	 cubiertas	 por	 enredaderas.	 Debía	 de
haber	 sido	 terrible,	 pensó	 Atalarico,	 cuando	 la	 fuerza	 del	 milenario	 Imperio	 había
cedido	 al	 fin	 y	 no	había	 podido	proteger	 a	 sus	 ciudadanos.	Pero	 la	 presencia	 de	 la
vegetación	nueva	en	medio	de	la	decadencia	resultaba	extrañamente	tranquilizadora.
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Hasta	 reconfortaba	 pensar	 que	 dentro	 de	 pocos	 siglos,	 a	medida	 que	 la	 naturaleza
reclamara	 el	 lugar,	 no	 quedaría	 de	 él	más	 que	 unos	mojones	 en	 el	 suelo	 y	 algunas
piedras	 de	 forma	 extraña	 que	 podrían	 romper	 el	 arado	 de	 un	 campesino	 poco
cuidadoso.

Honorio	los	condujo	hasta	un	edificio	que	se	levantaba	en	el	centro	del	complejo.
Puede	que	hubiese	sido	un	templo	en	su	momento,	pero	estaba	tan	consumido	y	en
ruinas	como	los	demás.	Los	porteadores	tuvieron	que	arrancar	una	maraña	de	plantas
trepadoras	y	hiedras.	Honorio	removió	los	restos	del	suelo.	Finalmente,	con	un	grito
de	triunfo,	encontró	un	hueso,	una	escápula	del	tamaño	de	un	plato	llano.

—¡Lo	 sabía!	 Los	 bárbaros	 se	 llevaron	 el	 oro	mezquino,	 la	 plata	 brillante,	 pero
ignoraron	los	verdaderos	tesoros	que	había	aquí.

Al	ver	el	hallazgo	de	Honorio,	los	demás	empezaron	a	excavar	entre	la	vegetación
y	 la	 tierra	 con	 el	 entusiasmo	 de	 auténticos	 prospectores.	 Hasta	 los	 perezosos
porteadores	parecían	inflamados	de	curiosidad	intelectual,	puede	que	por	vez	primera
en	toda	su	vida.	Muy	pronto,	todos	estaban	desenterrando	huesos	enormes,	colmillos
e	incluso	cráneos	malformados.	Fue	un	momento	extraordinariamente	emocionante.

Honorio	dijo:
—¡Esto	 era	 antes	 un	 museo	 de	 huesos,	 fundado	 por	 el	 propio	 Emperador

Augusto!	Su	biógrafo,	Suetonio,	 cuenta	que	primero	estuvo	en	 la	 isla	de	Capri.	En
tiempos	 posteriores,	 uno	 de	 los	 sucesores	 de	 Augusto	 trasladó	 aquí	 las	 mejores
piezas.	Algunos	de	los	huesos	han	sufrido	graves	daño.	Mirad	este...	salta	a	la	vista
que	son	muy	antiguos,	y	han	recibido	un	trato	muy	poco	apropiado.

Entonces	 encontró	 una	 placa	 de	 arenisca	 roja,	 en	 cuyo	 interior	 se	 veían	 varios
objetos	 atrapados	 de	 color	 blanco.	Tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 tapa	 de	 ataúd	 y	 era	 tan
pesada	que	los	porteadores	tuvieron	que	ayudarlo	a	levantarla.

—Ahora,	mi	señor	escita,	espero	que	reconozcáis	a	este	hermoso	caballero.
El	escita	sonrió.	Atalarico	y	los	demás	se	reunieron	a	su	alrededor	para	ver.
Los	fragmentos	blancos	suspendidos	en	aquella	matriz	roja	eran	huesos:	los	restos

esqueléticos	de	una	criatura	atrapada	en	la	roca.	La	criatura	debía	de	haber	sido	tan
ancha	 como	 alto	 era	 Atalarico,	 poseía	 grandes	 patas	 traseras,	 costillas	 claramente
visibles	que	brotaban	de	su	columna	vertebral	y	unos	antebrazos	delanteros	plegados
delante	 del	 pecho.	 Su	 cola	 era	 muy	 larga,	 casi	 como	 la	 de	 un	 cocodrilo,	 pensó
Atalarico.	Pero	lo	más	asombroso	era	 la	cabeza.	Las	fauces	eran	colosales,	con	una
gran	 cuenca	 de	 hueso	 vacía	 y	 una	 mandíbula	 poderosa	 alojada	 debajo	 de	 lo	 que
parecía	 un	 pico	 de	 ave.	 Dos	 cuencas	 vacías	 los	 observaban	 desde	 las	 sombras	 del
tiempo.

Honorio	estaba	mirándolo,	con	un	resplandor	en	los	viejos	ojos.
—¿Y	bien,	Atalarico?
—Nunca	había	visto	nada	parecido	—dijo	Atalarico,	casi	sin	voz—.	Pero...
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—Pero	sabes	lo	que	es.
Debía	 de	 ser	 un	grifo:	 los	 legendarios	monstruos	de	 los	 desiertos	 orientales,	 de

cuatro	 patas	 y	 una	 enorme	 cabeza	 de	 ave.	 Las	 imágenes	 de	 los	 grifos	 estaban
presentes	en	la	escultura	y	la	pintura	desde	hacía	al	menos	un	milenio.

Entonces	el	escita	empezó	a	hablar,	con	palabras	rápidas	y	fluidas,	y	Papak	tuvo
que	esforzarse	para	traducirlas	sin	perder	el	hilo.

—Dice	que	su	padre,	y	el	padre	de	su	padre	antes	que	él,	recorrían	los	desiertos
del	este	en	busca	del	oro	que	baja	de	las	montañas.	Y	que	los	grifos	lo	guardan.	Ha
visto	sus	huesos	por	todas	partes,	entre	las	rocas,	igual	que	este...

—Tal	como	Herodoto	describió	—dijo	Honorio.
Atalarico	dijo:
—Pregúntale	si	ha	visto	alguno	vivo.
—No	—dijo	el	escita,	 traducido	por	Papak—,	pero	ha	visto	sus	huevos	muchas

veces.	Son	como	los	pájaros	que	ponen	sus	huevos	en	sus	nidos,	solo	que	en	el	suelo.
Atalarico	murmuró:
—¿Cómo	llegó	esta	bestia	a	la	roca?
Honorio	sonrió.
—Acuérdate	de	Prometeo.
—¿Prometeo?
—Para	 castigarlo	 por	 haber	 dado	 el	 fuego	 a	 los	 hombres,	 los	 antiguos	 dioses

encadenaron	a	Prometeo	a	una	montaña	en	los	desiertos	orientales,	un	lugar	guardado
por	 grifos	 mudos.	 Esquilo	 cuenta	 que	 los	 deslizamientos	 de	 tierra	 y	 las	 lluvias
enterraron	su	cuerpo,	que	pasó	largas	eras	atrapado	hasta	que	el	desgaste	de	la	roca	lo
sacó	a	la	luz...	¡He	aquí	una	bestia	prometéica,	Atalarico!

Siguieron	charlando	mientras	 rebuscaban	entre	 los	huesos.	Eran	 todos	extraños,
gigantescos,	distorsionados,	irreconocibles.	Muchos	de	aquellos	restos	pertenecían	en
realidad	a	rinocerontes,	jirafas,	gacelas,	elefantes,	leones	y	chalicotheres,	los	enormes
mamíferos	del	Pleistoceno,	sacados	a	la	luz	por	la	acción	de	las	fuerzas	tectónicas	de
aquel	 lugar,	 donde	 África	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 Asia.	 Lo	 mismo	 que	 en
Australia,	 lo	mismo	que	en	 todo	el	mundo,	ocurría	aquí:	 la	gente	había	olvidado	 lo
que	había	perdido	y	solo	quedaban	vestigios	y	recuerdos	distorsionados	de	aquellos
gigantes.

Y	 mientras	 los	 hombres	 discutían	 y	 manoseaban	 los	 fósiles,	 el	 cráneo	 del
protoceratops,	—un	dinosaurio	que	había	quedado	atrapado	en	una	tormenta	de	arena
pocos	siglos	antes	del	nacimiento	de	Purga—	los	contemplaba	con	la	ciega	calma	de
la	eternidad.

—Estos	 son	 testimonios	 escritos	 por	 Hesiodo	 y	 Homero	 y	 muchos	 otros,	 pero
transmitidos	por	generaciones	de	narradores	de	historias	antes	de	ellos.
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»Antes	de	la	aparición	del	hombre	moderno,	la	Tierra	estaba	vacía.	Pero	el	suelo
primordial	engendró	a	la	raza	de	los	titanes.	Los	titanes	eran	como	hombres,	solo	que
inmensos.	Prometeo	era	uno	de	ellos.	Cronos	los	engañó	para	que	mataran	a	su	padre.
Pero	su	sangre	engendró	la	siguiente	generación,	 los	gigantes.	En	aquellos	 tiempos,
poco	después	de	la	aparición	de	la	propia	vida,	había	mucho	caos	en	la	sangre,	y	las
generaciones	de	gigantes	y	monstruos	proliferaron.

Estaban	sentados	en	el	atrio	ruinoso	de	la	villa	alquilada.	El	aire	seguía	caluroso	a
pesar	de	que	ya	era	tarde,	pero	el	vino,	el	zumbido	de	los	insectos	y	el	exuberante	e
insólito	verdor	que	envolvía	el	atrio	volvían	el	 lugar	cálido	y	acogedor	Y		en	aquel
lugar	en	ruinas,	entre	vaso	y	vaso	de	vino,	Honorio	estaba	tratando	de	convencer	al
hombre	 del	 desierto	 de	 que	 siguiera	 viajando	 con	 ellos:	 por	 todas	 las	 ruinas	 del
Imperio,	hasta	el	extremo	del	océano	del	mundo.	Así	que	le	contaba	historias	sobre	el
nacimiento	y	la	muerte	de	los	dioses.

Otra	 generación	 de	 vida	 había	 pasado	 y	 nuevas	 formas	 habían	 emergido.	 Los
titanes	 Cronos	 y	 Gea	 dieron	 a	 luz	 a	 los	 futuros	 dioses	 del	 Olimpo,	 entre	 ellos	 el
Júpiter	de	los	romanos.	Algún	tiempo	más	tarde,	Júpiter	encabezó	una	rebelión	de	los
dioses	contra	los	titanes	más	viejos,	los	gigantes	y	los	monstruos.	Fue	una	guerra	por
la	supremacía	del	cosmos.

—La	 tierra	 quedó	 destrozada	—susurró	Honorio—.	 Emergieron	 islas	 desde	 las
profundidades.	Se	hundieron	montañas	en	el	mar.	Los	ríos	se	secaron	o	cambiaron	de
curso	e	 inundaron	 la	 tierra.	Y	los	huesos	de	 los	monstruos	quedaban	enterrados	allí
donde	caían.

»Ahora	 bien	—continuó—.	 Los	 filósofos	 naturalistas	 siempre	 han	 refutado	 los
mitos.	Ellos	buscan	las	causas	naturales	que	conforman	las	leyes	naturales,	y	puede
que	 tengan	 razón.	Pero	 a	 veces	 llegan	demasiado	 lejos.	Aristóteles	 asegura	que	 las
criaturas	siempre	tienen	descendencia	idéntica	a	sí	mismas,	que	todas	las	especies	de
la	vida	están	fijas	para	toda	la	eternidad.	¡Que	nos	explique	los	huesos	de	gigante	que
hemos	desenterrado	del	suelo!	¡Aristóteles	no	debió	de	ver	un	solo	hueso	en	toda	su
vida!	Puede	que	la	cosa	que	vimos	en	las	rocas	del	museo	no	fuera	un	grifo.	Pero,	¿no
resulta	 evidente	 que	 los	 huesos	 son	 viejos?	 ¿Cuánto	 puede	 tardar	 la	 arena	 en
convertirse	 en	 roca?	 ¿Qué	 hemos	 visto	 en	 esa	 losa	 sino	 la	 prueba	 de	 una	 época
diferente	en	el	pasado?

«Mirad	detrás	de	las	historias.	Escuchad	la	esencia	de	lo	que	nos	dicen	los	mitos:
que	 la	 Tierra	 estaba	 poblada	 en	 el	 pasado	 por	 criaturas	 diferentes,	 especies	 que	 a
veces	 se	 multiplicaban	 como	 nosotros	 y	 otras	 engendraban	 híbridos	 y	 monstruos
radicalmente	diferentes	a	sus	padres.	¡Como	demuestran	los	huesos!	Sean	cuales	sean
los	hechos	concretos,	¿no	es	evidente	que	los	mitos	contienen	algo	de	verdad?	Pues
son	 el	 producto	 de	 mil	 años	 de	 estudio	 de	 la	 Tierra	 y	 de	 la	 contemplación	 de	 su
significado.	Y	sin	embargo,	sin	embargo...
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Atalarico	puso	una	mano	en	el	brazo	de	su	amigo.
—Calma,	Honorio.	Estás	hablando	bien.	No	hay	necesidad	de	gritar.
Honorio,	temblando	de	pasión,	dijo:
—Lo	 que	 sostengo	 es	 que	 no	 podemos	 ignorar	 los	 mitos.	 Puede	 que	 sean

recuerdos,	 los	mejores	 recuerdos	 que	 tenemos,	 sobre	 los	 grandes	 cataclismos	 y	 los
tiempos	 extraordinarios	 del	 pasado,	 presenciados	 por	 hombres	 que	 tal	 vez
comprendieran	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 estaban	 viendo,	 por	 hombres	 que	 tal	 vez	 ni
siquiera	fueran	hombres	del	todo.	—El	gesto	de	incredulidad	de	Atalarico	no	le	pasó
inadvertido—.	¡Sí,	medio	hombres!	—Sacó	el	cráneo	que	el	escita	le	había	dado,	con
su	rostro	humano	y	su	cráneo	de	simio—.	Un	humano	que	no	es	humano.	Es	el	mayor
misterio	 de	 todos.	 ¿Qué	 hubo	 antes	 de	 nosotros?	 ¿Qué	 puede	 responder	 a	 esa
pregunta	sino	los	huesos?	Señor	escita,	¿me	has	dicho	que	este	cráneo	viene	del	este?

Papak	tradujo:
—El	 escita	 no	 sabe	 dónde	 se	 originó.	 Pasó	 por	 muchas	 manos,	 viajando	 en

dirección	al	oeste,	hasta	llegar	a	las	tuyas.
—Y	con	cada	transacción	—murmuró	Atalarico	con	algo	parecido	al	sarcasmo—,

su	precio	aumentó,	sin	duda.
Papak	enarcó	una	ceja	al	oírlo.
—Se	dice	que	en	la	tierra	de	los	hombres	de	tez	pálida	y	ojos	rasgados,	al	este,	los

huesos	 como	 este	 abundan	 mucho.	 La	 gente	 los	 utiliza	 para	 hacer	 medicinas	 y
encantamientos	y	para	enriquecer	los	campos.

Honorio	se	inclinó	hacia	delante.
—Así	 que	 ahora	 sabemos	 que	 en	 el	 este	 vivió	 una	 raza	 de	 hombres	 con	 forma

humana	y	cráneo	pequeño.	Hombres	animales.	—Le	temblaba	la	voz—.	¿Y	qué	me
dirías	si	te	dijera	que	al	otro	extremo	del	mundo,	en	el	oeste,	existió	también	una	raza
de	 pre-hombres,	 hombres	 con	 cuerpo	 de	 oso	 y	 una	 frente	 como	 el	 casco	 de	 un
centurión?

Atalarico	estaba	estupefacto;	Honorio	nunca	le	había	mencionado	tal	cosa.
El	escita	empezó	a	hablar.	Sus	suaves	vocales	y	apagadas	consonantes	parecían

una	 canción,	 apenas	 perturbada	 por	 la	 torpe	 traducción	 de	 Papak,	 una	 canción	 del
desierto	que	se	insinuaba	en	la	húmeda	noche	italiana.

—Dice	 que	 antes	 había	 muchas	 clases	 de	 gente.	 Todas	 las	 demás	 han
desaparecido,	pero	todavía	viven	en	las	historias	y	las	canciones	de	los	moradores	de
los	desiertos	y	las	montañas.	Dice	que	hemos	olvidado.	Antes	el	mundo	estaba	lleno
de	hombres	diferentes	y	animales	diferentes.	Pero	hemos	olvidado.

—¡Sí!	—exclamó	Honorio	y	de	improviso	se	puso	en	pie,	excitado—.	¡Sí,	sí!	Lo
hemos	olvidado	casi	todo,	salvo	los	vestigios	distorsionados	que	aún	se	conservan	en
los	mitos.	 Es	 una	 tragedia,	 una	 agonía	 de	 soledad.	Vaya,	 tú	 y	 yo,	mi	 señor	 escita,
hemos	olvidado	casi	cómo	hablar	entre	nosotros.	Y	sin	embargo,	tú	entiendes,	igual
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que	yo,	que	flotamos,	como	marineros	en	una	almadía,	sobre	un	gran	mar	de	tiempo
por	descubrir.	 ¡Ven	conmigo!	Debo	enseñarte	 los	huesos	que	he	descubierto...	 ¡Oh,
ven	conmigo!

III

Atalarico	y	Honorio	venían	de	Burdigala,	una	ciudad	del	 reino	godo	que,	 a	 sus
escasos	 treinta	 años,	 reunía	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 antaño	 habían	 sido	 las	 provincias
romanas	 de	 Galia	 e	 Hispania.	 Para	 regresar	 a	 su	 hogar	 tuvieron	 que	 atravesar	 el
mosaico	 de	 territorios	 que	 había	 emergido	 a	 medida	 que	 la	 dominación	 romana
desaparecía	de	Europa	occidental.

Las	 relaciones	 entre	Roma	 y	 las	 belicosas	 tribus	 germánicas	 del	 norte	 llevaban
tiempo	 siendo	 problemáticas,	 pues	 los	 germanos	 ejercían	 una	 presión	 intensa	 y
constante	 sobre	 la	 larga	 y	 vulnerable	 frontera	 septentrional	 del	 Imperio.	 Durante
siglos,	 el	 Imperio	 había	 utilizado	 germanos	 como	mercenarios	 y	 por	 lo	menos	 una
tribu	entera	había	recibido	permiso	para	establecerse	dentro	de	sus	fronteras,	con	el
compromiso	 de	 luchar	 como	 aliada	 de	 Roma	 frente	 a	 los	 enemigos	 comunes	 que
vivían	más	 allá	de	 ellas.	Así	que	 el	 Imperio	 se	había	 convertido	 en	una	 especie	de
cascarón,	 habitado	 y	 controlado,	 no	 por	 los	 romanos,	 sino	 por	 los	 germanos	 más
vigorosos,	los	godos	y	los	vándalos.

Con	 el	 incremento	 de	 la	 presión	 en	 sus	 fronteras	 —resultado	 indirecto	 de	 la
poderosa	 expansión	 de	 los	 hunos	 desde	 Asia—	 se	 habían	 esfumado	 los	 últimos
elementos	 del	 control	 romano.	 Los	 gobernadores	 y	 la	 administración	 habían
desaparecido	y	los	últimos	soldados	romanos,	aferrados	a	sus	puestos,	mal	pagados	y
equipados,	desmoralizados,	habían	sido	incapaces	de	impedir	el	desplome	del	orden.

Así	 había	 caído	 el	 Imperio	 de	 Occidente,	 casi	 sin	 fuegos	 de	 artificio.	 Nuevas
naciones	habían	emergido	de	sus	escombros,	y	los	esclavos	se	habían	convertido	en
reyes.

Así	que,	desde	el	reino	de	Odoacro,	que	se	extendía	por	Italia	y	por	los	restos	de
las	 antiguas	 provincias	 de	 Rhaetia	 y	 Noricum	 al	 norte,	 Atalarico	 y	 Honorio
atravesaron	el	reino	de	los	burgundios,	que	englobaba	casi	todas	las	tierras	del	Rhur,
al	este	de	la	Galia,	y	el	reino	de	Soissons,	en	el	norte	de	Francia,	antes	de	regresar	al
fin	al	reino	occidental	de	los	godos.	Atalarico	había	temido	que	aquel	recorrido	por	el
agonizante	corazón	del	viejo	Imperio	pudiera	dejarlo	abrumado	por	la	inferioridad	de
los	humildes	logros	de	su	pueblo.	Pero	cuando	llegó	a	su	hogar,	descubrió	que	había
ocurrido	 justamente	 lo	 contrario.	 Tras	 la	 ruinosa	 grandeza	 de	 Roma,	 Burdigala
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parecía	pequeña,	provinciana,	primitiva,	incluso	fea.	Pero	estaba	en	expansión.	En	el
área	que	rodeaba	al	puerto	se	veían	grandes	obras	nuevas	y	el	propio	puerto	estaba
abarrotado	de	naves.

Roma	era	magnífica,	sí,	pero	estaba	muerta.	Aquello	era	el	futuro:	su	futuro,	para
labrarlo	con	sus	propias	manos.

El	tío	de	Atalarico,	Teodorico,	era	un	pariente	lejano	de	Eurico,	rey	godo	de	Galia
e	 Hispania.	 Teodorico,	 que	 albergaba	 grandes	 ambiciones	 para	 su	 familia,	 había
establecido	una	especie	de	corte	 satélite	en	una	vieja	y	extensa	villa	 romana	de	 las
afueras	de	Burdigala.	Cuando	se	enteró	de	que	Honorio	y	Atalarico	habían	regresado
acompañados	 por	 visitantes	 de	 tierras	 exóticas,	 insistió	 inmediatamente	 en	 que	 se
alojaran	en	su	villa	y	empezó	a	planear	una	serie	de	actos	sociales	para	poder	mostrar
a	los	visitantes,	así	como	hacer	gala	de	los	logros	y	viajes	de	su	sobrino.

En	ocasiones	como	estas,	Teodorico	recibía	a	miembros	de	la	nueva	nobleza	goda
y	también	a	aristócratas	romanos.

Aunque	 el	 Imperio	 hubiera	 perdido	 el	 control	 político,	 su	 milenaria	 cultura
pervivía	 aún.	 Los	 nuevos	 amos	 germanos	 parecían	 ansiosos	 por	 aprender	 de	 los
romanos.	El	rey	Eurico	había	ordenado	que	las	leyes	de	su	reino	fueran	recopiladas	y
redactadas	 en	 latín	 por	 juristas	 romanos;	 era	 para	 estudiar	 este	 cuerpo	 jurídico	 que
Atalarico	 había	 sido	 encomendado	 a	 la	 tutela	 de	 Honorio.	 Y,	 mientras	 tanto,	 la
antigua	 aristocracia	 terrateniente	 del	 Imperio	 seguía	 viviendo	 entre	 los	 recién
llegados.	Muchos	 de	 ellos,	 que	 habían	 tenido	 siglos	 para	 acumular	 tierras,	 seguían
siendo	ricos	y	poderosos	incluso	ahora.

Tras	 haber	 visitado	 la	 propia	 Roma,	 a	 Atalarico	 le	 resultaba	 irónico	 ver	 a	 los
herederos	togados	de	aquellas	antiquísimas	familias,	muchos	de	los	cuales	ostentaban
todavía	 títulos	del	 Imperio,	 entre	 clanes	de	 salvajes	 ataviados	de	 cuero,	 caminando
por	 salas	 cuyos	 gentiles	 frescos	 y	 mosaicos	 estaban	 ahora	 cubiertos	 por	 la	 tosca
imaginería	de	un	pueblo	de	guerreros,	hombres	a	caballo	con	sus	yelmos,	sus	escudos
y	 sus	 lanzas.	 Podía	 argüirse	 —de	 hecho,	 Honorio	 así	 lo	 hacía—	 que	 con	 su
sistemática	 codicia,	 practicada	 a	 lo	 largo	 de	 siglos	 enteros,	 aquellas	 criaturas
exquisitas	 habían	 destruido	 el	 mismo	 Imperio	 que	 las	 había	 creado.	 Pero	 para	 los
aristócratas,	el	reemplazo	de	la	vasta	superestructura	imperial	por	el	nuevo	mosaico
de	jefes	godos	y	burgundios	no	había	supuesto	un	cambio	significativo	en	unas	vidas
de	lujo.

De	 hecho,	 para	 algunos	 de	 ellos,	 parecía	 que	 el	 colapso	 del	 Imperio	 había
supuesto	la	aparición	de	oportunidades	muy	lucrativas.

Como	 trofeo	 que	 mostrar	 a	 sus	 invitados,	 el	 escita	 resultó	 mucho	 menos
satisfactorio	de	 lo	que	Teodorico	había	esperado.	El	atrio,	 los	elaborados	 jardines	y
las	 salas	 de	 la	 villa	 parecían	 inspirarle	 repugnancia.	 Prefería	 pasar	 el	 tiempo	 en	 la
habitación	 que	 Teodorico	 había	 puesto	 a	 su	 disposición.	 Pero	 ignoró	 la	 cama	 y	 el
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resto	del	mobiliario,	extendió	la	manta	que	llevaba	siempre	consigo	sobre	el	suelo	y,
utilizando	 las	 sábanas,	montó	una	 especie	 de	 tienda.	Fue	 como	 si	 hubiera	 traído	 el
desierto	a	la	Galia.

Si	el	escita	supuso	una	decepción	social,	Papak	fue	todo	un	éxito,	como	Atalarico,
amargamente,	 sospechaba.	 Arrastrando	 consigo	 un	 aroma	 de	 exotismo,	 el	 persa	 se
movía	con	suavidad	entre	los	invitados	do	Teodorico,	fueran	bárbaros	o	ciudadanos.
Flirteaba	de	forma	extravagante	con	 las	mujeres	y	cautivaba	a	 los	hombres	con	sus
relatos	sobre	los	peculiares	peligros	del	este.	Todo	el	mundo	parecía	hechizado	por	él.

Una	de	las	innovaciones	más	populares	de	Papak	fue	el	ajedrez.	Era	un	juego,	les
explicó,	 que	 había	 sido	 inventado	 recientemente	 en	 la	 corte	 de	 Persia.	Nadie	 en	 la
Galia	lo	conocía,	y	Papak	pidió	a	uno	de	los	artesanos	de	Teodorico	que	le	tallara	un
juego	de	 piezas.	 Se	 jugaba	 en	 un	 tablero	 de	 seis	 por	 seis	 casillas,	 sobre	 las	 que	 se
movían	 y	 batallaban	 piezas	 con	 forma	 de	 caballos	 o	 guerreros.	 Las	 reglas	 eran
sencillas	pero	 la	estrategia	era	de	una	diabólica	profundidad.	A	 los	godos	—que	se
jactaban	de	su	carácter	guerrero,	a	pesar	de	que	 la	mayoría	de	ellos	 llevaba	más	de
veinte	años	sin	acercarse	a	un	caballo—	les	encantó	la	violencia	sublimada	del	nuevo
juego.	Sus	primeros	torneos	fueron	rápidos	y	sanguinolentos.	Pero	bajo	la	hábil	tutela
de	Papak,	los	mejores	jugadores	no	tardaron	en	absorber	sus	sutilezas	y	las	partidas
empezaron	a	prolongarse	y	a	resultar	más	interesantes.

En	 cuanto	 al	 propio	Honorio,	 era	 evidente	 que	 le	molestaba	 que	 los	 juegos	 de
salón	de	un	persa	 resultaran	mucho	más	 interesantes	que	sus	historias	sobre	huesos
viejos.	 Pero	 claro,	 pensaba	 Atalarico	 con	 afecto	 exasperado,	 el	 viejo	 nunca	 había
tenido	talento	para	las	ocasiones	sociales	y	mucho	menos	para	las	complejidades	de
la	vida	en	 la	corte.	Se	empeñaba	en	seguir	 jugando	al	backgammon	—el	«juego	de
Platón»,	 en	 sus	 propias	 palabras—	 con	 viejas	 brujas	 de	 la	 antigua	 aristocracia
terrateniente.

Unos	días	después,	Teodorico	llamó	a	su	sobrino	a	sus	aposentos.
Para	 sorpresa	 de	Atalarico,	Galla	 estaba	 allí.	Alta,	morena,	 con	 la	 clásica	 nariz

prominente	que	caracterizaba	a	los	romanos	de	pura	cepa,	Galla	era	la	esposa	de	uno
de	los	ciudadanos	más	prominentes	de	la	comunidad.	Pero,	a	sus	cuarenta	años,	era
veinte	más	joven	que	él	y	todos	sabían	que	quien	detentaba	el	poder	en	aquella	casa
era	ella.

Con	expresión	grave	en	el	rostro	barbudo,	Teodorico	puso	una	mano	en	el	brazo
de	su	sobrino:

—Atalarico,	necesitamos	tu	ayuda.
—¿Tienes	un	trabajo	para	mí?
—No	 exactamente.	 Tenemos	 un	 trabajo	 para	 Honorio	 y	 queremos	 que	 lo

persuadas	de	que	lo	acepte.	Deja	que	te	explique...
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Mientras	Teodorico	hablaba,	Atalarico	sentía	los	fríos	ojos	de	Galla	clavados	en
él,	 evaluándolo,	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Entre	 algunos	 de	 los	 últimos	 romanos
circulaba	el	mito	de	que	los	bárbaros	eran	una	raza	más	joven	y	vigorosa.	Puede	que
Galla,	 al	 explorar	 la	 intimidad	 de	 unos	 hombres	 a	 los	 que	 apenas	 consideraba	 otra
cosa	que	 salvajes,	 estuviera	buscando	una	excitación	musculosa	de	 la	que	debía	de
carecer	en	su	matrimonio	con	un	ciudadano	apolillado.

Pero	Atalarico,	 que	 apenas	 sacaba	 cinco	 años	 a	 los	 hijos	 gemelos	 de	Galla,	 no
sentía	deseos	de	convertirse	en	el	juguete	de	una	aristócrata	decadente.	Le	devolvió	la
fría	mirada	con	expresión	impasible.

Esta	sutil	transacción	se	produjo	ante	las	mismas	narices	de	Teodorico	sin	que	él
se	percatara	de	nada.

Galla	dijo	con	voz	suave:
—Atalarico,	hace	apenas	tres	décadas,	una	época	que	yo	misma	recuerdo,	el	reino

de	Eurico	seguía	siendo	un	asentamiento	federado	en	el	seno	del	Imperio.	Las	cosas
han	cambiado	muy	deprisa.	Pero	sigue	habiendo	barreras	muy	estrictas	entre	nuestros
pueblos.	El	matrimonio,	la	ley,	e	incluso	la	Iglesia.

Teodorico	suspiró.
—Tiene	 razón,	 Atalarico.	 Hay	 demasiadas	 tensiones	 en	 esta	 joven	 sociedad

nuestra.
Atalarico	sabía	que	era	cierto.	Los	nuevos	gobernantes	bárbaros	se	regían	por	sus

leyes	tradicionales,	que	consideraban	parte	de	su	identidad,	mientras	que	sus	súbditos
se	 aferraban	 a	 la	 ley	 romana	 que,	 por	 su	 parte,	 veían	 como	 una	 serie	 de	 normas
universales.	 Además,	 los	 matrimonios	 entre	 ambos	 pueblos	 estaban	 prohibidos.
Aunque	los	dos	grupos	eran	cristianos,	los	godos	seguían	las	enseñanzas	de	Arrio,	lo
que	provocaba	la	hostilidad	de	los	católicos.	Y	así	sucesivamente.

Todo	 esto	 representaba	una	barrera	 para	 la	 asimilación	que	 el	 Imperio	Romano
había	 practicado	 con	 tanto	 éxito	 durante	muchos	 siglos,	 una	 asimilación	 que	 había
generado	 estabilidad	 y	 longevidad	 social.	 Si	 aquel	 lugar	 hubiera	 seguido	 bajo	 el
dominio	de	Roma,	Teodorico	habría	 tenido	muchas	posibilidades	de	 convertirse	 en
ciudadano	 romano	 de	 pleno	 derecho.	 Pero	 los	 hijos	 de	 Galla,	 en	 cambio,	 no	 eran
aceptados	como	iguales	por	los	godos	y	se	les	negaba	el	acceso	al	poder.

Atalarico	escuchó	todo	esto	con	gravedad.
—Es	 difícil,	 pero	 si	 algo	me	 ha	 enseñado	Honorio	 es	 que	 el	 tiempo	 lo	 cambia

todo.	Puede	que	esas	barreras	acaben	por	desplomarse	por	sí	solas.
Teodorico	asintió.
—Eso	mismo	 creo	 yo.	 Te	 envié	 a	 estudiar	 a	 una	 escuela	 romana,	 y	 luego	 con

Honorio.	 —Se	 rió	 entre	 dientes—.	 Mi	 padre	 nunca	 habría	 permitido	 tal	 cosa
conmigo.	 ¡No	 creía	 en	 las	 escuelas!	 «Si	 aprendes	 a	 temer	 la	 vara	 de	 un	 maestro,
nunca	 podrás	mirar	 una	 espada	 o	 una	 jabalina	 sin	 un	 escalofrío».	 Para	 él,	 éramos
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guerreros	antes	que	otra	cosa.	Pero	ahora	estamos	en	una	generación	diferente.
—Por	 fortuna	 —dijo	 Galla—.	 El	 Imperio	 nunca	 volverá.	 Pero	 yo	 albergo	 la

esperanza	 de	 que	 un	 día,	 de	 la	 unión	 de	 nuestros	 dos	 pueblos,	 aquí	 y	 por	 todo	 el
continente,	surja	sangre	nueva,	con	nueva	fuerza	y	nueva	visión.

Atalarico	enarcó	las	cejas.	Algo	en	su	tono	le	recordaba	demasiado	a	Papak	y	se
preguntó	qué	estaría	tratando	de	venderle	a	su	tío.	Replicó	con	voz	agria:

—Pero,	mientras	tanto,	antes	de	que	llegue	ese	día	maravilloso...
—Mientras	tanto,	me	preocupan	mis	hijos.
—¿Por	qué?	¿Acaso	están	en	peligro?
—De	hecho,	sí	—dijo	Galla	sin	disimular	su	irritación—.	Has	estado	demasiado

tiempo	fuera,	joven,	o	has	enterrado	la	cabeza	demasiado	en	los	libros	de	Honorio.
—Se	 han	 producido	 ataques	 —dijo	 Teodorico—.	 Daños	 en	 las	 propiedades,

incendios,	robos...
—¿Contra	los	romanos?
—Me	 temo	 que	 sí	 —suspiró	 Teodorico—.	 A	 mí,	 que	 recuerdo	 cómo	 era	 el

Imperio,	me	gustaría	preservar	lo	mejor	de	él:	la	estabilidad,	la	paz,	la	educación,	un
sistema	legal	justo...	Pero	los	jóvenes	no	saben	nada	de	esto.	Como	sus	antepasados,
que	 llevaron	 vidas	más	 sencillas	 en	 las	 llanuras	 del	 norte,	 odian	 lo	 que	 saben	 del
Imperio:	poder	sobre	la	tierra	y	los	hombres,	riquezas	de	las	que	están	excluidos.

—Así	que	quieren	castigar	los	que	quedan	—dijo	Atalarico.
Galla	dijo:
—El	 porqué	 actúan	 así	 es	 poco	 importante.	 Lo	 importante	 es	 que	 hay	 que

detenerlos.
—He	 reclutado	 la	 milicia.	 Los	 disturbios	 pueden	 sofocarse,	 pero	 volverán	 a

estallar	en	otra	parte.	Necesitamos	una	solución	a	largo	plazo.	Debemos	restaurar	el
equilibrio.	 —Teodorico	 sonrió—.	 Qué	 paradoja	 que	 haya	 llegado	 a	 creer	 que	 es
necesario	que	nuestros	romanos	vuelvan	a	ser	fuertes.

Atalarico	resopló:
—¿Cómo?	¿Dándoles	una	legión?	¿Resucitando	a	Augusto	de	entre	los	muertos?
—Más	 sencillo	 que	 todo	 eso	—dijo	Galla,	 ignorando	 su	 sarcasmo—.	Debemos

tener	un	obispo.
Atalarico	empezó	a	entender.
—Así	 que	 por	 eso	 estoy	 aquí.	 Queréis	 que	 Honorio	 sea	 obispo	 y	 que	 yo	 lo

convenza	de	que	acepte.
Teodorico	asintió,	complacido.
—Galla,	ya	te	dije	que	el	muchacho	era	perspicaz.
Atalarico	sacudió	la	cabeza.
—Rehusará	el	ofrecimiento.	Honorio	no	es...	mundano.	Le	 interesan	 los	huesos

viejos,	no	el	poder.
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—Pero	 escasean	 los	 candidatos,	 Atalarico	 —dijo	 Teodorico—.	 Perdonadme,
señora,	pero	demasiados	romanos	se	han	comportado	como	unos	necios:	arrogantes,
codiciosos,	autoritarios...

—Mi	 marido	 entre	 ellos	 —dijo	 Galla	 con	 voz	 templada—.	 La	 verdad	 nunca
ofende,	mi	señor.

Teodorico	dijo:
—Honorio	es	el	único	que	cuenta	con	el	respeto	de	 todos...	quizá	a	causa	de	su

falta	de	mundaneidad.	—Clavó	la	mirada	en	Atalarico—.	De	no	ser	así,	nunca	podría
haberte	encomendado	a	su	tutela.

Galla	se	inclinó	hacia	él.
—Entiendo	vuestras	reticencias,	Atalarico.	Pero,	¿lo	intentarás	de	todos	modos?
Atalarico	se	encogió	de	hombros.
—Lo	intentaré,	pero...
La	mano	de	Galla	se	movió	como	impulsada	por	un	resorte	y	le	cogió	el	brazo.
—Mientras	viva,	Honorio	es	el	único	candidato	para	el	puesto.	Nadie	más	podría

ocupar	su	lugar.	Mientras	viva.	Confío	en	que	hagáis	lo	que	esté	en	vuestra	mano	para
persuadirlo,	Atalarico.

De	repente,	Atalarico	fue	consciente	del	poder	que	poseía:	el	poder	de	un	Imperio
muy	 antiguo,	 el	 poder	 de	 una	 madre	 furiosa	 y	 amenazada.	 Se	 zafó	 de	 su	 mano,
perturbado	por	su	intensidad.

Honorio	se	preparó	para	la	última	etapa	del	épico	viaje	que	había	concebido	por
primera	vez	al	conocer	al	escita	en	la	frontera	de	los	desiertos	orientales.

Se	formó	un	grupo	para	el	viaje.	El	núcleo	lo	formaban	Honorio,	Atalarico,	Papak
y	el	escita,	como	hasta	entonces.	Pero	ahora	parte	de	la	milicia	de	Teodorico	viajaría
con	ellos	—los	campos	distaban	mucho	de	ser	seguros—	junto	con	un	puñado	de	los
jóvenes	 godos	 más	 curiosos	 e	 incluso	 algunos	 miembros	 de	 las	 antiguas	 familias
romanas.

Y	partieron	hacia	el	oeste.
Sin	saberlo	ellos,	estaban	rehaciendo	los	pasos	del	grupo	de	Rood	en	su	cacería	de

hacía	 treinta	mil	años,	solo	que	en	sentido	contrario.	Pero	el	hielo	se	había	retirado
hacía	tiempo	a	sus	fortalezas	septentrionales...	hacía	tanto,	de	hecho,	que	los	humanos
habían	olvidado	que	había	estado	allí.	Rood	no	habría	reconocido	aquella	tierra	rica	y
templada.	Y	 la	densidad	de	población	 lo	habría	asombrado,	 tanto	como	a	Atalarico
las	manadas	de	mamuts	desliándose	por	un	paisaje	vacío	de	humanos	de	haber	podido
verlas.

Finalmente	se	 les	acabó	 la	 tierra.	Llegaron	a	un	acantilado	de	creta.	Erosionado
por	 el	 tiempo,	 el	 acantilado	 miraba	 al	 incansable	 Atlántico.	 La	 llanura	 que	 había
sobre	 él	 estaba	 desnuda	 casi	 del	 todo,	 salvo	 por	 una	 capa	 de	 hierba	 cubierta	 de
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deposiciones	de	conejo.
Mientras	 los	 porteadores	 descargaban	 las	 pertenencias	 del	 grupo,	 el	 escita	 se

aproximó	 al	 borde	 del	 acantilado.	 El	 viento	 atrapó	 su	 extraño	 cabello	 rubio	 y	 lo
sacudió	alrededor	de	su	frente.	Atalarico	pensó	que	era	una	visión	muy	llamativa.	Allí
había	un	hombre	que	había	contemplado	el	océano	de	sal	del	este	y	que	ahora	se	veía
arrastrado	al	 linde	occidental	del	mundo.	En	su	fuero	 interno,	aplaudió	 la	visión	de
Honorio:	 al	margen	 de	 lo	 que	 el	 escita	 pudiera	 decir	 o	 hacer	 al	 ver	 los	 huesos,	 el
anciano	había	creado	ya	un	momento	muy	notable.

Aunque	estaban	todos	muy	fatigados	por	el	viaje	desde	Burdigala,	Honorio	estaba
impaciente	 por	 concluir	 la	 excursión.	 Solo	 permitió	 un	momento	 de	 descanso	 para
comer,	 beber	 y	 darle	 la	 debida	 a	 atención	 a	 sus	 vejigas	 y	 vientres.	 Entonces,	 con
entusiasmo	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 los	 llevó	 hacia	 la	 cara	 del	 acantilado.	 El	 resto	 del
grupo	 fue	 tras	 ellos,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 los	 dos	 porteadores	 de	 Papak	 que,
según	 le	 pareció	 a	 Atalarico,	 estaban	 poniendo	 trampas	 para	 cazar	 algunos	 de	 los
conejos	que	infestaban	la	parte	alta	del	acantilado.

Mientras	se	dirigían	hacia	allí,	Atalarico	trató	de	hablar	con	Honorio	de	la	oferta
del	obispado.

Tenía	 cierto	 sentido.	 A	 medida	 que	 la	 administración	 civil	 del	 Imperio	 se	 iba
descomponiendo,	 la	 Iglesia,	más	 resistente,	 se	 había	 erigido	 en	 bastión	 de	 poder	 y
fuerza,	y	sus	obispos	habían	adquirido	estatus	y	poder.	A	menudo,	estos	eclesiásticos
se	 extraían	 de	 las	 filas	 de	 la	 aristocracia	 terrateniente	 del	 Imperio,	 que	 poseían
instrucción,	 experiencia	 administrativa	 en	 la	 gestión	 de	 sus	 grandes	 fincas	 y	 una
tradición	 de	 liderazgo:	 puede	 que	 sus	 conocimientos	 teológicos	 no	 fuesen	 muy
grandes,	pero	eso	era	menos	importante	que	la	sagacidad	y	la	experiencia	práctica.	En
tiempos	 turbulentos,	 estos	 clérigos	 habían	 demostrado	 que	 podían	 proteger	 a	 la
vulnerable	población	romana	pidiendo	ayuda	a	las	ciudades,	dirigiendo	las	defensas	e
incluso	dirigiendo	a	los	hombres	en	el	campo	de	batalla.

Pero,	tal	como	Atalarico	esperaba,	Honorio	rehusó	la	oferta	de	plano.
—¿Es	que	la	Iglesia	nos	quiere	devorar	a	todos?	—protestó—.	¿Debe	su	sombra

extinguir	todo	cuanto	hay	en	el	mundo,	todo	lo	que	hemos	construido	a	lo	largo	de	un
milenio?

Atalarico	suspiró.	No	sabía	muy	bien	lo	que	quería	decir	el	anciano,	pero	la	única
manera	de	razonar	con	él	era	hablarle	en	sus	mismos	términos.

—Honorio,	por	favor,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	historia...	ni	siquiera	con
la	teología.	Solo	con	el	poder	temporal.	Y	el	deber	cívico.

—¿Deber	cívico?	¿Qué	significa	eso?	—Del	interior	de	una	bolsa	sacó	su	cráneo,
el	antiguo	cráneo	humano	que	el	escita	le	había	dado,	y	lo	sacudió	frente	a	su	cara—.
Aquí	tenemos	a	una	criatura	que	es	medio	humana	y	medio	animal.	Y	sin	embargo	se
parece	muchísimo	a	nosotros.	¿Qué	es	 lo	que	somos,	pues?	¿Tres	cuartas	partes	de
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hombre	y	una	de	animal,	una	décima	parte	animales?	El	griego	Galeno	señalaba	hace
dos	siglos	que	el	hombre	no	es	otra	cosa	que	una	variedad	de	mono.	¿Escaparemos
alguna	 vez	 de	 la	 sombra	 de	 la	 bestia?	 ¿Qué	 significaría	 tu	 «deber	 cívico»	 para	 un
mono,	aparte	una	necesidad	humana?

Atalarico	le	tocó	el	brazo	con	mano	titubeante.
—Pero	aunque	eso	fuera	cierto,	aunque	estemos	gobernados	por	el	legado	de	un

pasado	 animal,	 debemos	 comportarnos	 como	 si	 no	 fuera	 así.	 Honorio	 esbozó	 una
sonrisa	amarga.

—¿De	veras?	Pero	si	todo	lo	que	construimos	es	pasajero,	Atalarico.	Lo	estamos
viendo.	En	el	 lapso	de	una	vida,	 la	mía,	un	 Imperio	de	mil	años	 se	ha	derrumbado
más	 deprisa	 que	 el	mortero	 de	 los	muros	 de	 los	 edificios	 de	 la	 capital.	 Si	 todo	 es
pasajero	 salvo	 nuestra	 naturaleza	 salvaje,	 ¿qué	 esperanza	 tenemos?	 Hasta	 la	 fe	 se
marchita	como	el	hollejo	que	queda	en	el	vino.

Atalarico	lo	entendía:	aquella	era	una	preocupación	que	Honorio	había	expresado
en	 numerosas	 ocasiones.	En	 los	 últimos	 siglos	 del	 Imperio,	 el	 nivel	 educativo	 y	 la
instrucción	habían	decaído.	En	 las	 cabezas	de	 las	masas	necias,	 apaciguadas	por	 la
comida	 gratuita	 y	 los	 salvajes	 espectáculos	 del	 circo,	 los	 valores	 sobre	 los	 que	 se
había	 erigido	 Roma	 y	 el	 antiguo	 racionalismo	 de	 los	 Griegos	 habían	 sido
reemplazados	por	la	superstición	y	el	misticismo.	Era,	le	había	explicado	a	su	joven
pupilo,	como	si	una	cultura	entera	estuviera	perdiendo	la	cabeza.	La	gente	olvidaba
cómo	pensar	y	muy	pronto	olvidarían	que	habían	olvidado.	Y,	a	los	ojos	de	Honorio,
el	Cristianismo	no	hacía	más	que	exacerbar	el	problema.

—San	Agustín	 ya	 nos	 advertía	 de	 que	 la	 creencia	 en	 los	 antiguos	mitos	 estaba
menguando,	 hace	 un	 siglo	 y	 medio,	 mientras	 el	 dogma	 de	 los	 cristianos	 estaba
enraizándose.	 Y,	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 los	 mitos,	 también	 desaparecen	 los
conocimientos	 de	 mil	 años	 que	 están	 codificados	 en	 esos	 mitos.	 Los	 dogmas
monolíticos	de	la	Iglesia	asfixiarán	el	pensamiento	racional	durante	diez	siglos	más.
Las	luces	se	apagan,	Atalarico.

—Entonces	 acepta	 el	 obispado	—lo	 instó	Atalarico—.	Protege	 los	monasterios.
Funda	otros,	 si	debes.	Que	 los	monjes	preserven	y	copien	 los	grandes	 textos	en	 las
bibliotecas	y	scriptorium	antes	de	que	se	pierdan.

—Ya	he	visto	 los	monasterios	—le	espetó	Honorio—.	Copian	 las	grandes	obras
del	pasado	como	si	fueran	sortilegios.	Los	monjes	son	necios	en	cuya	cabeza	no	hay
sitio	para	nada	que	no	sea	Dios...	¡Bah!	Antes	preferiría	quemarlos.

Atalarico	reprimió	un	suspiro.
—Ya	sabes	que	Agustín	encontraba	consuelo	en	su	fe.	Creía	que	el	 Imperio	era

obra	 de	 Dios,	 y	 que	 lo	 había	 creado	 para	 difundir	 el	 mensaje	 de	 Cristo,	 así	 que,
¿cómo	podía	dejar	que	se	desplomara?	Pero	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	propósito
de	 la	historia	es	Dios,	no	el	hombre.	De	manera	que,	al	 final,	 la	caída	de	Roma	no
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importaba.
Honorio	le	lanzó	una	mirada	sardónica.
—Ahora,	 si	 fueras	 un	 diplomático,	 señalarías	 que	 el	 pobre	 Agustín	 murió

mientras	 los	vándalos	 recorrían	el	norte	de	África.	Y	dirías	que	 si	hubiera	prestado
más	atención	a	las	cuestiones	materiales,	tal	vez	hubiera	vivido	más	tiempo	y	hubiera
tenido	tiempo	de	estudiar	un	poco	más.	Eso	es	lo	que	dirías	si	quisieras	convencerme
de	que	aceptara	tu	condenado	obispado.

—Me	alegro	de	que	tu	humor	esté	mejorando	—repuso	Atalarico.
Honorio	le	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Eres	un	buen	 amigo,	Atalarico.	Mejor	de	 lo	que	me	merezco.	Pero	no	voy	 a

aceptar	el	 regalo	de	 tu	 tío.	Dios	y	 la	política	no	son	para	mí.	A	mí	déjame	con	mis
huesos	y	mis	tonterías...	¡Ya	casi	hemos	llegado!

Para	 frustración	 de	Honorio,	 el	 camino	 que	 recordaba	 estaba	 ahora	 cubierto	 de
maleza.	Apenas	era	otra	cosa	que	una	línea	en	la	cara	del	acantilado,	excavada	quizá
por	el	paso	de	cabras	u	ovejas.	Los	milicianos	utilizaron	sus	lanzas	para	limpiar	las
malas	hierbas	y	la	maleza.

—Han	pasado	muchos	años	desde	la	última	vez	—dijo,	casi	sin	resuello.
Atalarico	respondió:
—Señor,	eras	mucho	más	joven	cuando	estuviste	aquí,	mucho	más	joven.	Debes

tener	cuidado	al	descender.
—¿A	mí	qué	me	 importa	 la	 dificultad?	Atalarico,	 si	 el	 camino	 está	 cubierto	de

maleza	es	que	nadie	lo	ha	recorrido	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí,	y	los	huesos
que	encontré	siguen	allí,	 intactos...	¿Qué	me	importa	todo	lo	demás	comparado	con
eso?	Mira,	el	escita	ya	ha	emprendido	el	descenso,	y	quiero	ver	su	reacción.	Vamos,
vamos.

El	grupo	formó	una	línea	y,	uno	por	uno,	descendieron	con	mucho	cuidado	por	la
senda.	Honorio	insistió	en	caminar	sin	ayuda	—el	camino	apenas	hubiera	permitido
otra	cosa—	pero	Atalarico	marchó	delante	de	él,	para	tener	al	menos	la	oportunidad
de	salvarle	la	vida	en	caso	de	que	llegara	a	caer.

Llegaron	a	una	caverna	erosionada	en	la	blanca	pared	de	creta.	Se	dispersaron	y
los	milicianos	empezaron	a	tantear	las	paredes	y	el	suelo	con	las	lanzas.

Atalarico	 caminaba	 con	 cuidado.	 Junto	 a	 la	 entrada,	 el	 suelo	 estaba	 teñido	 de
blanco	casi	del	todo	por	el	guano	y	cubierto	de	cáscaras	de	huevo.	Las	paredes	y	el
suelo	 eran	 suaves	 como	 la	 mantequilla,	 como	 si	 muchas	 criaturas,	 o	 personas,
hubiesen	morado	allí.	Atalarico	detectó	un	fuerte	olor	animal,	puede	que	de	zorros,
pero	 viejo,	 estancado.	 Salvo	 las	 aves	 marinas,	 resultaba	 evidente	 que	 nada	 había
vivido	allí	desde	hacía	mucho	tiempo.

Pero	era	allí	donde	Honorio	había	encontrado	sus	preciosos	huesos.
El	anciano	recorrió	la	caverna,	observando	el	suelo,	quitando	hojas	secas	y	algas

www.lectulandia.com	-	Página	469



muertas.	No	tardó	en	encontrar	lo	que	buscaba.	Se	puso	de	rodillas	y	limpió	los	restos
cuidadosamente,	utilizando	solo	las	yemas	de	los	dedos.

—Sigue	igual	que	lo	encontré...	y	lo	dejé,	porque	no	quería	que	nada	perturbara
los	huesos.

Los	demás	se	reunieron	a	su	alrededor.	Atalarico	advirtió	que	uno	de	los	jóvenes
romanos,	un	hombre	que	formaba	parte	del	séquito	de	Galla,	estaba	muy	próximo	a
Honorio.	 Pero	 no	 parecía	 haber	 en	 su	 actitud	 nada	 más	 amenazante	 que	 una
impaciencia	 juvenil.	Y	 todo	el	mundo	quedó	 impresionado	cuando	Honorio	 levantó
delicadamente	su	tesoro	óseo	de	la	tierra.	Atalarico	se	dio	cuenta	inmediatamente	de
que	 era	 un	 esqueleto	 de	 humano,	 aunque	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 humano	 muy
voluminoso,	 pensó,	 de	 gruesos	 miembros	 y	 dedos	 largos.	 Y	 el	 cráneo	 estaba
distorsionado,	roto	desde	atrás,	para	ser	más	exactos,	puede	que	por	un	golpe.	Bajo
los	huesos	había	una	capa	de	conchas	y	lascas	de	pedernal.

Honorio	señaló	ciertos	rasgos	de	su	hallazgo.
—Mirad	esto.	Se	ve	que	comía	mejillones;	las	cáscaras	están	chamuscadas:	puede

que	las	echara	al	fuego	para	que	se	abrieran.	Y	creo	que	estas	lascas	son	desechos	de
las	 herramientas	 que	 fabricaba.	 Está	 claro	 que	 era	 un	 humano,	 pero	 no	 como
nosotros.	 ¡Examinad	 ese	 cráneo,	mi	 señor	 escita!	 Esa	 frente	masiva,	 esos	 pómulos
como	farallones...	¿Alguna	vez	habíais	visto	algo	así?	—Miró	a	Atalarico	y	sus	ojos
cansados	 resplandecieron—.	 Es	 como	 si	 hubiéramos	 sido	 transportados	 a	 otro	 día,
perdido	incontables	siglos	en	el	pasado.

El	escita	se	arrodilló	para	examinar	el	cráneo.
Y	entonces	ocurrió.
El	joven	romano	que	había	detrás	de	Honorio	dio	un	paso	al	frente.	Atalarico	vio

su	brazo	y	escuchó	un	suave	crujido.	Brotó	sangre.	Honorio	cayó	sobre	los	huesos.
La	 gente,	 aterrada,	 escapó	 a	 empujones.	 Papak	 chillaba	 como	 un	 cerdo

aterrorizado.	 Pero	 el	 escita	 cogió	 a	 Honorio	 antes	 de	 que	 cayera	 y	 lo	 bajó
delicadamente	 al	 suelo.	Atalarico	vio	que	 le	 habían	 aplastado	 la	 nuca.	Se	 abalanzó
sobre	el	joven	que	estaba	detrás	de	Honorio	y	lo	cogió	de	la	túnica.

—Has	sido	tú...	te	he	visto...	Has	sido	tú.	¿Por	qué?	Era	un	romano	como	tú,	uno
de	los	tuyos...

—Ha	sido	un	accidente	—dijo	el	joven	con	voz	fría.
—¡Mentiroso!	—Atalarico	lo	abofeteó	con	tanta	fuerza	que	le	hizo	un	corte	en	la

mejilla—.	 ¿Quién	 te	 ha	 ordenado	 que	 hicieras	 esto?	 ¿Galla?	—Iba	 a	 golpearlo	 de
nuevo	pero	unos	brazos	fuertes	lo	rodearon	y	lo	apartaron	de	allí.	Forcejeando,	miró	a
todos	los	demás—.	Ayudadme.	Ya	habéis	visto	lo	que	ha	pasado.	¡Este	hombre	es	un
asesino!

Pero	solo	recibió	miradas	vacías	como	respuesta.
Entonces	lo	comprendió.
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Todo	 estaba	 planeado.	 Solo	 el	 aterrorizado	 Papak	 y,	 quería	 creer,	 el	 escita,	 no
sabían	 nada	 del	 plan...	 y	 él	 mismo,	 Atalarico,	 el	 bárbaro,	 demasiado	 ajeno	 al
funcionamiento	de	una	civilización	poderosa	como	para	imaginar	una	estratagema	tan
venenosa.	Con	su	negativa	a	aceptar	el	obispado,	Honorio	se	había	convertido	en	un
estorbo	tanto	para	los	godos	como	para	los	romanos.	A	los	que	habían	urdido	aquella
estúpida	y	 cruel	 conspiración	no	 les	 importaban	un	 ápice	 los	milagrosos	huesos	de
Honorio:	para	ellos,	esta	excursión	a	la	costa	era	solo	una	oportunidad.	Puede	que	ni
siquiera	devolvieran	el	 cuerpo	del	pobre	Honorio	a	Burdigala	y	 lo	arrojaran	al	mar
allí	mismo.

Atalarico	se	liberó	y	corrió	junto	al	anciano.	Este,	con	la	cabeza	ensangrentada	en
brazos	del	escita,	todavía	respiraba,	pero	tenía	los	ojos	cerrados.

—¿Maestro?	¿Puedes	oírme?
Honorio	parpadeó	y	abrió	los	ojos.
—¿Atalarico?	 —Los	 ojos	 vagaron	 por	 las	 cuencas—.	 Lo	 he	 oído,	 como	 un

terrible	 crujido,	 como	 si	 mi	 cabeza	 fuera	 una	manzana	mordida	 por	 un	muchacho
hambriento...

—No	hables...
—¿Has	visto	los	huesos?
—Sí,	los	he	visto.
—Era	otro	hombre	del	alba,	¿verdad?
Para	 asombro	 de	 Atalarico,	 el	 escita	 habló	 entonces,	 en	 un	 latín	 de	 marcado

acento	pero	inteligible:
—Hombre	del	alba.
—Ah	—suspiró	Honorio.	Entonces	 cogió	 la	mano	de	Atalarico	 y	 la	 apretó	 con

tanta	fuerza	que	le	hizo	daño.
Atalarico	 era	 consciente	 del	 silencio	 que	 lo	 rodeaba,	 los	 hombres	 del	 este,	 los

godos,	 los	romanos,	 todos,	salvo	el	escita	y	el	persa,	cómplices	de	aquel	asesinado.
La	mano	de	Honorio	apretó	con	más	fuerza.	Con	un	último	estremecimiento,	falleció.

El	escita	depositó	cuidadosamente	el	cuerpo	de	Honorio	sobre	los	huesos	que	este
había	 descubierto	 —huesos	 de	 Neandertal,	 de	 la	 criatura	 que	 se	 había	 dado	 a	 sí
misma	el	nombre	de	Viejo—	y	la	sangre	empezó	a	gotear	sobre	el	suelo	de	creta.

El	viento	cambió.	Una	brisa	marina	entró	en	la	caverna,	cargada	de	sal.
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16

Una	orilla	cubierta	de	maleza

DARWIN,	TERRITORIO	DEL	NORTE,

2031	DE	LA	ERA	COMÚN	(EC)

I

En	Rabaul,	 la	 secuencia	 de	 los	 acontecimientos	 se	 desarrollaba	 con	 una	 lógica
inevitable,	como	si	la	gran	montaña	volcánica	y	la	bolsa	de	magma	que	había	debajo
de	ella	formaran	una	especie	de	vasta	máquina	geológica.

La	primera	grieta	se	abrió	en	el	suelo.	Una	vasta	nube	de	cenizas	cubrió	el	cielo	y
un	chorro	de	roca	fundida	saltó	como	si	fuera	una	fuente.	Con	la	masa	ascendiente	de
magma	 todavía	 a	 unos	 cinco	 kilómetros	 de	 profundidad,	 la	 tensión	 sobre	 el	 fino
caparazón	superior	de	Rabaul	empezó	a	ser	demasiado	intensa.

En	Darwin,	los	terremotos	empeoraron.
El	primer	día	de	conferencias	acababa	de	terminar.	Los	asistentes,	después	de	la

cena,	 llenaban	 el	 bar.	 Sentada	 en	 un	 sofá	 y	 con	 los	 pies	 sobre	 un	 banquillo,	 Joan
observaba	a	la	gente	que	pedía	y	recogía	sus	bebidas,	su	marihuana	y	sus	píldoras,	y
se	reunía	en	pequeños	grupos	de	excitados	conversadores.

Los	 delegados	 eran	 los	 típicos	 académicos,	 pensó	 Joan	 con	 exagerado	 afecto.
Vestían	de	formas	dispares,	desde	las	brillantes	chaquetas	anaranjadas	con	pantalones
verdes	que	preferían	los	Europeos,	del	Benelux	y	Alemania,	a	las	sandalias,	camisetas
y	pantalones	cortos	del	pequeño	contingente	californiano,	pasando	por	algunos	trajes
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étnicos	ostentosamente	llamativos.	A	los	académicos	les	gustaba	presumir	de	lo	poco
que	se	preocupaban	a	la	hora	de	elegir	la	ropa,	pero	en	sus	elecciones	«inconscientes»
desplegaban	bastante	más	personalidad	que	las	víctimas	de	la	moda,	como	todas	las
Alison	Scott	del	mundo,	por	ejemplo.

El	propio	bar	era	un	típico	producto	de	la	cultura	consumista/empresarial,	pensó
Joan,	con	logotipos	resplandecientes,	anuncios	inteligentes	e	imágenes	deportivas	por
todas	partes	y	un	montón	de	gente	hablando	lo	más	alto	posible.	Hasta	unos	tipos	de
la	 costa,	 que	 se	 sentaba	 en	 la	 mesa	 contigua	 a	 la	 suya,	 se	 echaba	 al	 gaznate	 una
cerveza	tras	otra.	Era	como	si	la	hubiesen	arrojado	a	un	clamoroso	estanque	de	ruido.
Era	el	mismo	medio	en	el	que	había	vivido	toda	su	vida,	con	el	único	respiro	de	los
silencios	 vividos	 en	 las	 excavaciones	 de	 su	 madre.	 Pero	 después	 del	 espeluznante
intervalo	del	aeropuerto	—el	zumbido	de	los	jets,	el	lejano	traqueteo	de	los	disparos,
una	realidad	mecánica	y	siniestra—	se	sentía	extrañamente	desubicada.	Aquel	ruido
continuo	 y	 sordo	 resultaba	 reconfortante,	 a	 su	 propia	 manera,	 pero	 tenía	 la	 letal
capacidad	de	apagar	el	pensamiento.

En	aquel	momento,	las	imágenes	de	la	erupción	de	Rabaul,	que	al	parecer	había
empeorado,	llenaron	las	paredes	inteligentes	del	bar	sustituyendo	a	las	noticias	y	los
eventos	deportivos,	e	incluso	a	las	imágenes	en	directo	de	la	sonda	marciana	de	Ian
Maughan.

Alyce	Sigurdardottir	le	trajo	un	refresco.
—El	 camarero	 es	 una	 monada	 —dijo—.	 Qué	 dientes	 y	 qué	 pelo.	 Si	 tuviera

cuarenta	años	menos,	haría	algo	al	respecto.
Joan	le	dio	un	trago	a	su	refresco	y	preguntó	a	su	amiga:
—¿Crees	que	la	gente	está	asustada?
—¿Por	 qué,	 por	 la	 erupción	 y	 los	 terroristas?	 Excitada	 y	 asustada	 al	 mismo

tiempo.	Pero	eso	podría	cambiar	en	cualquier	momento.
—Sí.	Alyce,	escucha.	—Joan	se	 inclinó	hacia	ella—.	El	 toque	de	queda	que	ha

impuesto	 la	 policía...	 —Oficialmente,	 la	 historia	 era	 que	 las	 cenizas	 de	 Rabaul,
mezcladas	con	los	restos	volátiles	de	los	incendios	circundantes,	eran	tóxicas—.	No
es	toda	la	historia.

Alyce	asintió	mientras	las	líneas	de	su	rostro	se	endurecían.
—Deja	que	lo	adivine.	La	gente	del	Cuarto	Mundo.
—Han	colocado	pequeñas	bombas	de	viruela	alrededor	del	hotel.	O	al	menos	eso

es	lo	que	aseguran.
El	rostro	de	Alyce	mostró	una	exquisita	indignación.
—Oh,	Jesús.	Ya	estamos	otra	vez	como	en	2001.	—Sintió	los	titubeos	de	Joan—.

Escúchame.	No	podemos	abandonar	por	culpa	de	esos	capullos.	Tenemos	que	seguir
adelante	con	la	reunión.

Joan	miró	a	su	alrededor.
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—La	presión	es	grande.	Para	la	mayoría	de	los	asistentes,	el	mero	hecho	de	venir
ha	 supuesto	ya	un	 acto	de	valor.	Nos	han	atacado	 incluso	 en	 el	 aeropuerto.	Si	 esta
gente	se	entera	de	lo	de	esas	bombas	y	cunde	el	pánico...	Puede	que	esta	noche	no	sea
el	mejor	momento	para	que	empieces,	ya	sabes,	la	gran	sesión.

Alyce	le	tapó	la	boca	con	la	mano;	tenía	la	palma	seca	y	callosa.
—Las	cosas	no	van	a	mejorar.	Y	 recuerda	que	 tu	«gran	 sesión»	es	el	 centro	de

todo.	—Alargó	la	mano	y	le	quitó	el	refresco—.	Arriba.	Hazlo	ahora.
Joan	se	echó	a	reír.
—Oh,	Alyce...
—De	pie.
Joan	 se	 imaginó	 a	 Alyce	 tratando	 de	 convencer	 a	 un	 tímido	 estudioso

especializado	en	chimpancés	o	babuinos	para	que	entrase	en	una	selva	oscura.	Pero
cedió.	Se	quitó	los	zapatos	y,	con	la	ayuda	de	Alyce,	se	subió	a	una	mesita	de	café.

Una	 vez	 allí,	 la	 abrumó	 una	 absurda	 sensación	 de	 timidez.	Con	 su	 conferencia
literalmente	 bajo	 ataque,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurría	 subirse	 a	 una	 mesa	 y	 darle	 una
conferencia	a	sus	colegas	sobre	cómo	salvar	el	planeta?	Pero	allí	estaba,	y	 la	gente
había	 empezado	 a	 volverse	 hacia	 ella.	Dio	 varias	 palmadas	 hasta	 conseguir	 que	 la
mayor	parte	de	los	presentes	le	prestara	atención.

—Chicos,	perdonad	—empezó	a	decir	con	voz	vacilante—.	Pero	necesito	que	me
prestéis	atención.	Hemos	trabajado	muy	duro	todo	el	día,	pero	me	temo	que	no	podéis
relajaros	todavía.

»Estamos	 aquí	 para	 discutir	 el	 impacto	 de	 la	 humanidad	 sobre	 el	 planeta	 en	 el
trasfondo	 de	 nuestra	 realidad	 evolutiva.	 Hemos	 reunido	 un	 grupo	 único,
interdisciplinario,	internacional	e	influyente.	Probablemente	nadie	en	el	mundo	sepa
más	sobre	cómo	hemos	llegado	a	esta	situación	que	los	que	estamos	aquí	esta	noche.
Así	que	tenemos	una	oportunidad,	puede	que	única,	puede	que	irrepetible,	para	hacer
algo	más	que	charlar	sobre	ello.

»Cuando	 os	 reuní	 a	 todos,	 tenía	 otro	 propósito,	 un	 propósito	 clandestino,	 por
decirlo	así.	Quiero	utilizar	esta	velada	como	una	sesión	adicional,	como	una	sesión
inicial.	Si	 las	 cosas	marchan	como	espero,	 es	posible	que	 suponga	el	 inicio	de	una
visión	 completamente	 nueva.	 Una	 esperanza	 nueva.	 —Se	 sentía	 avergonzada	 por
utilizar	aquel	lenguaje	tan	poco	científico	y	vio	que	había	muchos	labios	fruncidos	y
cejas	enarcadas—.	Así	que	llenad	los	vasos,	los	frascos	y	los	tubos,	buscad	una	silla	y
empecemos.

Y	así,	en	el	hotel	de	aquel	bar,	mientras	 los	asistentes	a	 la	conferencia	 tomaban
asiento	en	sillas,	banquetas	y	mesas,	empezó	a	hablar	sobre	extinción	masiva.

Jean	sonrió.
—Incluso	 los	 paleontólogos,	 como	 yo,	 comprendemos	 la	 cooperación	 y	 la
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complejidad.	El	propio	papá	Darwin,	hacia	el	final	de	El	origen	de	las	especies,	dio
con	una	metáfora	que	 resume	el	 asunto.	—Un	poco	cohibida,	 empezó	a	 leer	de	un
pedazo	 de	 papel—.	 «Resulta	 interesante	 contemplar	 una	 orilla	 cubierta	 de	maleza,
poblada	por	muchas	plantas	de	muchos	tipos	diferentes,	con	aves	cantando	entre	los
matorrales,	con	 insectos	diversos	 revoloteando	y	con	gusanos	reptando	por	 la	 tierra
húmeda,	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 estas	 formas	 de	 tan	 elaborada	 fisonomía,	 tan
diferentes	unas	de	otras,	y	 tan	dependientes	unas	de	otras	de	formas	 tan	complejas,
son	todas	producto	de	las	leyes	que	actúan	a	nuestro	alrededor».

Dejó	el	papel.
—Pero	 ahora	mismo	 la	 orilla	 cubierta	 de	maleza	 está	 en	 peligro.	 No	 creo	 que

necesitéis	que	os	lo	diga.
»Es	 indudable	 que	 estamos	 en	medio	 de	 un	 evento	 de	 extinción	 en	masa.	 Los

detalles	 son	 escalofriantes.	 Desde	 que	 yo	 nací,	 los	 últimos	 elefantes	 salvajes	 han
desaparecido	de	las	sabanas	y	los	bosques.	¡Ya	no	quedan	elefantes!	¿Cómo	vamos	a
explicarle	eso	a	nuestros	hijos?	Desde	que	yo	nací,	ya	hemos	perdido	la	cuarta	parte
de	las	especies	que	existían	en	el	año	2000.	Si	seguimos	a	este	ritmo,	hacia	finales	de
siglo	 habremos	 destruido	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 las	 que	 existían	 en	 1900.	 La
gravedad	 de	 este	 evento	 es	 comparable	 a	 la	 de	 los	 cinco	 grandes	 que	 ha	 vivido	 la
Tierra	en	toda	su	historia.

»Mientras	tanto,	los	cambios	climáticos	provocados	por	el	hombre	han	resultado
ser	mucho	más	graves	de	lo	que	nadie,	salvo	unos	pocos	científicos,	había	previsto.
Las	 ciudades	 costeras	 más	 importantes	 de	 África,	 desde	 El	 Cairo	 a	 Lagos,	 han
quedado	 inundadas	 parcial	 o	 completamente	 y	 decenas	 de	millones	 de	 personas	 se
han	visto	desplazadas.	Bangladesh	está	sumergida.	De	no	ser	por	medidas	de	defensa
que	han	costado	miles	de	millones	de	dólares,	Florida	sería	un	archipiélago.	Y	esto	es
solo	el	principio.

»La	 culpa	 es	 solo	 nuestra.	 Nuestra	 presencia	 se	 ha	 vuelto	 insoportable.
Aproximadamente	una	de	cada	veinte	personas	que	ha	existido	en	la	historia	está	viva
en	 la	actualidad,	 frente	a	una	de	cada	mil	de	otras	especies.	Como	consecuencia	de
ello,	estamos	agotando	los	recursos	de	la	Tierra.

»Pero,	 incluso	ahora,	 la	pregunta	es,	¿importa?	Sí,	hemos	perdido	unos	cuantos
mamíferos	 y	 un	 montón	 de	 bichos	 de	 los	 que	 nadie	 había	 oído	 hablar.	 ¿Y	 qué?
Seguimos	aquí.

»Es	así,	sí.	Pero	los	ecosistemas	son	como	inmensas	máquinas	de	soporte	vital.	Se
basan	en	interacciones	entre	especies	de	escalas	diferentes,	desde	los	más	modestos
hongos	de	los	filamentos	que	sustentan	a	las	raíces	de	las	plantas	hasta	los	inmensos
ciclos	 globales	 del	 agua,	 el	 oxígeno	 y	 el	 dióxido	 de	 carbono.	La	 orilla	 cubierta	 de
maleza	de	Darwin,	sí.	¿Cómo	mantiene	esta	máquina	su	estabilidad?	No	lo	sabemos.
¿Cuáles	son	sus	componentes	más	 importantes?	No	lo	sabemos.	¿De	cuántas	partes
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podemos	 prescindir	 sin	 correr	 riesgos?	 Tampoco	 lo	 sabemos.	 Aunque	 pudiéramos
identificar	y	 salvar	 las	especies	críticas	para	 la	 supervivencia,	no	 sabríamos	de	qué
especies	 dependen	 estas	 a	 su	vez.	Pero	 si	 seguimos	 a	 este	 ritmo,	 no	 tardaremos	 en
encontrar	los	límites	del	sistema.

»Puede	 que	 esté	 hablando	 así	 por	 prejuicios.	 Pero	 creo	 que	 si	 morimos	 por
nuestra	propia	estupidez,	será	lamentable.	Porque	nosotros	hemos	traído	a	este	mundo
algo	 que	 ninguna	 criatura	 ha	 poseído	 antes.	 Y	 eso	 es	 la	 consciencia.	 Nosotros
podemos	impedir	que	ocurra.

»Así	que	mi	pregunta,	consciente,	interesada,	es:	¿qué	vamos	a	hacer?
Guardó	silencio,	excitada,	insegura,	sin	moverse	de	la	mesa	de	café.
Algunos	estaban	asintiendo.	Otros	parecían	aburridos.
Alison	 fue	 la	 primera	 en	 ponerse	 en	 pie.	 Mientras	 sus	 largas	 piernas	 se

desplegaban	lánguidamente,	Jean	contuvo	el	aliento.
—No	 nos	 estás	 diciendo	 nada	 que	 no	 sepamos,	 Jean.	 La	 muerte	 lenta	 de	 la

biosfera	es...	ah...	banal.	Un	cliché.	Y	además,	debo	señalar,	que	lo	que	hemos	hecho
es	inevitable.	Somos	animales.	Seguimos	comportándonos	como	animales	y	siempre
será	así.	—Hubo	un	murmullo	de	disentimiento.	Scott	continuó—.	Sabemos	que	otros
animales	se	han	extinguido	a	sí	mismos.	En	el	siglo	XX,	se	introdujo	una	población
de	 renos	 en	 una	 islita	 del	 mar	 de	 Bering.	 La	 población	 inicial	 de	 veintinueve
miembros	había	aumentado	hasta	seis	mil	al	cabo	de	veinte	años.	Pero	su	principal
fuente	de	alimento	eran	los	líquenes,	que	crecen	muy	despacio	y	no	tenían	tiempo	de
recuperarse	de	sus	depredaciones.

—Pero	—exclamó	alguien—,	los	renos	no	saben	nada	sobre	ecología.
Scott	respondió	sin	alterarse:
—Llevamos	haciéndolo	 toda	 la	 historia.	El	 ejemplo	de	 las	 islas	 de	Polinesia	 es

bien	conocido.	La	ciudad	de	Petra,	en	Oriente	Medio...
Como	 Joan	 esperaba,	 el	 grupo	 se	 dividió	 en	 grupúsculos	 que	 empezaron	 a

discutir.
—...	La	gente	del	pasado	que	no	logró	administrar	sus	recursos	es	culpable	solo

de	no	haber	conseguido	resolver	un	problema	ecológico	muy	complicado...
—...	Nuestro	uso	de	la	masa	y	la	energía	rivaliza	con	el	de	los	procesos	naturales.

Lo	que	tenemos	que	hacer	es	utilizar	esta	capacidad	de	manera	consciente...
—...	Pero	los	riesgos	de	jugar	con	los	cimientos	de	un	planeta	superpoblado...
—...	Todas	esas	medidas	costarían	energía,	lo	que	se	sumaría	a	la	emisión	de	calor

a	escala	planetaria...
—...	Nuestra	civilización	no	es	un	todo	coherente	y	unido.	¿Cómo	propone	que	se

resuelvan	 las	 cuestiones	políticas,	 legales,	 éticas,	 culturales	y	 financieras	 implícitas
en	sus	propuestas...?

...	 ¡Llevo	 toda	 la	 vida	 escuchando	 chorradas	 ecologistas	 como	 esta!	 ¿Dónde
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estamos,	en	una	fiesta	de	la	NASA	para	recaudar	fondos...?
—...	Que	le	folien	al	puto	ecosistema.	¿Quién	necesita	a	esas	putas	lagartijas?	Yo

me	decanto	por	una	 simplificación	drástica.	Lo	único	que	hace	 falta	 es	 absorber	 el
CO2,	bombear	oxígeno	y	regular	el	calor.	Eso	no	puede	ser	muy	complicado...

—...	Entonces,	señora,	¿lo	que	quiere	es	vivir	en	el	mundo	de	Blade	Runner?
Joan	tuvo	que	intervenir	para	cohesionar	de	nuevo	al	grupo.
—Necesitamos	 una	 unidad	 de	 voluntades,	 una	movilización	 que	 no	 se	 ha	 visto

hasta	ahora.	Pero	puede	que	todavía	no	hayamos	dado	con	la	solución	necesaria.
—Precisamente	—dijo	Alison	Scott	y	volvió	a	ponerse	en	pie.	Apoyó	la	mano	en

el	reluciente	cabello,	azul	y	verde,	de	sus	dos	hijas—.	La	gran	ingeniería	es	un	sueño
difunto	del	siglo	XX.	La	solución	no	está	en	el	mundo.	La	solución	está	en	nosotros.

Esta	afirmación	recibió	nuevas	muestras	de	hostilidad.
—...	 Se	 refiere	 a	 niños	 modificados	 por	 ingeniería	 genética,	 como	 esos	 dos

monstruitos...
—Estoy	 hablando	 de	 la	 evolución	 —repuso	 Scott—.	 Lo	 que	 le	 ocurre	 a	 una

especie	 cuando	 el	 medio	 cambia.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 nuestra	 historia	 hemos
demostrado	que	somos	una	especie	enormemente	transformable.

Una	mujer	 negra	 de	 unos	 sesenta	 años	 se	 levantó.	 Joan	 la	 conocía:	 se	 llamaba
Evelyn	Smith	y	era	la	bióloga	evolutiva	más	importante	de	su	época.	Fríamente,	dijo:

—La	 selección	 natural	 lleva	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 sin	 operar	 sobre	 las
poblaciones	 humanas.	 Quienes	 afirman	 en	 sentido	 contrario	 no	 comprenden	 sus
mecanismos	 básicos.	 El	 hombre	 ha	 acabado	 con	 los	 procesos	 que	 impulsan	 la
selección:	nuestras	 armas	han	eliminado	 los	depredadores,	 el	desarrollo	agrícola	ha
relegado	 el	 hambre	 al	 pasado,	 etc.,	 etc.	 Pero	 todo	 esto	 cambiará	 si	 se	 produce	 el
inminente	 colapso.	 En	 este	 caso,	 la	 selección	 regresará.	 Ese	 es	 el	 tema	 de	 mi
comunicación	en	la	Sesión	Tres,	por	cierto.

Hubo	algunas	protestas.
—¿...	Qué	«colapso	inminente»?
—...	A	 pesar	 de	 su	 brillantez	 superficial,	 nuestra	 sociedad	muestra	 síntomas	 de

declive:	 desigualdad	 creciente,	 beneficios	 cada	 vez	 menores	 de	 la	 expansión
económica,	colapso	del	nivel	educativo	e	intelectual...

—...	Sí.	Y	muerte	espiritual.	Incluso	los	americanos,	solo	servimos	de	boquilla	a
ciertos	 tótems	 como	 la	 bandera,	 la	 Constitución	 y	 la	 democracia,	 mientras	 que
entregamos	nuestras	vidas	a	las	corporaciones	y	nos	consolamos	con	el	misticismo	y
la	palabrería	esotérica.	Ya	ha	ocurrido	antes.	Los	paralelismos,	especialmente	con	el
caso	de	Roma,	son	evidentes...

—...	Solo	que	ahora	estamos	todos	conectados,	a	escala	global.	Si	se	produce	un
colapso,	puede	que	no	haya	posibilidad	de	escapar	de	él	para	volver	a...

—...	 Pesimismo	 absurdo.	 Somos	 una	 especie	 muy	 resistente.	 Hemos	 hecho
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grandes	cosas	en	el	pasado...
—...	Hemos	extraído	todo	el	mineral	superficial,	así	como	el	petróleo	y	el	carbón.

Si	fracasamos,	no	habrá	nada	para	reconstruir...
—Mi	argumento	—dijo	Smith,	tenaz—,	es	que	no	nos	queda	mucho	tiempo.
Estas	palabras,	pronunciadas	en	voz	baja,	silenciaron	a	todos	por	un	momento,	y

Jean	vio	su	oportunidad.
Dijo	con	voz	seca:
—Si	no	queremos	volver	a	los	viejos	tiempos,	a	ser	un	animal	más	en	el	sistema

ecológico,	 tenemos	que	encontrar	el	modo	de	 salir	de	este	embrollo.	Pero	creo	que
existe	un	modo	de	hacerlo.	—Se	acarició	el	vientre	con	un	gesto	ausente.	Sonrió—.
Un	nuevo	modo.	Aunque	siempre	lo	hemos	conocido.	Un	modo	primate.

Y	empezó	a	explicar	su	visión.
La	cultura	humana,	dijo	Joan,	había	sido	una	adaptación	construida	para	ayudar	a

la	gente	a	sobrevivir	a	las	salvajes	oscilaciones	climatológicas	del	Pleistoceno.	Ahora,
en	una	inmensa	ironía	milenaria,	esta	misma	cultura	estaba	provocando	un	efecto	de
rebote	que	provocaba	cambios	climáticos	mayores.	La	cultura,	que	en	el	pasado	había
sido	profundamente	adaptativa,	se	había	enquistado	y	tenía	que	cambiar.

—La	vida	no	es	solo	obra	de	la	lucha	—dijo—.	Lo	es	también	de	la	cooperación.
La	 interdependencia.	 Siempre	 ha	 sido	 así.	 Las	 primeras	 células	 dependían	 de	 la
cooperación	 de	 bacterias	más	 sencillas,	 y	 lo	mismo	 puede	 decirse	 de	 las	 primeras
ecologías,	los	estromatolitos.	Ahora	nuestras	vidas	son	tan	interdependientes	que	en
el	futuro	deben	desarrollarse	con	un	objetivo	común.

—...	Está	usted	hablando	de	globalización.	¿Qué	corporación	la	patrocina?
—...	Vamos	a	volver	con	lo	de	Gaia	y	la	Madre	Tierra,	¿no?
Joan	dijo:
—Nuestra	sociedad	global	está	 tan	estructurada	que	está	convirtiéndose	en	algo

parecido	a	un	holon,	una	unidad	compuesta,	única.	Tenemos	que	aprender	a	pensar
así.	Tenemos	que	apoyarnos	en	la	otra	mitad	de	nuestra	naturaleza	primate,	la	que	no
se	centra	en	la	competición	y	la	xenofobia.	Los	primates	cooperan	mucho	más	de	lo
que	 compiten.	 Los	 chimpancés	 lo	 hacen:	 los	 lémures	 lo	 hacen;	 los	 pitecinos	 y	 los
erectus	 y	 los	 neandertales	 debían	 de	 hacerlo;	 nosotros	 lo	 hacemos.	 La
interdependencia	humana	está	profundamente	enraizada	en	nuestra	historia.	Sin	que
nadie	lo	planificara,	hemos	engullido	la	biosfera...	y	tenemos	que	aprender	a	resolver
el	problema	entre	todos.

Alison	Scott	volvió	a	levantarse.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	quieres,	Joan?
—Un	manifiesto,	 una	 declaración.	 Una	 carta	 firmada	 por	 todos	 y	 dirigida	 a	 la

ONU.	Tenemos	que	abrir	el	camino,	dar	ejemplo,	empezar	algo	nuevo.	Tenemos	que
mostrar	el	camino	a	un	futuro	sostenible.	¿Quién	mejor	que	nosotros?
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—...	Hurra,	vamos	a	salvar	el	mundo...
—...	Tiene	razón.	Puede	que	Gaia	no	sea	nuestra	madre	sino	nuestra	hija...
—...	¿Qué	le	hace	pensar	que	alguien	va	a	escuchar	a	un	puñado	de	científicos?

No	lo	han	hecho	nunca.	Es	perder	el	tiempo...
Evelyn	Smith	dijo:
—Escucharán	si	están	lo	bastante	desesperados.
Alyce	Sigurdardottir	se	puso	en	pie.
—Confucio	dijo:	«aquellos	que	dicen	que	no	puede	hacerse	deben	apartarse	del

camino	 de	 quienes	 lo	 están	 haciendo»	 —Levantó	 su	 pequeño	 puño—.	 Seguimos
siendo	primates,	más	que	nunca.	¿No?

A	 pesar	 de	 algunas	 rechiflas,	 Joan	 creyó	 ver	 una	 respuesta	 más	 favorable	 en
algunos	de	 los	 rostros	que	 la	miraban.	Va	a	 funcionar,	pensó.	Es	 solo	un	comienzo,
pero	va	a	funcionar.	Podemos	solucionarlo.	Se	acarició	el	vientre.

De	hecho,	estaba	en	lo	cierto.	Puede	que	hubiese	funcionado.
Puede	que	las	presiones	políticas	y	económicas	hubieran	inducido	en	los	poderes

tácticos	a	escuchar	con	más	atención	de	la	que	nunca	habían	demostrado.	Puede	que
las	ideas	de	Joan	Useb	hubieran	mostrado	el	modo	de	combinar	las	interconexiones
ofrecidas	por	la	tecnología	con	los	viejos	instintos	de	cooperación	de	los	primates.	Y
puede	que	hubiese	ido	más	allá	de	un	mero	programa	de	gestión	ecológica.	Después
de	todo,	en	los	cuatro	mil	millones	de	años	de	la	vida	en	la	Tierra,	ninguna	especie
había	tenido	antes	el	potencial	de	crear	una	unión	global.	Si	hubiesen	tenido	tiempo,
la	 visión	 de	 Joan	 podría	 haber	 inspirado	 una	 revolución	 cognitiva	 tan	 significativa
como	la	integración	de	la	generación	de	Madre.

Los	 humanos	 habían	 desarrollado	 los	 medios	 de	 dañar	 a	 su	 planeta.	 Ahora,	 si
hubiesen	 tenido	 un	 poco	más	 de	 tiempo,	 tal	 vez	 hubieran	 desarrollado	 los	 que	 les
permitirían	salvarlo.

Si	hubiesen	tenido	un	poco	más	de	tiempo.
Pero	 entonces	 se	 apagaron	 las	 luces.	 Hubo	 varias	 explosiones,	 como	 pisadas

colosales.	La	gente	empezó	a	chillar	y	huyó.
Mientras	 tanto,	 en	 Rabaul,	 los	 terremotos	 se	 habían	 incrementado.	 Finalmente,

rompieron	el	lecho	marino	que	había	sobre	la	cámara	magmática.	El	magma	emergió
a	 la	 superficie	por	 túneles,	 algunos	de	 los	cuales	 tenían	hasta	 trescientos	metros	de
anchura.	 El	 agua	 inundó	 estos	 túneles	 y	 se	 transformó	 inmediatamente	 en	 vapor.
Otros	gases,	dióxido	de	carbono	y	compuestos	del	azufre,	que	habían	estado	disueltos
en	el	magma	por	la	presión	de	las	profundidades,	empezaron	a	emerger	burbujeando.

En	las	cámaras	de	roca,	la	presión	aumentó	exponencialmente.
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II

Las	luces	de	emergencia	se	activaron	y	un	frío	resplandor	inundó	la	sala.
El	falso	techo	se	había	roto	en	fragmentos	de	poliestireno	que	llovieron	sobre	los

asistentes	en	medio	de	su	desbandada.	Joan	vio	que	Alyce	cogía	a	sus	dos	hijas	y	se
acurrucaba	con	ellas	en	una	esquina.	El	espacio	del	techo,	lleno	de	conductos	y	cables
cubiertos	por	el	revestimiento	aislante,	era	cavernoso,	oscuro,	mugriento.

Finas	 cuerdas	 de	 nailon	 se	 desplegaron	 por	 el	 aire	 saturado	 de	 polvo	 de
poliestireno.	Entre	 la	 oscuridad	 vio	 unas	 formas	 ataviadas	 de	 negro	 que	 se	movían
como	 arañas	 por	 el	 techo	 y	 se	 deslizaban	 hasta	 el	 suelo.	 Llevaban	 monos	 negros
ajustados	y	pasamontañas	con	visores	plateados.	Contó	cinco,	seis,	siete	en	total.	No
hubiera	podido	decir	 si	eran	hombres	o	mujeres.	Todos	 llevaban	armas	automáticas
ligeras.

Alyce	Sigurdardottir	le	tiró	del	brazo	para	que	bajara	de	la	mesa.	Pero	se	resistió,
consciente	de	que	seguía	siendo	el	centro	de	todo	aquello;	sentía,	puede	que	de	forma
irracional,	que	las	cosas	podían	empeorar	si	sucumbía	al	caos.

Uno	de	 los	 invasores	parecía	 estar	 al	mando.	Tras	 llegar	 al	 suelo,	 los	demás	 se
reunieron	a	su	alrededor	mientras	él	examinaba	 la	situación.	¿Era	hombre	o	mujer?
No,	pensó	Jean,	hombre.	En	un	grupo	así	tenía	que	ser	un	hombre.	Dos	de	los	intrusos
se	 quedaron	 con	 él.	 Los	 otros	 cuatro	 se	 encaminaron	 a	 la	 puerta.	 Con	 la	 espalda
apoyada	 en	 la	 pared,	 apuntaron	 con	 sus	 armas	 a	 los	 delegados,	 quienes,	 como	 un
rebaño	de	ovejas,	se	dejaron	conducir	al	centro	de	la	sala.

Solo	 había	 un	 miembro	 del	 personal	 del	 hotel	 en	 la	 sala:	 el	 barman,	 el	 joven
australiano	que	 había	 llamado	 la	 atención	 de	Alyce.	Era	 esbelto	 y	 de	 pelo	 negro	 y
ensortijado	—debía	de	 tener	 sangre	 aborigen,	 pensó	 Jean—	y	 llevaba	pajarita	 y	 un
chaleco	brillante.	Demostrando	gran	valor,	se	adelantó	con	las	manos	extendidas.

—Escuchen	—empezó	a	decir—.	No	sé	 lo	que	quieren,	pero	si	me	lo	permiten,
llamaré...

El	 sonido	del	disparo	 fue	casi	 inaudible,	 extrañamente	 semejante	a	 la	 tos	de	un
leopardo.	El	muchacho	 cayó	 al	 suelo,	 convulsionándose.	De	 repente,	 Jean	 captó	 el
olor	 de	 la	mierda	 de	 la	muerte,	 un	 olor	 que	 no	 había	 percibido	 desde	África.	 Los
delegados	 chillaron,	 retrocedieron	 y	 se	 quedaron	 como	 paralizados,	 tratando,	 cada
uno	a	su	manera,	de	no	llamar	la	atención	de	los	asesinos.

Mientras	 tanto,	como	una	nota	 incongruente	en	medio	de	 todo	esto,	 las	paredes
inteligentes	del	bar	seguían	mostrando	imágenes	del	volcán	de	Nueva	Guinea,	de	las
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factorías	cibernéticas	de	Marte	y	anuncios	de	cerveza,	drogas	y	aparatos	tecnológicos.
Como	 Jean	 había	 esperado,	 el	 líder,	 que	 era	 el	 que	 había	 asesinado	 al	 joven

camarero,	se	aproximó	a	ella.	Su	arma,	sin	duda	caliente	todavía,	apuntaba	al	suelo.
El	visor	estaba	cosido	al	pasamontañas.	Casi	hubiera	podido	decir	que	tenía	estilo.

Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	le	espetó:
—¿Es	que	tiene	miedo	de	enseñar	la	cara?
El	terrorista	se	echó	a	reír	y	se	quitó	el	pasamontañas.	Sí,	tenía	razón.	El	hombre

tenía	la	cabeza	afeitada.	Era	blanco	y	de	ojos	castaños.	No	debía	de	ser	mucho	mayor
que	el	camarero	al	que	acababa	de	matar.	Puede	que	tuviera	unos	veinticinco	años.	La
miró	a	los	ojos,	como	si	quisiera	evaluar	su	capacidad	de	desafiarlo.

Sus	 seguidores	 se	 quitaron	 también	 los	 pasamontañas.	 Eran	 cuatro	 hombres,	 el
líder	incluido,	y	tres	mujeres.

Jean	preguntó:
—¿Es	usted	Pickersgill?
El	líder	se	echó	a	reír.
—Pickersgill	 no	 existe.	 El	 estado	 policial	 global	 persigue	 una	 quimera.

Pickersgill	es	un	chiste	divertido	y	útil.	—Tenía	acento	del	medio	oeste	americano,
aunque	con	un	toque	exótico.	La	dominación	del	inglés	americano	era	tal	en	aquellos
tiempos	que	podía	venir	de	cualquier	parte.

—¿Y	quién	es	usted?
—Soy	Elisha.
—Elisha,	dígame	qué	quiere	—dijo	Jean	con	voz	cauta.
—Ya	no	es	usted	quien	establece	el	orden	del	día	—dijo	el	muchacho—.	Voy	a

decirle	lo	que	hemos	hecho.	Doctora	Joan	Useb,	hemos	liberado	la	enfermedad.
A	Jean	se	le	puso	la	piel	de	gallina.
—Están	 infectados.	 Todos	 lo	 estamos.	 Si	 no	 reciben	 tratamiento,	 la	 mayoría

morirá	 en	 pocos	 días.	 Si	 la	 situación	 se	 resuelve	 a	 satisfacción	 nuestra,	 puede	 que
todos	sobrevivamos.	Pero	estamos	preparados	para	morir	por	nuestras	creencias.	¿Y
usted?

Joan	lo	pensó	un	momento.
—¿Quiere	la	mesa?
El	muchacho	reflexionó	mientras	daba	unos	pasos	frente	a	la	absurda	mesita	que

era	el	foco	del	poder	en	aquella	habitación:	por	supuesto	que	la	quería.
—Sí.	Baje.
Con	la	ayuda	de	Alyce,	Jean	hizo	lo	que	le	decía.	Elisha	se	encaramó	de	un	salto

al	 improvisado	 podio	 y	 empezó	 a	 dar	 órdenes	 a	 sus	 camaradas	 en	 una	 lengua	 que
parecía	sueco.

—Comportamiento	 primate	 clásico	 —murmuró	 Alyce—.	 Jerarquías	 de
dominancia	masculinas.	 Paranoia.	Xenofobia	 rayana	 en	 la	 esquizofrenia.	 Eso	 es	 lo
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que	está	pasando	aquí	en	el	fondo,	solo	eso.
—Pues	aunque	solo	sea	eso,	espero	que	podamos	salir	con	vida...
Su	 voz	 fue	 engullida	 por	 un	 inmenso	 sonido	 parecido	 a	 un	 aleteo,	 como	 si	 un

colosal	 pterosaurio	 estuviera	 tratando	 de	 aterrizar	 en	 el	 tejado	 del	 hotel.	 Era	 un
helicóptero,	 claro,	 suspendido	 del	 cielo	 más	 allá	 del	 tejado.	 Y	 entonces	 una	 voz
amplificada	sonó	desde	el	exterior,	anunciando	a	la	policía.

Los	terroristas	dispararon	al	tejado,	cuyos	fragmentos	llovieron	sobre	las	cabezas
de	 los	presentes.	Los	delegados	de	 la	conferencia	se	agazaparon	y	chillaron,	 lo	que
contribuyó	 a	 aumentar	 el	 caos,	 precisamente	 lo	 que	pretendían,	 pensó	 Jean	 con	 las
manos	 en	 los	oídos.	Cuando	 el	 altavoz	de	 la	 policía	 guardó	 silencio,	 los	 terroristas
dejaron	de	disparar.

Joan	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 limpió	 el	 polvo	 de	 la	 ropa.	 Curiosamente,	 no	 estaba
asustada.	 Miró	 a	 Elisha,	 quien	 seguía	 sobre	 la	 mesa	 de	 café,	 colorado,	 con	 la
respiración	acelerada	y	el	arma	apoyada	en	el	hombro.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	quieren,	no	podrán	conseguirlo	si	no	hablan	con	ellos.
—No	necesito	 hablar	 con	 la	 policía	 ni	 con	 sus	 retorcidos	 asesores	 psicológicos

cuando	la	tengo	a	usted	aquí,	a	la	líder	de	esta	nueva	globalización,	de	este	holon.
Alyce	suspiró.
—Algo	me	dice	que	esta	palabra	 inocente	va	a	 convertirse	 en	el	nombre	de	un

nuevo	demonio.
—Hemos	escuchado	su	bonito	discurso	desde	el	techo,	sin	luz...	¡Qué	apropiado!
Joan	dijo:
—Ustedes	no	lo...	—No	lo	entienden.	Palabras	equivocadas,	Joan—.	Por	 favor.

Dígame	lo	que	quiere.
Elisha	la	miró.	Bajó	de	la	mesa.
—Escúcheme	—dijo	en	voz	baja—.	He	oído	lo	que	ha	dicho	sobre	el	organismo

global	en	el	que	pronto	estaremos	todos	sumergidos.	Muy	bien.	Pero	todo	organismo
ha	de	tener	límites.	¿Qué	pasa	con	los	que	están	más	allá	de	los	límites?	Doctora	Joan
Useb,	las	trescientas	personas	más	ricas	del	planeta	poseen	lo	mismo	que	los	tres	mil
millones	 de	 sus	 congéneres	más	 pobres.	Más	 allá	 de	 los	 bastiones	 de	 la	 élite,	 hay
regiones	 pobres	 que	 viven,	 en	 la	 práctica,	 en	 la	 esclavitud,	 pueblos	 que	 son
explotados	 por	 su	 mano	 de	 obra,	 sus	 cuerpos...	 o	 sus	 órganos.	 ¿Cómo	 va	 a	 ser
consciente	su	sistema	nervioso	global	de	su	miseria?

La	mente	de	 Joan	volaba	 a	 la	velocidad	de	 la	 luz.	Todo	 lo	que	 estaba	diciendo
aquel	 hombre	 parecía	 repetido,	 una	 consigna	 repetida	 a	 sí	 mismo	 muchas	 veces.
Cómo	no:	aquel	era	su	momento,	el	eje	central	de	su	vida.	Todo	lo	que	ella	hiciera
tenía	que	estar	gobernado	por	este	hecho.	¿Era	un	estudiante?	Si	era	el	hijo	de	una
nación	opulenta	embargado	por	la	culpabilidad,	tal	vez	pudiera	encontrar	algún	punto
débil	en	su	fervor.
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Pero	era	un	asesino,	se	recordó.	Y	había	matado	sin	titubeos,	sin	un	momento	de
vacilación.	Se	preguntó	qué	régimen	de	drogas	utilizaría.

—Discúlpenme.	—Era	Alison	Scott.	Estaba	junto	a	Elisha,	con	sus	dos	aterradas
hijas.	Sus	cabelleras	azul	y	verde	 resplandecían	extrañamente	bajo	 la	 luz	absurda	y
parpadeante	de	las	paredes	inteligentes.

Joan	sintió	una	punzada	de	dolor	en	el	bajo	vientre,	tan	fuerte	que	se	le	escapó	un
jadeo.	Tuvo	la	sensación	de	que	las	cosas	estaban	escapando	a	su	control.

Bex	la	estaba	observando	con	mirada	acusatoria.
—¿Estás	bien,	Bex?
—Dijiste	que	Rabaul	no	iba	a	hacernos	nada.	Que	era	imposible	que	pasara	nada

justo	cuando	estábamos	aquí.	Que	estábamos	a	salvo.
—Lo	 siento.	 De	 veras...	 Alison,	 vuelve	 a	 sentarte,	 por	 favor.	 Aquí	 no	 puedes

hacer	nada.
Scott	la	ignoró.
—Mira,	seas	quien	seas,	quieras	lo	que	quieras,	tenemos	calor,	estamos	cansados

y	sedientos	y	estamos	empezando	a	sentirnos	enfermos.
—Eso	 es	 ridículo	 —replicó	 Elisha	 con	 voz	 templada—.	 Psicosomático.	 Algo

neurótico.
Scott	respondió	con	voz	controlada	a	duras	penas:
—No	me	psicoanalice.	Exijo...
—Exige,	 exige,	 bla,	 bla,	 bla.	—Se	 aproximó	 a	 ella.	 La	mujer,	 sujetando	 a	 sus

hijas	con	 fuerza,	no	 se	dejó	 intimidar.	Elisha	cogió	el	pelo	de	color	 aguamarina	de
Bex,	tiró	de	él	delicadamente	y	lo	acarició	entre	los	dedos—.	Genenriquecida.

—No	la	toque	—dijo	Scott	con	un	siseo.
—Qué	 bonitas	 son,	 como	 juguetes.	 —Su	 mano	 resbaló	 por	 el	 pelo	 hasta	 el

hombro	y	luego	le	apretó	los	pequeños	senos.	Bex	soltó	un	chillido	y	Scott	la	apartó.
—Tiene	catorce	años...
—¿Sabe	 lo	 que	 hacen	 esos	 ingenieros	 genéticos,	 doctora	 Useb?	 Introducen	 un

cromosoma	extra	en	los	críos,	un	cromosoma	extra	lleno	de	genes	estupendos.	Pero
aparte	del	pelo	y	los	dientes,	¿sabe	lo	que	hacen	estos	genes	adicionales?	Impiden	que
estos	 niños	 perfectos	 se	 crucen	 con	 los	Homo	sapiens	 a	 la	 antigua	 usanza.	 ¿Puede
usted	 imaginarse	 una	 barrera	 más	 alta	 que	 esa?	 Hoy	 en	 día,	 los	 ricos	 se	 han
convertido	 en	 una	 especie	 diferente.	 —Moviéndose	 con	 aire	 ausente,	 como	 si
estuviera	arrancando	una	fruta	de	la	rama,	cogió	a	Bex	y	se	la	arrebató	a	su	madre.
Uno	de	los	terroristas	sujetó	a	Scott.	Elisha	le	arrancó	la	blusa	a	la	joven,	dejando	a	la
vista	el	sostén	de	encaje.	Bex	cerró	 los	ojos;	estaba	musitando	algo,	una	especie	de
poema.

—Elisha,	 por	 favor...	 —Otra	 punzada	 de	 dolor	 en	 el	 vientre	 de	 Joan,	 y	 algo
líquido.	Se	retorció	sin	poder	evitarlo.	Oh,	Jesús,	ahora	no,	pensó,	ahora	no.
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Alyce	apareció	a	su	lado.
—Calma.	Siéntate.
Joan	vio	que	 las	 imágenes	 cambiaban.	Su	visión	 estaba	borrosa,	 pero	 ahora	 los

colores	predominantes	parecían	ser	el	naranja,	el	negro	y	el	gris.
Alyce	 estaba	 sonriendo,	 con	 una	 mueca	 desprovista	 de	 toda	 alegría,	 como	 la

sonrisa	de	un	cráneo.
—Rabaul	está	reventando.	Qué	oportuno.
Elisha	había	cogido	a	la	chica	por	las	muñecas	y	le	había	levantado	los	brazos	por

encima	de	la	cabeza.
Joan	dijo	rápidamente:
—Vamos,	Elisha,	no	está	aquí	para	esto.
—¿Ah,	no?
Scott	dijo:
—Si	quieres	follarte	a	alguien,	cógeme	a	mí.
—Oh,	pero	eso	no	 tendría	sentido	—dijo	Elisha—.	Lo	 importante	aquí	no	es	el

acto	sino	el	simbolismo.	Esta	es	la	primera	vez	desde	la	extinción	de	los	neandertales
que	existen	dos	especies	humanas	diferentes	en	el	mundo.	—Bajó	la	mirada	hacia	la
chica—.	¿Es	violación	si	se	trata	de	dos	especies	diferentes?

Las	puertas	reventaron	hacia	dentro.
Hubo	 gritos,	 gente	 corriendo,	 disparos.	 Pequeños	 proyectiles	 negros	 penetraron

en	la	habitación.	El	aire	se	llenó	de	humo	blanco.
Joan	miró	a	los	terroristas	y	trató	de	contar.	Dos	de	ellos	habían	caído	al	explotar

las	 puertas.	 Otros	 dos,	 que	 estaban	 corriendo	 y	 disparando,	 cayeron	 mientras	 ella
observaba,	convertidos	de	repente	en	marionetas	rotas.	La	mayoría	de	los	delegados
estaba	en	el	suelo	o	aterrorizados	debajo	del	mobiliario.	Entre	dos	y	cuatro	de	ellos
parecían	heridos:	había	formas	inertes	entre	el	humo,	manchas	de	sangre	en	el	suelo...

Una	nueva	cuchillada	de	dolor	atravesó	su	abdomen.
Elisha	estaba	a	su	lado.	Tenía	en	la	mano	un	cordel	de	color	negro	que	salía	de	su

cinturón.
Al	menos	había	soltado	a	Bex.
—Elisha,	no	tiene	por	qué	morir.
Él	sonrió.
—Por	 todo	 el	 planeta,	 hay	 quinientos	 de	 los	 nuestros	 preparados	 para	 hacer	 la

misma	declaración.
Alyce	alargó	la	mano	hacia	él.
—No	lo	haga,	por	el	amor	de	Dios...
—No	 les	 pasará	 nada	 —repuso.	 Volvió	 a	 ponerse	 el	 pasamontañas—.	 Moriré

como	he	vivido.	Sin	rostro.
Joan	gritó:
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—¡Elisha!
Tiró	de	 la	cuerda,	como	si	estuviera	arrancando	un	motor	de	petróleo.	Hubo	un

destello	 alrededor	 de	 su	 cinturón,	 una	 luz	 fugaz.	 Entonces,	 la	 parte	 superior	 de	 su
cuerpo	se	deslizó	sobre	la	inferior.	Mientras	sus	dos	mitades,	pulcramente	bisecadas,
caían	al	suelo,	se	extendió	una	peste	a	sangre	y	a	los	ácidos	contenidos	del	estómago.

Alyce	tuvo	que	agarrarse	a	Joan	para	no	caer.
—Oh	Dios,	oh	Dios.
El	 humo	 era	 cada	 vez	 más	 denso	 y	 Joan	 estaba	 tosiendo	 como	 una	 fumadora

empedernida.	Volvió	a	sentir	el	dolor,	atravesando	su	abdomen	y	su	espalda.	Se	sujetó
a	Alyce.

—¿Has	pensado	alguna	vez	lo	absurdo	que	es	el	suicidio	en	grupo	desde	el	punto
de	vista	evolutivo?

—Por	el	Amor	de	Dios,	Joan...
—Quiero	 decir,	 el	 suicidio	 puede	 a	 veces	 estar	 justificado,	 desde	 un	 punto	 de

vista	biológico.	Un	suicida	puede	estar	 librando	a	sus	parientes	de	una	carga.	Pero,
¿qué	justificación	biológica	puede	tener	el	suicidio	colectivo?	La	capacidad	de	creer
en	 los	 dictados	 culturales	 ha	 sido	 siempre	un	mecanismo	de	 adaptación.	Tiene	que
haberlo	sido	o	no	habría	llegado	a	existir.	Pero	a	veces	el	mecanismo	falla...

—Estamos	locos.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?	¿Que	estamos	todos	locos?	Estoy
de	acuerdo.

—Señoras,	 por	 favor,	 vengan	 conmigo.	 —Había	 una	 sombra	 frente	 a	 ellas.
Parecía	un	soldado	con	traje	espacial,	y	tenía	una	mano	extendida	hacia	Joan.

Volvió	 a	 sentir	 el	 dolor	 en	 el	 abdomen	 y	 sus	 pensamientos	 conscientes	 se
extinguieron.	 Se	 desplomó	 sobre	Alyce	Sigurdardottir.	Oyó	 otra	 explosión.	 Supuso
que	formaba	parte	de	la	operación	militar	o	policial	que	las	había	rescatado.

Se	equivocaba.	Era	Rabaul.

Una	vez	que	el	mar	penetró	en	la	cámara	magmática,	la	explosión	era	inevitable.
El	 magma	 fundido	 salió	 despedido	 a	 velocidades	 superiores	 a	 la	 del	 sonido	 y

alcanzó	 alturas	 de	 cincuenta	 kilómetros.	 Se	 dividió	 en	 fragmentos	 en	 proceso	 de
solidificación	y	tamaño	variable,	desde	minúsculas	partículas	de	ceniza	a	rocas	de	un
metro	 de	 anchura.	 Mezclados	 con	 todo	 esto	 había	 fragmentos	 de	 la	 destrozada
montaña.	Los	trozos	de	roca	habían	volado	sobre	el	cielo,	sobre	los	aviones	y	globos,
incluso	 sobre	 la	 capa	 de	 ozono,	 hasta	 mezclarse	 con	 los	 meteoritos,	 ardiendo
fugazmente	en	el	espacio.	Era	un	cielo	lleno	de	roca.

Y	en	la	superficie,	la	onda	expansiva	salió	despedida	desde	la	aniquilada	caldera
volcánica	 a	 una	 velocidad	 dos	 veces	 superior	 a	 la	 del	 sonido.	 Silenciosa	 hasta	 el
momento	 que	 golpeaba,	 arrasaba	 todo	 cuanto	 encontraba,	 casas,	 templos,	 árboles,
puentes...	A	su	paso,	el	aire	se	comprimía	y	alcanzaba	inmensas	temperaturas.	Todo
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lo	combustible	era	pasto	de	las	llamas.
La	 gente	 podía	 ver	 cómo	 se	 aproximaba	 la	 onda,	 pero	 no	 podía	 oírla,	 y	 desde

luego	no	podía	escapar	de	ella.	Las	llamas	los	engullían	y	desaparecían,	como	agujas
de	pino	en	un	incendio.	Fue	solo	el	principio.

Los	soldados	sacaron	a	Joan	del	bar	lleno	de	humo	y	del	hotel	al	aire	fresco	del
exterior.	La	depositaron	sobre	una	camilla,	que	empezó	a	moverse	a	gran	velocidad.
A	su	alrededor	había	movimiento	por	todas	partes,	gente	que	corría,	coches	pasando,
el	alquitrán	del	suelo,	helicópteros	pasando	por	un	cielo	anaranjado...

De	repente	se	vio	metida	en	la	parte	trasera	de	una	furgoneta.	¿Una	ambulancia?
Uno,	dos,	tres,	arriba.	Había	maquinaria	en	las	paredes,	pero	no	emitía	zumbidos	ni
tenía	 pilotos	 luminosos,	 y	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 los	 equipos	 de	 los	 culebrones
médicos	a	los	que	antes	estaba	enganchada.

Movió	una	mano	en	el	aire.
—Alyce.
Alyce	le	cogió	la	mano.
—Estoy	aquí,	Jean.
—Me	siento	como	un	anfibio,	Alyce.	Estoy	nadando	en	pis	y	sangre,	pero	respiro

el	aire	de	la	cultura.	Ni	una	cosa	ni	la	otra...
El	rostro	de	Alyce	estaba	sobre	ella,	marchito,	cansado,	temeroso.
—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?
—¿Qué	hora	es?
—Joan.	Guarda	las	fuerzas.	Créeme,	ya	he	pasado	por	esto.	Vas	a	necesitarlas.
—¿Es	de	día	o	de	noche?	He	perdido	la	cuenta.	Y	el	cielo	no	me	orienta	mucho.
—Se	me	ha	roto	el	reloj.	De	noche,	creo.
Alguien	estaba	tocándole	las	piernas.	¿Estarían	quitándole	la	ropa?	La	ambulancia

se	puso	en	marcha	con	una	sacudida	y	oyó	el	lejano	chillido	de	una	sirena,	como	un
animal	 perdido	 entre	 la	 niebla.	No	 veía	 otra	 cosa	 que	 el	 desnudo	 y	mal	 iluminado
techo	del	vehículo,	aquellas	máquinas	aparentemente	absurdas	y	 la	delgada	cara	de
Alyce.

—Escucha,	Alyce.
—Aquí	me	tienes.
—Nunca	te	he	contado	la	auténtica	historia	de	mi	familia.
—Joan...
—Si	no	salgo	de	esta	—dijo—,	dile	a	mi	hija	de	dónde	venimos.
Alyce	asintió,	muy	sobria.
—Llegasteis	a	América	como	esclavos.
—Mi	tatarabuelo	se	inventó	esa	historia.	Venimos	de	lo	que	hoy	día	es	Namibia,

no	de	Windhoek.	Éramos	San,	los	que	ahora	se	llaman	«bosquimanos».	Los	bantúes
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casi	 nos	 aniquilan,	 y	 en	 la	 época	 colonial	 nos	 cazaban	 como	 a	 alimañas.	 Pero
mantuvimos	nuestra	identidad	cultural,	al	menos	en	parte.

—Jean...
—Alyce,	los	estudios	de	frecuencia	genética	demuestran	que	el	ADN	transmitido

por	línea	materna	entre	las	mujeres	San	es	más	diverso	que	en	ninguna	otra	parte	de
la	 Tierra.	 Lo	 que	 esto	 implica	 es	 que	 los	 genes	 San	 llevan	 en	 Sudáfrica	 más	 que
cualquier	otro	gen	en	cualquier	otro	punto	de	la	Tierra.	Los	hijos	del	pueblo	San	están
más	 cerca	 de	 la	 línea	 directa	 que	 desciende	 de	 nuestra	 abuela	 común,	 nuestra	 Eva
mitocondrial...

Alyce	asintió.
—Lo	comprendo.	Así	que	tu	hija	es	una	de	las	personas	más	jóvenes	del	planeta	y

una	de	las	más	viejas.	—Le	cogió	la	mano—.	Te	prometo	que	se	lo	diré.
El	 dolor	 llegaba	 ahora	 en	 oleadas.	 Se	 sentía	 como	 si	 su	 mente	 estuviera

disolviéndose.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	seguir	pensando.
—¿Sabías	 que,	 estadísticamente,	 la	mayoría	 de	 los	 nacimientos	 se	 producen	 de

noche?	Es	un	antiguo	rasgo	de	los	primates	es	mejor	tener	a	tu	hijo	en	la	seguridad	de
tu	nido,	en	lo	alto	de	algún	árbol.

—Jean...
—Déjame	hablar,	joder.	Hablar	me	quita	el	dolor.
—Las	drogas	son	las	que	te	lo	quitan.
—¡Au!	 Esa	 ha	 sido	 diferente.	 ¿Es	 que	 no	 hay	 una	 comadrona	 en	 esta	 puta

ambulancia?
—Son	paramédicos	titulados.	No	tienes	de	qué	preocuparte.
—Creo	 que	 mi	 hija	 está	 impaciente	 por	 ver	 el	 interior	 de	 esta	 miserable

ambulancia.
—Recuerda	las	clases	de	preparación.	Respira.	Empuja.
Jean	empezó	a	respirar	aceleradamente.	Uf,	uf,	uf.
Alyce	estaba	mirando	la	parte	de	salida.
—Lo	estás	haciendo	muy	bien.
—Y	eso	que	no	tengo	la	pelvis	de	un	australopitecino.
—Qué	plasta	eres,	Joan	Useb.
—Ya	no,	me	temo.
—Aquí	viene.	Aquí	viene.
Los	huesos	y	las	 junturas	del	cráneo	del	bebé	eran	suaves	y	bajo	la	presión	que

sufrían	 al	 pasar	 por	 el	 canal	 natalicio,	 poseían	 la	 capacidad	 de	 deformarse.	 Y	 era
capaz	de	 soportar	 la	 falta	de	oxígeno	en	el	momento	del	nacimiento.	Estos	últimos
momentos	 representaban	 la	 transformación	 física	 más	 extrema	 que	 tendría	 que
soportar	hasta	el	momento	de	su	muerte.	Pero	su	cuerpo	estaba	inundado	de	opiáceos
y	analgésicos	naturales.
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No	sentía	dolor,	solo	una	continuación	del	largo	sueño	al	que	su	yo,	su	identidad,
había	emergido	gradualmente.

Un	paramédico	con	un	traje	espacial	levantó	al	niño,	le	sopló	en	la	nariz	y	le	dio
unas	 palmadas	 en	 el	 trasero.	 Un	 gozoso	 llanto	 llenó	 la	 ambulancia.	 Envolvieron
apresuradamente	al	montoncillo	de	carne	en	una	manta	y	se	lo	entregaron	a	su	madre.

Jean,	 exhausta,	 maravillada,	 le	 tocó	 la	 mejilla.	 El	 niño	 volvió	 la	 cabeza	 y	 sus
labios	buscaron	algo	que	mamar.

Alyce,	sudorosa	y	exhausta	también,	estaba	sonriendo,	como	una	tía	orgullosa.
—Por	Dios,	mírala...	 ya	 está	 comunicándose	 con	 nosotros,	 a	 su	manera.	 Ya	 es

humana.
—Creo	que	quiere	mamar.	Pero	todavía	no	tengo	leche,	¿verdad?
—Deja	 que	 lo	 haga	 de	 todos	modos	—le	 aconsejó	Alyce—.	 Eso	 estimulará	 la

producción	de	oxitocina.
Jean	recordó	las	clases.
—Lo	 que	 provocará	 que	 mi	 útero	 se	 contraiga,	 reducirá	 la	 hemorragia	 y	 me

ayudará	a	expulsar	la	placenta.
—No	 se	 preocupe	 por	 eso	 —dijo	 uno	 de	 los	 paramédicos—.	 Ya	 Je	 hemos

inyectado	oxitocina.
Jean	dejó	que	la	pequeña	lamiera	el	pezón.
—Mira	eso.	Quiere	cogerlo.	Y	es	como	si	estuviera	andando.	Siento	sus	pies.
—Si	 tuvieras	un	pecho	peludo,	probablemente	podría	 sujetarse	ya,	y	puede	que

hasta	subir	por	él.	Y	si	te	movieras	de	repente,	se	sujetaría	con	más	fuerza.
—En	caso	de	que	me	pusiera	a	corretear	por	los	árboles...	Mira,	está	calmándose.
—Dale	veinte	minutos	más	y	te	sacará	la	lengua.
Jean	 se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 flotando,	 como	 si	 nada	 fuera	 real	 aparte	 de	 la

casilla	frágil	que	tenía	entre	los	brazos.
—Sé	 que	 es	 todo	 innato.	 Sé	 que	 estoy	 reprogramada	 para	 no	 librarme	 de	 este

pequeño	y	húmedo	parásito.	Pero,	pero...
Alyce	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Pero	es	toda	tu	vida,	y	no	lo	habías	sabido	hasta	ahora.
—Sí.
Hubo	un	pitido.	Alyce	sacó	su	móvil	del	bolsillo.	Brillantes	imágenes	y	destellos

en	movimiento	empezaron	a	brillar	sobre	su	rostro.
Uno	de	los	paramédicos	murmuró	a	Jean:
—Estamos	 llegando	 al	 hospital.	 No	 debe	 tener	 miedo.	 Tenemos	 una	 entrada

segura	y	aislada.
Jean	abrazó	a	su	bebé.
—Así	 que	 Lucy,	 después	 de	 atravesar	 un	 largo	 y	 oscuro	 túnel,	 va	 a	 tener	 que

pasar	por	otro.
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El	paramédico	titubeó.
—¿Lucy?
—¿Qué	mejor	nombre	para	un	primate?
Alyce	esbozó	una	sonrisa	cansada.
—Jean,	no	eres	la	única	que	acaba	de	tener	descendencia.
—¿Eh?
—El	robot	de	Ian	Maughan	ha	logrado	terminar	una	réplica	perfecta	de	sí	mismo

en	Marte...	Se	ha	reproducido.	A	juzgar	por	su	mensaje,	está	muy	contento.
—¿Te	ha	enviado	un	mensaje?
—Ya	 conoces	 a	 los	 tipos	 como	 él.	 El	 resto	 del	 mundo	 puede	 irse	 al	 garete

mientras	 su	 último	 juguete	 haga	 lo	 que	 debe...	 Oh,	 los	 terroristas	 han	 matado	 al
pitecino	de	Alison.	Imagino	que	pensaban	que	era	una	abominación.	Me	pregunto	lo
que	pensaba	él.

—Supongo	que	solo	quería	seguridad,	como	todos.
Miró	 a	 su	 bebé.	 Un	 mundo	 había	 empezado,	 instantes	 atrás.	 Mientras	 otro

terminaba.
—Hemos	estado	cerca,	¿no	crees,	Alyce?	La	conferencia,	el	manifiesto...	podría

haber	funcionado,	¿no?
—Sí,	eso	creo.
—Solo	que	no	tuvimos	tiempo.
—Sí,	ni	suerte.	Pero	hay	que	tener	esperanzas,	Jean.
—Sí.	Eso	siempre.
La	ambulancia	se	detuvo.	Las	puertas	se	abrieron	de	repente	y	entró	aire	fresco.

Subieron	 más	 paramédicos	 y	 apartaron	 a	 Alyce	 para	 subir	 a	 Jean	 a	 una	 camilla.
Trataron	de	llevarse	al	bebé	pero	ella	no	les	dejó.

Los	 geólogos	 sabían	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 se	 avecinaba	 un	 evento	 volcánico
importante.

La	de	Rabaul	en	2031	no	fue	la	peor	erupción	conocida,	ni	siquiera	la	peor	de	los
tiempos	históricos.	Sin	embargo,	fue	mucho	peor	que	la	del	Pinatubo	en	las	Filipinas,
en	1991,	que	había	provocado	un	enfriamiento	de	medio	grado	en	toda	la	Tierra.	Fue
peor	que	 la	explosión	del	Tambora	en	 Indonesia,	en	1815,	que	provocó	el	«año	sin
verano»	en	América	y	Europa.	Fue	el	mayor	evento	volcánico	desde	el	siglo	VI	d.C,
y	uno	de	los	mayores	de	los	últimos	cincuenta	mil	años.	Fue	una	gran	catástrofe.

Los	cambios	climáticos	no	eran	siempre	lentos	y	proporcionales	a	sus	causas.	La
Tierra	 era	 propensa	 a	 sufrir	 alteraciones	 dramáticas	 y	 drásticas	 en	 sus	 sistemas
ecológicos	 y	 climáticos.	 Los	 efectos	 de	 las	 perturbaciones	 podían	 magnificarse,
aunque	fueran	muy	pequeñas.

Es	lo	que	ocurrió	con	Rabaul.	Solo	que	no	había	sido	una	pequeña	perturbación.
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No	era	culpa	de	Rabaul.	El	volcán	era	solo	la	punta	del	iceberg.	El	extraordinario
crecimiento	de	 los	humanos	 lo	había	 sumido	 todo	en	una	 terrible	 fragilidad.	De	no
haber	sido	Rabaul,	habría	sido	otro	volcán,	o	un	terremoto	o	un	asteroide	o	cualquier
otra	cosa.

Pero	 ahora	 que	 los	 sistemas	 naturales	 del	 planeta	 estaban	 desmoronándose,	 los
humanos	 iban	 a	 descubrir	 que	 seguían	 siendo	 animales	 que	 formaban	 parte	 del
ecosistema;	y	que	si	este	moría,	también	lo	harían	ellos.

Mientras	 tanto,	 en	 Marte,	 los	 robots	 seguían	 trabajando.	 Pacientemente,
convirtieron	la	tenue	luz	del	Sol,	el	polvo	rojo	y	el	dióxido	de	carbono	en	factorías,
que	a	su	vez	producían	copias	de	ellos	mismos,	con	patas	articuladas	y	caparazones
con	células	solares	y	pequeños	cerebros	de	silicio.

Los	robots	transmitieron	la	noticia	de	su	avance	a	sus	hacedores,	en	la	Tierra.	No
hubo	respuesta.	Pero	siguieron	trabajando	a	pesar	de	todo.

Bajo	 el	 cielo	 anaranjado	 de	 Marte	 las	 generaciones	 se	 sucedían	 deprisa.	 Por
supuesto,	 no	 había	 replicación,	 biológica	 o	 mecánica,	 que	 fuera	 perfecta.	 Algunas
variaciones	funcionaban	mejor	que	otras.	De	hecho,	los	robots	estaban	programados
para	 aprender:	 para	 conservar	 lo	 que	 funcionara	 y	 eliminar	 lo	 demás.	 Los	 débiles
morían.	Los	fuertes	sobrevivían	y	transmitían	las	transformaciones	de	su	diseño	a	la
siguiente	generación	metálica.

Así	habían	empezado	a	operar	la	variación	y	la	selección.
Los	robots	siguieron	trabajando,	hasta	que	los	 lechos	de	los	ancestrales	mares	y

cañones	 quedaron	 cubiertos	 por	 los	 caparazones	 metálicos	 de	 seres	 semejantes	 a
insectos.
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Libro	Tres

DESCENDIENTES
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17

Una	larga	sombra

LUGAR	Y	TIEMPO	DESCONOCIDOS

I

Despertar	del	sueño	frío	no	era	como	un	despertar	normal,	en	su	cama,	al	lado	de
su	esposa.	Era	más	bien	como	emerger	de	una	buena	borrachera	tirado	en	un	tanque
lleno	de	un	fluido	pegajoso	y	frío.

Pero	entonces	algo	quebró	 la	oscuridad,	un	círculo	de	 luz	cada	vez	más	grande
centrado	en	una	cara	borrosa.	La	cara	pertenecía	a	Ahmed,	el	capilot	—capitán	piloto
—	y	no	al	comandante.	Ese	fue	para	Snowy	el	primer	indicio	de	que	algo	andaba	mal.

Ahmed	repitió:
—¿Estás	bien?	¿Estás	bien?
Antes	de	recibir	las	inyecciones,	le	habían	dado	una	charla	sobre	el	momento	del

despertar	 y	 las	 reacciones	 que	 experimentaría	 su	 cuerpo.	 Sonrió	 y	 levantó	 el	 dedo
medio	de	la	mano	derecha.

—Cualquier	 aterrizaje	 del	 que	 sales	 con	 vida	 puede	 considerarse	 un	 éxito.	—
Tenía	la	voz	cascada	y	la	boca	seca	como	un	desierto.

—Aún	no	has	salido,	listillo	—dijo	Ahmed	con	voz	sombría.
—¿Dónde	está	Ladrador?	—Robbert	«Ladrador»	Madd,	bendecido	con	uno	de	los

motes	menos	imaginativos	de	la	Marina	Real,	era	el	comandante	de	la	unidad.
—Ya	hablaremos	luego.	—Se	apartó,	dejando	a	Snowy	con	la	mirada	clavada	en
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las	paredes	metálicas	del	Pozo.	Le	dejó	un	paquete	de	raciones	sobre	la	cama—.	Sal
de	ahí.	Ayúdame	con	los	demás.

Snowy	—Robert	Wayne	Snow,	treinta	y	un	años—	era	teniente	de	la	Marina	Real
Británica,	 cuya	 instrucción	 le	 había	 conferido	 al	 menos	 la	 inclinación	 a	 seguir	 las
órdenes,	por	muy	extrañas	que	fueran.	Así	que	hizo	lo	que	pudo	por	levantarse.

El	Pozo	era	un	cilindro	de	metal	gris,	cuyas	paredes	no	tenían	otro	adorno	que	los
instrumentos	 y	 las	 consolas	 de	 control.	 Unos	 fluorescentes	 de	 bajo	 consumo	 lo
cubrían	todo	de	una	luz	enfermiza.	Todos	los	instrumentos	estaban	desconectados	y
las	pantallas	 apagadas.	Era	 como	estar	 dentro	de	un	 tanque	de	gasolina.	Y	el	Pozo
estaba	lleno	de	camastros,	veinte	en	total,	apilados.	Las	camas	estaban	cubiertas	con
caparazones	 de	 plástico.	 Ahmed	 estaba	 trabajando	 como	 un	 poseso,	 abriendo	 los
caparazones	uno	a	uno	y	volviendo	a	cerrar	la	mayoría	de	ellos.

Snowy	 estaba	 completamente	 desnudo,	 pero	 no	 sentía	 frío.	 Recogió	 el	 paquete
con	la	comida.	Era	una	bolsa	envasada	al	vacío	que	contenía	plátano	seco,	chocolate
y	otros	alimentos.	La	abrió	con	la	única	herramienta	de	que	disponía,	los	dientes.	La
bolsa	se	abrió	y	le	entró	aire	con	un	siseo.	Echó	la	comida	sobre	la	cama	y	se	metió
un	 poco	 de	 plátano	 en	 la	 boca.	 Se	 sentía	 como	 si	 acabara	 de	 correr	 una	maratón.
Había	 pasado	 por	 el	 sueño	 frío	 en	 dos	 ocasiones,	 durante	 el	 entrenamiento	 y	 las
pruebas	de	evaluación,	una	semana	cada	vez.	Una	peculiaridad	del	proceso	era	que	no
sentías	frío,	en	ningún	momento,	pero	en	cambio	despertabas	con	un	hambre	de	lobo;
según	 los	médicos,	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 tu	 cuerpo	 iba	 consumiendo
poco	a	poco	las	reservas	para	mantenerte	con	vida.

Pero	algo	le	pasaba	a	su	camastro.	Se	veía	dónde	había	estado	tendido:	su	cuerpo
había	dejado	una	marca	muy	clara,	como	la	espeluznante	escena	de	la	madre	muerta
en	 la	cama,	en	Psicosis.	Palpó	el	colchón.	Estaba	duro	y	apelmazado	y	 las	 sábanas
que	lo	habían	estado	cubriendo	se	deshicieron	entre	sus	manos,	como	las	vendas	de
una	momia.

Empezó	a	sentir	miedo.
Ahmed	 estaba	 ayudando	 a	 una	 chica	 de	 uno	 de	 los	 camastros	 superiores.	 Se

llamaba	June,	así	que,	naturalmente,	la	llamaban	Luna.	Era	muy	mona,	con	ropa	o	sin
ella.	Pero	ahora,	desnuda,	parecía	frágil,	enferma	incluso,	y	Snowy	no	sintió	otra	cosa
que	el	impulso	de	ayudarla	mientras	salía	con	torpeza	del	camastro,	encogiéndose	al
rozar	el	metal	con	la	piel	desnuda.	Ahora	que	Luna	estaba	despierta,	Snowy	empezó	a
sentir	pudor.	Metió	la	mano	debajo	de	la	cama	para	buscar	su	ropa.

...	pero	el	suelo	parecía	inclinado.	Se	incorporó,	suponiendo	que	sería	cosa	de	su
cabeza,	 pero	 el	 suelo	 parecía	 ladeado	 y	 las	 líneas	 verticales	 del	 camastro	 estaban
inclinadas.	Aquí	 pasa	 algo	malo,	 pensó.	 No	 se	 le	 ocurría	 nada	 bueno	 que	 hubiera
podido	inclinar	de	aquel	modo	las	veinte	toneladas	en	cuyo	interior	se	encontraban	en
aquel	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	493



Volvió	a	meter	la	mano	bajo	la	cama.	La	caja	de	cartón	que	contenía	su	ropa	había
desaparecido.	La	ropa	seguía	allí,	 tirada.	Pero	cuando	la	cogió,	se	desintegró,	como
antes	las	sábanas.

—Olvídate	 de	 eso	 —dijo	 Ahmed	 mientras	 lo	 llamaba	 con	 gestos—.	 Ponte	 el
mono	de	vuelo.	Parece	que	han	aguantado.

—¿Aguantado?
—Cosa	del	plástico,	creo.
Snowy	hizo	lo	que	le	decía.	Las	botas,	fabricadas	también	de	algún	imperecedero

material	artificial,	estaban	allí.	Pero	no	encontró	calcetines,	ni	un	par.	Eso	podía	ser
un	problema.

Ayudó	a	Luna	a	comer	algo	mientras	Ahmed	continuaba	con	su	ronda.

Los	 que	 habían	 despertado	 se	 reunieron	 formando	 un	 círculo,	 sentados	 en	 la
última	fila	de	literas.	Pero	solo	eran	cinco,	cinco	de	los	veinte	que	habían	estado	allí.
Estaban	Snowy,	Ahmed,	Delado,	la	chica,	Luna,	y	un	joven	piloto	llamado	Bonner.

Durante	un	 rato,	mientras	comían	plátano	y	bebían	un	poco	de	agua,	nadie	dijo
nada.	Snowy	sabía	que	era	lo	mejor.	Cuando	te	ves	de	repente	en	una	situación	nueva,
siempre	conviene	que	te	des	un	poco	de	tiempo	para	escuchar,	pensar	y	adaptarte.

Le	 había	 vuelto	 a	 preguntar	 a	 Ahmed	 por	 el	 comandante.	 Ahmed	 se	 lo	 había
enseñado.	 El	 cuerpo	 de	 Ladrador	 Madd	 estaba	 marchito	 y	 encogido,	 literalmente
momificado,	 como	 si	 no	 fuera	 más	 que	 un	 tejido	 de	 carne	 endurecida	 sobre	 los
huesos.	El	resto,	los	otros	catorce,	estaban	igual.

Delado,	 como	 cabía	 esperar,	 fue	 incapaz	 de	 mantener	 la	 boca	 cerrada,	 lira	 un
oficial	 especializado	 en	 la	 guerra	 aérea.	 Un	 hombre	 flaco	 y	 vehemente,	 se	 había
ganado	 su	 apodo	 por	 la	 costumbre	 que	 tenía	 de	moverse	 hacia	 los	 lados,	 como	 si
fuera	 un	 cangrejo,	 siempre	 que	 sus	 pies	 tocaban	 una	 pista	 de	 baile.	 Recorrió	 el
pequeño	grupo	con	la	mirada.

—La	puta	hostia	—le	dijo	a	Snowy—.	Pues	vaya	con	los	márgenes	de	seguridad.
—Cierra	el	pico	—le	espetó	Ahmed.
Bonner	preguntó	a	Ahmed.
—¿Y	a	qué	se	debe	la	campanada?
«Campanada»	era	 como	ellos	 llamaban	a	 la	 señal	de	 alarma	que	 los	 sacaba	del

letargo.
—No	la	ha	habido	—dijo	Ahmed	sin	rodeos.
—Pues	si	no	ha	habido	una	campanada,	¿qué	nos	ha	despertado?
Ahmed	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	el	Pozo	 tuviera	un	 temporizador	automático.	O	puede	que	se	haya

averiado	y	nos	haya	sacado	a	todos.
Bonner	era	un	muchacho	bien	parecido,	aunque	una	de	las	plagas	que	afectaban	a
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los	modificados	genéticamente	lo	había	dejado	completamente	lampiño,	de	la	cabeza
a	los	pies.	Se	pasó	una	mano	por	el	pelado	cráneo.	Tenía	un	leve	acento	galés.

—Puede	 que	 le	 hayamos	 pedido	 demasiado.	 Se	 suponía	 que	 el	 Pozo	 sería	 una
reserva	 criogénica	 de	 semillas	 y	 embriones	 animales,	 cosas	 así.	Un	 seguro	 de	 vida
contra	una	extinción	masiva.	No	para	los	seres	humanos...

—Especialmente	 los	 seres	 humanos	 como	 tú,	 Bonner	 —dijo	 Snowy—.	 A	 lo
mejor	tus	pedos	han	reventado	las	juntas.

Aquella	muestra	de	humor	negro	pareció	relajar	al	grupo,	como	Snowy	pretendía.
Ahmed	dijo:
—Puede	que	este	Pozo	se	construyera	originalmente	para	embriones	de	elefante	o

lo	que	sea,	pero	estaba	adaptado	para	el	ser	humano.	Todos	hemos	visto	las	lecturas
de	los	parámetros	de	seguridad	y	los	niveles	de	fiabilidad	del	sistema.

—Claro	—dijo	Delado—.	Pero	todos	los	sistemas	fallan,	por	muy	bien	que	estén
diseñados	 y	 construidos.	—Eso	 los	 dejó	 callados,	 y	Delado	 dijo—.	 ¿Alguien	 se	 ha
fijado	en	el	reloj?

La	mayoría	 de	 los	 instrumentos	 del	 Pozo	 no	 funcionaban.	 Pero	 había	 un	 reloj
mecánico	de	emergencia	que	se	alimentaba	de	la	energía	termal	de	las	raíces	de	las
plantas.	Antes	de	que	se	sometieran	al	sueño	les	habían	hecho	una	demostración	del
funcionamiento	del	reloj:	 los	engranajes	de	diamante	que	nunca	se	desgastarían,	 los
diales	 que	 se	 movían	 por	 el	 inimaginable	 lapso	 de	 cincuenta	 años	 y	 así
sucesivamente.	 Había	 sido	 un	 ardid	 psicológico	 no	 demasiado	 sutil	 destinado	 a
tranquilizarlos,	en	el	sentido	de	que	pasase	lo	que	pasase	en	el	Pozo,	sabrían	la	fecha.

Pero	entonces	Snowy	vio	que	 las	manecillas	del	 reloj	habían	 llegado	al	 final	de
los	diales.

Pensó	en	su	esposa,	Clara.	Estaba	preñada	cuando	él	se	había	sometido	al	sueño
frío:	¿Cincuenta	 años?	 El	 niño	 habría	 nacido,	 crecido	 y	 tenido	 sus	 propios	 hijos.
Puede	 que	 nietos.	No.	Rechazó	 la	 idea.	No	 tenía	 sentido;	 era	 imposible	 llevar	 una
vida	humana	con	un	lapso	de	cincuenta	años	en	medio.	Pero	Delado	seguía	hablando.

—Cincuenta	 años	 como	 poco	—dijo,	 implacable—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 creéis	 que
tardaría	 en	 momificarse	 el	 cuerpo	 entero	 de	 Ladrido,	 y	 nuestras	 ropas	 en
descomponerse	del	todo?

Ese	era	el	problema	de	Delado,	pensó	Snowy.	Nunca	tenía	reparos	en	decir	lo	que
los	demás	no	se	atrevían	ni	a	pensar.

—	 Basta	 —dijo	 Ahmed.	 Era	 un	 hombre	 menudo	 y	 fornido—.	 Ladrido	 está
muerto.	Aquí	yo	 soy	el	 oficial	 de	más	 alto	 rango.	Estoy	 al	mando.	—Les	dirigió	 a
todos	una	mirada	furibunda—.	¿Alguien	tiene	algún	problema	con	eso?

Luna	y	Bonner	parecían	ensimismados.	Delado	sonreía	de	forma	extraña,	como	si
conociera	un	secreto	que	todos	los	demás	ignoraban.

Snowy	 se	 encogió	de	hombros.	Sabía	que	Ahmed	había	 servido	 como	 sargento
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mayor.	Sabía	que	era	un	hombre	competente,	extrañamente	reflexivo	pero	inexperto.
Y,	 además,	 no	 era	 lo	 bastante	 popular	 como	 para	 tener	 su	 propio	 mote.	 Pero,	 al
margen	del	rango,	no	había	allí	nadie	más	cualificado.	—Sugiero	que	siga	adelante,
señor.	Ahmed	le	lanzó	una	mirada	de	gratitud.

—Muy	 bien.	 Este	 es	 el	 trato.	 No	 tenemos	 contacto	 alguno	 con	 el	 exterior.	 Ni
siquiera	sé	cuánto	hace	que	no	recibimos	ningún	contacto.	Hay	demasiados	sistemas
desactivados.	Luna	dijo:

—¿Así	que	no	sabemos	lo	que	estaba	pasando?	Snowy	respondió	enérgicamente:
—Dinos	tú	lo	que	hacemos.

—Salimos	 de	 aquí.	 No	 necesitamos	 trajes	 de	 protección.	 Todavía	 funcionan
suficientes	sensores	externos	para	saber	que	es	así.

Era	un	alivio,	pensó	Snowy.	No	quería	 tener	que	poner	su	vida	en	manos	de	su
traje	 NBQ	—nuclear-biológico-químico—	 si	 había	 estado	 sometido	 a	 los	 mismos
agentes	destructivos	que	el	resto	de	su	ropa.

Ahmed	sacó	una	caja	de	metal	de	debajo	de	uno	de	los	camastros.	En	su	interior
había	 pistolas,	 modelo	 Walther	 PPK,	 cada	 una	 de	 ellas	 envuelta	 en	 una	 bolsa	 de
plástico	llena	de	aceite.	—Ya	he	comprobado	una	de	ellas.	Podemos	hacer	pruebas	de
tiro	en	el	exterior.	Las	repartió.

Snowy	 abrió	 la	 bolsa,	 limpió	 la	 pistola	 con	 los	 jirones	 de	 sábana	 que	 todavía
estaban	enteros	y	se	la	guardó	en	el	cinturón.	Rebuscó	entre	el	resto	de	su	equipo	de
supervivencia:	 casco,	 chaleco	 salvavidas,	 chaleco	 de	 supervivencia...	 un	 equipo	 de
piloto.	Los	componentes	de	plástico	parecían	más	o	menos	intactos	pero	la	tela	y	la
goma	se	habían	desintegrado.	Cogió	lo	que	creyó	que	podía	necesitar.	Lamentó	tener
que	dejar	su	casco,	su	venerable	enseña,	aunque	estuviera	pintado	con	el	azul	de	las
Naciones	 Unidas.	 Pero	 dudaba	 que	 fuera	 a	 volar	 mucho	 en	 los	 próximos	 días.	 Se
reunieron	junto	a	la	entrada.	La	compuerta	de	las	instalaciones	era	pesada,	redonda,
estanca,	y	se	abría	con	una	manivela.	Era	como	una	escotilla	de	submarino.	Ahmed
empezó	a	abrir	los	sellos.

Estaban	 todos	 aterrorizados,	 comprendió	 Snowy,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos
quisiera	que	los	demás	lo	supieran.

—¿Y	qué	creéis	que	vamos	a	encontrar?	—susurró	Delado—.	¿Rusos?	¿Chinos?
¿Cráteres	enormes,	niños	con	dos	cabezas?	¿Todo	el	mundo	con	máscaras	de	monos,
como	en	El	planeta	de	los	simios?	—Calla,	Lado,	so	capullo.

Con	un	movimiento	rápido,	Ahmed	giró	la	manivela.	El	último	sello	se	abrió	con
un	crujido.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par.	Penetró	una	luz	teñida	de	verde.

La	criobiología	era	ya	una	industria	venerable.
La	clave	de	su	utilidad	estriba	en	que	muy	por	debajo	del	punto	de	congelación

del	 agua,	 las	 moléculas	 frenan	 el	 frenético	 ritmo	 de	 acción	 que	 permite	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	496



produzcan	 las	 reacciones	 químicas.	 Así	 que	 los	 leucocitos	 pueden	 almacenarse
durante	una	década	o	más.	Puedes	congelar,	descongelar	y	volver	a	utilizar	córneas,
tejido	 orgánico,	 y	 tejido	 neuronal.	 Puedes	 incluso	 congelar	 embriones.	 El	 frío,
naturalmente,	 es	 tanto	 un	 aliado	 como	 un	 enemigo.	Al	 expandirse,	 los	 cristales	 de
hielo	tienen	la	mala	costumbre	de	destruir	las	células.	Así	que	los	médicos	inyectaban
tejidos	con	agentes	crioprotectores,	como	el	glicerol	y	el	sulfóxido	de	dimetilo.

Sin	embargo,	congelar	y	revivir	a	un	organismo	complejo	ya	maduro	—como	los
cien	 kilos	 de	 un	 deslenguado	 oficial	 de	 la	Marina	 Real—	 representaba	 un	 desafío
mayor.	En	el	cuerpo	de	Snowy	había	muchos	tipos	de	células	diferentes,	cada	una	de
las	 cuales	 requería	 un	 perfil	 de	 congelación-descongelación	 diferente.	 Al	 final,	 el
asunto	 se	 había	 resuelto	 con	un	poco	de	 ingeniería	 genética.	Se	había	 dotado	 a	 las
células	de	Snowy	de	 la	capacidad	de	manufacturar	su	propio	anticongelante	natural
—de	hecho,	glicoproteínas,	un	truco	aprendido	de	algunas	especies	de	peces	polares
—	de	modo	que	eran	las	mismas	células	las	que	regulaban	la	congelación.

Obviamente,	había	funcionado.	Snowy	había	salido	del	proceso	vivito	y	coleando.
Al	cabo	de	media	hora,	ya	casi	no	sentía	ninguno	de	los	efectos	secundarios.

Por	supuesto,	la	idea	era	que	emergiera	para	combatir.
Oficialmente	 la	 unidad	 estaba	 bajo	 el	 mando	 de	 UNPROFOR,	 la	 Fuerza	 de

Protección	de	 las	Naciones	Unidas.	Pero	 todo	el	mundo	 sabía	que	aquello	 era	 solo
una	tapadera.	La	estrategia	se	conocía	como	una	«siembra	de	dientes	de	dragón».	A
medida	 que	 la	 intensidad	 del	 conflicto	 global	 se	 iba	 intensificando,	 se	 habían
desarrollado	nuevas	formas	de	disuasión.	La	idea	era	que	cualquier	potencia	enemiga
consideraría	 que	una	 invasión	 terrestre	 sería	 fútil	 si	 sabía	 que	 el	 territorio	 enemigo
estaba	minado	con	personal	militar	muy	bien	entrenado,	fresco	y	equipado,	preparado
para	 seguir	 combatiendo	 en	 cualquier	 momento.	 A	 partir	 de	 aquellos	 dientes
desperdigados,	el	dragón	volvería	a	nacer.	Al	menos	esa	era	la	teoría.

Tenía	 sus	 contrapartidas,	 claro.	 El	 proceso	 del	 sueño	 frío	 acarreaba	 un	 cierto
riesgo	de	lesión	o	muerte	(pero	un	riesgo	bajo,	no	del	setenta	y	cinco	por	ciento...).	Y
uno	 nunca	 sabía	 dónde	 había	 sido	 estacionado.	 La	 congelación	 se	 realizaba	 en
inmensos	 depósitos	 centrales,	 desde	 donde	 los	 sujetos,	 todos	 inconscientes,	 eran
transportados	y	depositados	en	puntos	seleccionados	del	país,	o	 incluso	fuera	de	él.
Pero	 lo	 que	 Snowy	 sí	 había	 sabido	 desde	 el	 principio	 era	 que	 aquella	 unidad	 de
pilotos	de	la	Marina	se	mantendría	unida,	lo	que	había	resultado	muy	tranquilizador.

Y	 había	 puestos	 peores.	 El	 período	 de	 servicio	 se	 limitaba	 a	 dos	 años.	 Desde
luego,	era	más	seguro	que	un	destino	en	un	portaviones	en	alguno	de	los	sumideros
del	mundo,	como	el	Adriático	o	el	Báltico	o	el	mar	del	Sur	de	la	China.	Era	un	poco
raro,	sí,	pero	en	realidad	no	era	más	que	otro	puesto	cualquiera.

Snowy	se	había	prestado	de	buen	grado,	aunque	eso	significara	estar	separado	de
su	esposa.	Su	 idea	era	que	saldría	del	agujero	sano,	salvo	y	 feliz,	mucho	más	 ricos
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gracias	 a	 las	 pagas	 atrasadas	 que	 no	 habría	 podido	 gastar.	O,	 si	 tenía	mala	 suerte,
podía	tener	que	salir	para	combatir.	Pero	para	eso	lo	habían	entrenado.	Incluso	en	este
caso,	 esperaba	 emerger	 en	 medio	 de	 una	 guerra	 de	 alta	 tecnología	 ya	 en	 marcha,
donde	 encontraría	 una	 cadena	 de	 mando,	 algo	 que	 básicamente	 estuviera	 en
funcionamiento,	algo	en	 lo	que	volar.	Por	eso	precisamente	habían	escogido	pilotos
para	el	programa.

Lo	que	no	esperaba	era	que	al	despertar,	se	encontrara	completamente	aislado	de
la	cadena	de	mando,	de	cualquier	cadena	de	mando,	sin	la	menor	información	sobre
la	situación	del	exterior...	 incluida	incluso	su	posición.	Pero	eso	era	lo	que	había,	al
parecer.

Snowy	tomó	la	delantera.	Atravesó	la	escotilla.
Más	allá	de	la	escotilla	había	una	escalera	de	hormigón.	La	escalera	conducía	a	un

rectángulo	de	brillante	luz	verde:	hojas,	y	más	allá,	jirones	de	un	cielo	azul	y	blanco.
El	hormigón	de	la	escalera	estaba	teñido	de	marrón	en	los	puntos	que	estaban	en

contacto	 con	 el	 metal,	 que	 se	 había	 oxidado	 por	 completo.	 Y	 cuando	 Snowy	 se
aproximó	 demasiado	 al	 borde	 del	 primer	 escalón,	 simplemente	 se	 desmoronó.	 La
escalera	apenas	 resultaba	visible	bajo	una	maraña	de	moho,	hojas	y	 restos	de	 todas
clases.	Snowy	derrochó	un	poco	de	energía	tratando	de	arrancarla,	pero	entonces	se
dio	 cuenta	 de	 que	 gran	 parte	 de	 ella	 crecía	 allí	mismo,	 en	 una	 capa	 de	 follaje	 que
había	cubierto	el	hormigón.

Ignorando	la	vegetación,	subió	a	la	escalera	y	salió	del	pozo.
Al	 llegar	 arriba	 se	 encontró	 sobre	 un	 suelo	 tapizado	 de	 hojas.	 Respiraba

entrecortadamente.	Era	evidente	que	el	sueño	frío	le	había	costado	más	caro	de	lo	que
esperaba.	Los	demás	lo	siguieron,	uno	a	uno,	limpiándose	la	hojarasca,	el	moho	y	la
tierra	de	la	ropa.

El	 bosque	 estaba	 lleno	 de	 árboles	 muy	 altos,	 de	 ramas	 bajas	 y	 hojas	 anchas.
Robles,	quizá.	Soplaba	una	brisa	cálida	contra	la	cara	de	Snowy.	Parecía	que	estaban
a	 fines	de	primavera	o	principios	de	verano.	El	 aire	olía	 a	 fresco,	 a	bosque	y	nada
más,	verde	y	mohoso.

El	 Pozo	 estaba	 excavado	 en	 el	 suelo,	 medio	 oculto	 bajo	 una	 gran	 losa	 de
hormigón.	Pero	la	losa	estaba	inclinada	y	agrietada	y	su	superficie	estaba	cubierta	de
plantas.

Ahmed	 llevaba	 una	 pequeña	 mochila	 de	 color	 negro.	 Contenía	 un	 receptor	 de
radio	 activado	 por	 un	mecanismo	 de	 relojería	 que,	 al	 igual	 que	 las	 pistolas,	 había
estado	 conservado	 en	 aceite.	 Lo	 encendió,	 lo	 cebó,	 extendió	 la	 antena	 y	 empezó	 a
caminar	por	el	pequeño	claro.

Pero	 Luna	 y	 Bonner	 parecían	 muy	 jóvenes	 y	 asustados,	 como	 perdidos	 bajo
aquella	sombra	verde.

Delado	se	acercó	a	Snowy,	dando	patadas	al	sarcófago	de	hormigón.
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—Lo	más	asombroso	es	que	la	reserva	de	energía	haya	durado	tanto.
Snowy	dijo:
—Es	como	si	acabáramos	de	salir	de	Chernobyl.
—No	creo	que	Chernobyl	siga	siendo	un	problema.
—¿Qué?
—Snow,	¿cuánto	tiempo	crees	que	hemos	estado	encerrados	en	ese	agujero?
Snowy	se	rodeó	el	torso	con	los	brazos.
—¿Más	de	cincuenta	años?
Delado	soltó	un	gruñido.
—Mira	a	tu	alrededor,	tío.	Esos	árboles	son	robles.	Y	mira	esto.	—Lo	llevó	hasta

un	 árbol	 caído.	El	 tronco	 se	 había	 partido	 a	 poco	más	 de	 un	metro	 sobre	 la	 tierra.
Gran	parte	de	él	estaba	cubierta	de	vegetación	y	el	tocón	estaba	tapizado	de	moho—.
Snow	—continuó—,	estamos	en	un	bosque	maduro.	Estos	árboles	son	viejos.	Este	era
tan	 viejo	 que	 se	 murió	 sin	 que	 tuvieran	 que	 talarlo.	 Vamos,	 tío.	 Supongo	 que
recuerdas	las	clases	de	ecología	de	la	instrucción.	¿Qué	pasa	si	dejas	que	se	recupere
el	emplazamiento	de	un	antiguo	bosque?

Las	 primeras	 en	 colonizar	 el	 espacio	 serían	 las	 plantas	 herbáceas.	 Al	 cabo	 de
aproximadamente	un	año	habría	retoños	de	pinos	escoceses,	abetos	y	otros	árboles	de
hoja	 caduca	 emergiendo	 de	 la	 tierra	 o	 de	 los	 tocones.	Una	 vez	 que	 hubiera	 alguna
protección	 frente	 al	 frío,	 puede	 que	 arraigasen	 los	 abetos	 del	 norte	 y	 los	 castaños.
Luego,	a	medida	que	las	condiciones	cambiaran,	diferentes	especies	competirían	por
la	 luz	 y	 el	 espacio.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 cuando	 el	 bosque	 nuevo
empezase	a	volverse	más	denso,	las	herbáceas	del	suelo	empezarían	a	hacer	espacio	a
la	 vegetación	 de	 sombra,	 como	 los	 arándanos	 y	 los	 mohos.	 Y	 después	 de	 eso,
regresarían	los	robles.

Snowy	no	le	había	prestado	demasiada	atención	a	estas	cosas,	ni	en	el	colegio,	ni
durante	 la	 instrucción,	 ni	 nunca.	 La	 ecología,	 una	 lista	 interminable	 de	 criaturas
muertas,	le	resultaba	demasiado	deprimente.	Pero...	¿cuánto	tiempo?

Delado	le	dio	una	patada	al	tronco.
—Mira	estas	briofitas,	los	mohos	y	las	hepáticas.	Mira	los	líquenes,	los	hongos,

los	insectos	excavadores...	¿Sabes?	En	nuestros	días	ver	un	tronco	muerto	era	tan	raro
como	un	lobo.

—¿Era?
Ahmed	había	dejado	de	pasear	por	el	claro.
—Nada	—dijo—.	Ni	un	rastro	de	frecuencia.	No	hay	ni	GPS.
—Puede	que	la	radio	esté	estropeada	—dijo	Luna.
Ahmed	le	enseñó	un	piloto	de	color	verde.
—Aquí	dice	que	no.
—Entonces	—dijo	Bonner—,	¿qué	hacemos?
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Ahmed	enderezó	la	espalda.
—Mantenernos	con	vida.	Salir	de	este	puto	bosque.	Y	buscar	a	alguien	a	quien

informar.
Snowy	asintió.
—¿Por	dónde?
—Los	mapas	—dijo	Bonner	al	instante.
Su	entrenamiento	se	hizo	con	el	control	de	la	situación	y	volvieron	corriendo	al

Pozo.
Los	Pozos	contaban	con	depósitos	externos	de	mapas	en	papel,	por	si	se	daba	el

caso	 de	 que	 una	 unidad	 fuera	 revivida	 así,	 sin	 dirección	 externa	 ni	 capacidad	 de
orientación.	Se	suponía	que	se	almacenaban	en	cajas	estancas	en	la	pared	exterior	del
Pozo.	También	debían	de	incluir	instrucciones	específicas.	Snowy	sabía	que	todos	se
sentirían	 más	 tranquilos	 cuando	 encontraran	 algo	 que	 les	 dijera	 lo	 que	 tenían	 que
hacer,	y	quizá	alguna	pista	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo.

Pero,	por	mucho	que	lo	intentaron,	no	pudieron	encontrar	ni	rastro	de	la	caja	de
los	mapas.	Allí	no	había	nada	más	que	una	superficie	de	hormigón	corroído	y	medio
desintegrado,	colonizado	por	mohos	y	plantas	herbáceas.

Delado	participó	en	 la	búsqueda,	pero	Snowy	se	dio	cuenta	de	que	 lo	hacía	 sin
convicción.	Él	sabía	que	no	 iban	a	encontrar	 los	mapas.	Snowy	empezó	a	sentir	un
cierto	temor	hacia	su	compañero,	que	parecía	llevarles	tanta	delantera.	Y,	en	realidad,
ni	siquiera	quería	saber	a	qué	conclusiones	había	llegado.

Abandonaron	la	búsqueda	de	los	mapas.	A	pesar	de	todo,	Ahmed	siguió	tratando
de	tomar	las	riendas	de	la	situación,	de	mostrarse	tranquilo	y	autoritario,	y	Snowy	lo
admiró	por	ello.	Olisqueó	el	aire,	miró	a	su	alrededor	y	señaló:

—La	tierra	asciende	en	aquella	dirección.	Así	que	iremos	hacia	allí.	Si	 tenemos
suerte,	saldremos	pronto	de	este	bosque.	¿Todos	de	acuerdo?

Respondieron	encogiéndose	de	hombros	y	asintiendo	con	la	cabeza,	en	silencio.

II

No	había	gran	cosa	que	sacar	del	Pozo,	aparte	de	lo	que	pudieron	arrebatarle	a	los
muertos:	 todas	 las	armas	y	municiones	que	encontraron,	ropa	y	raciones.	Utilizaron
los	monos	de	vuelo	como	mochilas	y	emprendieron	la	marcha.

Partieron	 en	 la	 dirección	 que	 había	 elegido	 Ahmed.	 El	 Sol	 parecía	 estar
poniéndose,	 y	 eso	 significaba,	 pensaba	 Snowy,	 que	 tenían	 que	 estar	 avanzando	 en
dirección	más	o	menos	norte.	A	menos	que	hasta	eso	hubiese	cambiado	en	los	años
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que	habían	pasado	en	el	Pozo.
El	 bosque	 estaba	 dominado	 por	 los	 grandes	 robles,	 aunque	 entre	 ellos	 se	 veía

otras	especies,	como	sicómoros,	arces	noruegos	y	coníferas.	Había	muchos	pájaros,
estorninos	 casi	 todos	 ellos,	 creía	 Snowy,	 pero	 en	 una	 ocasión,	 para	 gran	 sorpresa
suya,	unas	alas	de	color	verde	y	amarillo	pasaron	delante	del	Sol.	De	vez	en	cuando
veían	 algún	 animal	—conejos,	 ardillas,	 pequeños	 ciervos	 de	 aspecto	 tímido,	 hasta
algo	que	parecía	un	lobo—	que	los	mantenía	con	las	manos	cerca	de	las	pistolas.

Al	cabo	de	una	hora	aproximadamente	toparon	con	un	agujero	redondo	excavado
en	 la	 tierra.	 Estaba	 lleno	 de	 restos	 vegetales,	 pero	 se	 veía	 a	 las	 claras	 que	 estaba
hecho	 por	 la	mano	 del	 hombre.	 Aquella	 prueba	 de	 la	 acción	 humana	 los	 atrajo	 al
instante.	Se	reunieron	a	su	alrededor,	mientras	bebían	un	poco	de	agua	de	los	frascos
que	llevaban.

Snowy	le	dijo	a	Delado:
—¿Has	visto	esos	pájaros	de	color	verde?	Parecían...
—Periquitos	 salvajes.	 Descendientes	 de	 mascotas	 escapadas.	 ¿Por	 qué	 no?

Probablemente	haya	también	loros	y	cacatúas.	Alguno	de	esos	ciervos	me	ha	parecido
de	 una	 variedad	 asiática.	 Puede	 que	 hayan	 escapado	 de	 algún	 zoológico.	 Hasta
algunos	de	 los	 árboles	 parecen	 especies	 foráneas,	 como	ese	 roble	 turco	de	 ahí.	Tal
como	nos	enseñaron:	una	vez	que	perturbas	el	equilibrio	de	la	naturaleza,	una	vez	que
empiezas	a	importar	especies,	las	cosas	nunca	vuelven	a	ser	como	antes.

Snowy	dijo:
—Había	un	lobo.
—¿Estás	 seguro	de	que	era	un	 lobo?	—respondió	Delado—.	A	mí	no	me	 lo	ha

parecido.	¿No	era	demasiado	rápido?
Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 Delado	 tenía	 razón.	 Había	 en	 él	 algo	 furtivo,	 y	 andaba

demasiado	pegado	al	suelo.	Parecía	casi	un	roedor.
Bonner	dijo:
—Muy	 bien,	 cerebrito,	 ¿y	 qué	 me	 dices	 del	 agujero	 en	 el	 suelo?	 Alguien	 ha

arrancado	un	tocón	de	árbol	y	lo	ha	hecho	deliberadamente.
—Puede	—dijo	Delado	con	frialdad—.	Pero	los	agujeros	en	el	suelo	duran	mucho

tiempo.	Todavía	 se	pueden	encontrar	 algunos	 excavados	por	 cazadores-recolectores
hace	 decenas	 de	 miles	 de	 años.	 Lo	 único	 que	 esto	 demuestra	 es	 que	 no	 se	 ha
producido	todavía	otra	glaciación.

Ahmed	lo	fulminó	con	la	mirada.
—No	puede	decirse	que	estés	haciendo	mucho	por	la	moral,	Delado.
El	interpelado	replicó:
—¿Y	qué	pasa	con	mi	moral?	No	me	apetece	 ignorar	 lo	que	salta	a	 la	vista	por

todas	partes,	joder.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 tenso.	 Durante	 un	 minuto,	 Snowy	 entrevió	 el
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pasado	 de	Delado,	 el	 pasado	 del	 que	 nunca	 hablaba:	 el	 niño	 demasiado	 listo	 en	 el
colegio,	 siempre	 impaciente	 con	 sus	 compañeros	 y	 siempre	 sometido	 a	 abusos	 por
ellos.

—Sigamos	 adelante	 —dijo	 Bonner,	 malhumorado.	 Ahmed	 asintió	 y	 tomó	 la
delantera.

Al	poco	tiempo	se	cruzaron	con	algo	que	parecía	un	camino.	No	era	más	que	una
sinuosa	serpentina	de	tierra	apenas	visible,	tortuosa	y	laberíntica.	Pero	la	vegetación
era	un	poco	menos	tupida	en	ella	y	Snowy	notó	que	el	suelo	no	cedía	bajo	sus	pies,
como	en	otros	sitios.	Así	que	debía	de	ser	una	senda,	y	seguramente,	a	juzgar	por	la
compactación	del	suelo,	una	senda	humana.

Nade	dijo	nada.	No	querían	que	aquel	atisbo	de	esperanza	fuera	derribado	por	una
nueva	lección	de	Delado.	Pero	todos	siguieron	la	senda,	en	fila	india,	ascendiendo	por
la	ladera	poco	empinada	a	paso	más	vivo	que	antes.

Snowy	estaba	exhausto,	pero	a	pesar	de	ello	siguió	adelante.
Descubrió	que	no	estaba	pensando	en	su	mujer,	ni	en	sus	amigos,	ni	en	 la	vida

que	parecía	haberse	esfumado	para	siempre.	Todo	era	demasiado	extraño	para	eso.	En
cambio,	aunque	parezca	absurdo,	echaba	de	menos	la	seguridad	del	caparazón	que	lo
había	 alojado	 durante	 el	 sueño	 frío	 y	 el	 zumbido	 de	 las	 máquinas	 que	 lo	 había
acompañado.	 Allí,	 en	 el	 bosque,	 se	 sentía	 expuesto.	 La	 PPK	 que	 llevaba	 no	 le
proporcionaba	demasiada	protección	y	era	muy	consciente	de	que	cuando	se	hiciera
la	oscuridad	en	aquel	lugar	extrañamente	transformado,	serían	muy	vulnerables.

Tenemos	que	encontrar	respuestas	antes	de	eso,	se	dijo.
Al	cabo	de	otra	hora,	los	árboles	empezaron	a	abrirse	y	Snowy	se	encontró,	con

gran	alivio,	a	campo	abierto.	Pero	seguía	sin	ver	gran	cosa.	Estaban	en	la	 ladera	de
una	pequeña	loma,	cuya	cima	se	ocultaba	detrás	del	horizonte.	El	suelo	era	de	creta,
fina	y	muy	erosionada.	No	crecía	gran	cosa	allí,	aparte	de	matorrales	de	brezo,	y	la
tierra	estaba	salpicada	de	peñascos	desnudos.

El	cielo	estaba	despejado	del	todo,	salvo	alguna	que	otra	nubecilla	dispersa.	Los
rayos	del	Sol	poniente	proyectaban	largas	sombras	sobre	el	suelo.	Estaba	tan	bajo	que
a	 Snowy	 le	 extrañó	 que	 no	 hubiera	 empezado	 todavía	 el	 crepúsculo	 y	 el	 juego	 de
luces	procedentes	de	las	cenizas	de	Rabaul.	Pero	el	cielo	del	oeste	no	estaba	teñido	de
rojo	y	el	Sol	brillaba	luminoso	y	blanco.	¿Qué	había	sido	de	las	cenizas?

Luna	gritó:
—¡Huellas!	 ¡Huellas	 de	 vehículos!	—Estaba	 señalando	 la	 ladera,	 a	 su	 derecha,

mientras	daba	saltos	de	excitación.
Corrieron	en	aquella	dirección,	con	las	improvisadas	mochilas	dando	tumbos	en

sus	espaldas.
Era	 cierto.	 Las	 huellas	 eran	 inconfundibles.	 Las	 había	 dejado	 un	 vehículo

todoterreno	y	atravesaban	oblicuamente	la	ladera.
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De	repente,	todos	parecían	exultantes.	Bonner	sonrió.
—Así	que	hay	alguien	por	aquí.	Gracias	a	Dios.
—Muy	bien	—dijo	Ahmed—.	Tenemos	que	tomar	una	decisión,	podemos	seguir

subiendo	 para	 echar	 un	 vistazo	 o	 podemos	 seguir	 estas	 huellas	 en	 busca	 de	 una
carretera.

Snowy	pensó	que	probablemente	lo	mejor	hubiese	sido	seguir	ascendiendo,	pero
en	 las	 actuales	 circunstancias,	 ninguno	 de	 ellos	 quería	 alejarse	 de	 aquel	 rastro	 de
actividad	humana.	Así	que	empezaron	a	descender	la	colina,	siguiendo	el	rastro	de	las
huellas.

Delado	caminaba	junto	a	Snowy.
—Esto	es	una	estupidez	—murmuró.
—Lado...
—	Mira.	Son	huellas	de	un	vehículo,	sí.	Pero	cruzan	barrancos.	Mira	allí,	eso	es	el

lecho	de	roca.	Snow,	en	un	área	como	esta,	por	encima	de	la	línea	de	los	bosques,	el
suelo	 y	 la	 vegetación	 pueden	 tardar	 siglos	 en	 restablecerse	 una	 vez	 que	 han
desaparecido.	Siglos.

Snowy	lo	miró	fijamente.	Su	cara	había	cobrado	un	tono	ceniciento	a	 la	 luz	del
crepúsculo.

—Las	huellas	parecen	de	ayer	mismo.	Es	como	si	alguien	acabara	de	pasar.
—Lo	que	te	digo	es	que	podrían	ser	de	ayer	o	de	hace	cien	años.	No	lo	sé,	joder.

—Parecía	que	estaba	muriéndose	de	ganas	de	fumarse	un	cigarrillo.
Las	huellas	descendían	por	la	ladera	describiendo	un	trazado	sinuoso.	Finalmente,

desembocaron	en	un	amplio	valle	que	albergaba	el	curso	plateado	de	un	río.	El	rastro
viró	entre	las	rocas	y	se	encaminó	a	lo	que,	 inequívocamente,	era	una	carretera	que
discurría	por	la	pared	del	valle,	una	terraza	plana	excavada	con	pulcritud	a	lo	largo	de
los	contornos	del	valle.

El	 grupo	 se	 encaminó	 a	 la	 carretera	 con	 una	 sensación	 de	 alivio	 generalizado.
Mientras	emprendían	el	descenso	hacía	las	tierras	bajas	por	ella,	su	moral	seguía	alta
a	pesar	del	cansancio.

Pero	Snowy	se	percató	de	que	la	carretera	estaba	en	mal	estado.	Estaba	cubierta
de	maleza.	Había	todavía	un	poco	de	asfalto	—manchones	negros	en	medio	del	verde
—	 pero	 estaba	 envejecido	 y	 se	 había	 vuelto	 frágil	 y	 agrietado.	 Las	 plantas	 y	 los
hongos	 habían	 colonizado	 la	 superficie	 hacía	 tiempo	 y,	 de	 hecho,	 mientras
caminaban,	 a	 veces	 tenían	 que	 abrirse	 camino	 entre	 retoños	 de	 abedules	 y	 álamos
temblones.	Más	que	caminar	por	una	carretera,	parecía	que	lo	estaban	haciendo	por
un	risco	cubierto	de	vegetación	rala.

Delado	volvía	a	estar	junto	a	Snowy.
—¿Tú	qué	piensas?	¿Dónde	estamos?
Todos	habían	recibido	una	instrucción	básica	sobre	las	características	geográficas
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de	Europa	y	Norteamérica.
—No	es	un	valle	glacial	—dijo	Snowy	de	mala	gana—.	Así	que	 si	 estamos	 en

Europa,	no	puede	ser	muy	al	norte.	El	sur	de	Inglaterra.	O	a	lo	mejor	Francia.
—Pero	 hace	mucho	 que	 nadie	 repara	 esta	 carretera.	Y	mira	 eso.	—Señaló	 una

línea	que	destacaba	sobre	la	pared	opuesta	del	valle,	en	la	roca	desnuda.
—¿Y?
—¿Ves	a	qué	altura	está?	Creo	que	este	valle	era	una	presa.	Maldición.	En	el	nivel

de	la	superficie	se	produce	mucha	erosión	y	aparecen	cortes	horizontales	como	ese,
porque	los	niveles	del	agua	fluctúan	con	frecuencia...

—¿Y	dónde	está	la	presa?
—Ya	la	encontraremos	—dijo	Delado	con	tono	sombrío.
Una	hora	más	tarde,	la	encontraron.
Doblaron	un	seno	del	valle	y	allí	estaba.	De	hecho,	una	bifurcación	de	la	carretera

bajaba	hacia	la	presa	y	en	su	momento	debía	de	haberse	prolongado	sobre	ella	para
cruzar	al	otro	lado	del	valle.

Pero	la	presa	había	desaparecido.	Snowy	distinguió	los	ancladeros	junto	a	la	orilla
del	río,	muy	erosionados	y	cubiertos	de	vegetación.	De	la	sección,	la	gran	pared	curva
y	la	maquinaria	que	una	vez	había	domado	las	fuerzas	del	río,	no	quedaba	otra	cosa
que	una	línea	irregular,	una	especie	de	represa	que	apenas	perturbaba	el	curso	del	río
que	pasaba	sobre	ella.

Luna	dijo:
—Puede	que	alguien	la	haya	volado.
Delado	sacudió	la	cabeza.
—Nada	es	 impermeable.	Siempre	hay	grietas	y	 fallas,	 lugares	en	 los	que	puede

penetrar	 el	 agua.	 Y	 si	 nadie	 hace	 nada	 al	 respecto,	 las	 fugas	 van	 creciendo	 y
creciendo,	hasta	que...	—Guardó	silencio—.	Lo	único	que	hace	falta	es	tiempo	—dijo
para	terminar.

—Joder	—gruñó	Bonner—.	Joder,	la	hostia	puta.
A	Snowy	le	dio	la	impresión	de	que	la	inevitable	verdad	estaba	empezando	a	calar

en	el	interior	de	todos	ellos.	Ni	siquiera	hacía	falta	que	Delado	dijera	nada	más	para
que	fuera	así.

Ahmed	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 escudriñó	 el	 valle.	 Era	 piloto.	Al	 igual	 que	 todos
ellos,	tenia	buena	vista.	Señaló.

—Creo	que	allí	hay	un	pueblo.
Puede,	pensó	Snowy.	Era	un	retazo	de	color	gris	verdoso.	No	se	veía	movimiento,

ni	 destellos	 de	 parabrisas	 o	 ventanas,	 ni	 humo,	 ni	 luces.	 Pero	 no	 tenían	 otro	 sitio
adonde	ir.

Antes	de	emprender	 el	descenso,	Ahmed	disparó	un	par	de	bengalas	de	 rescate
que	había	traído	del	Pozo.	No	hubo	respuesta.
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Siguieron	 a	 Ahmed	 mientras	 caminaba	 con	 zancadas	 firmes	 y	 seguras	 por	 la
carretera	cubierta	de	maleza	en	dirección	al	pueblo.	La	luz	empezó	a	desparecer.	Y	el
pueblo	estaba	completamente	a	oscuras	mientras	se	aproximaban:	era	como	un	pozo
de	sombras	y	silencio.

En	 algunos	 puntos,	 el	 río	 se	 había	 transformado	 en	 una	 ciénaga,	 salpicada	 de
morones	 chatos	 cubiertos	 de	 verde	 que	 señalaban	 el	 emplazamiento	 pasado	 de	 los
edificios.	 Por	 todas	 partes,	 las	 orillas	 estaban	 jalonadas	 de	 sauces	 esbeltos	 y
hermosos.	De	aspecto	muy	viejo,	pensó	Snowy	a	su	pesar.	La	llanura	aluvial	que	se
extendía	más	allá	estaba	cubierta	por	un	bosque	de	chopos	y	fresnos.	Y,	un	poco	más
allá,	se	veían	los	dedos	del	gran	bosque	de	robles	que	se	extendían	sobre	las	laderas
de	las	colinas	bajas.

Mucho	antes	de	 llegar	al	centro	del	pueblo	 tuvieron	que	abandonar	 la	carretera,
pues	se	sumergía	bajo	la	superficie	del	río,	cuyo	curso	era	cada	vez	más	ancho.	Más
adelante,	Snowy	distinguió	formas	y	líneas	rectas	bajo	las	aguas.

—Si	 construyes	 alrededor	 de	 un	 río	—dijo	 Luna	 con	 lentitud—	 aprovechas	 la
tierra	a	ambos	 lados.	¿No?	Pero	cuando	abandonas	el	pueblo,	el	nivel	de	 las	aguas
sube	porque	ya	no	utilizas	el	agua	en	las	industrias	y	se	producen	inundaciones.

Nadie	 dijo	 nada.	 Siguieron	 caminando,	 apartados	 del	 río	 y	 de	 su	 pantanosa
margen.

Finalmente	llegaron	al	pueblo.	Había	un	trazado	de	calles	claramente	discernible,
una	cuadrícula	más	o	menos	rectangular	extendida	sobre	las	laderas	más	bajas.	Pero
las	calles	estaban	en	un	estado	 tan	 ruinoso	como	 la	carretera	que	 los	había	 llevado
hasta	 allí.	 Los	 edificios	 eran	 solo	 restos	 de	 montículos	 y	 morones	 cubiertos	 de
vegetación,	 algunos	 de	 los	 cuales	 no	 llegaban	 ni	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura.	 El	 lugar
entero	parecía	un	cementerio	abandonado.	Snowy	estaba	seguro	de	que	si	se	hubiesen
cruzado	con	cualquiera	de	aquellos	montones	de	escombros	en	el	bosque,	lo	habrían
tomado	por	otra	extrusión	de	roca,	el	producto	de	la	incansable	y	ciega	acción	de	la
naturaleza.

Hasta	la	vegetación	era	la	misma	que	en	las	tierras	que	se	extendían	alrededor	del
pueblo.	Solo	la	disposición	de	los	restos	recordaba	que	unas	manos	humanas	habían
construido	aquel	lugar	y	que	unas	mentes	humanas	lo	habían	concebido.

Aquí	y	allá,	sin	embargo,	algunos	restos	más	duraderos	asomaban	la	cabeza	entre
la	 asfixiante	 vegetación.	Había	 una	gran	 colina	 circular,	 tan	 cubierta	 de	 vegetación
como	el	resto.	Snowy	se	preguntó	si	sería	una	fortaleza,	la	base	de	uno	de	los	grandes
castillos	 de	 los	 normandos,	 erigido	 para	 asegurar	 la	 ocupación	 de	 Inglaterra	 en	 el
siglo	 XI.	 De	 ser	 así,	 habría	 sobrevivido	 allí	 donde	 muchas	 cosas	 más	 modernas
habían	desaparecido.	Pasaron	por	delante	de	una	fila	de	columnas,	corroídas	hasta	la
base,	 que	 parecían	 de	 mármol.	 Puede	 que	 hubieran	 formado	 parte	 del	 grandioso
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frontispicio	de	un	banco	o	un	ayuntamiento.
Y	 había	 también	 una	 estatua,	 caída	 de	 espaldas.	 El	 rostro,	 carcomido	 por	 los

líquenes	y	la	erosión	hasta	el	punto	de	resultar	irreconocible,	miraba	al	cielo	desde	un
océano	de	verde.	Pero	Snowy	vio	que	tenía	manchas	de	hollín.	Buscó	una	fecha	pero
no	encontró	ninguna.

Al	 excavar	 en	 el	 follaje	 que	 cubría	 otro	 de	 los	 anónimos	montículos,	 encontró
más	 rastros	 de	 fuego	 y	 hollín.	 Aquel	 lugar	 había	 ardido	 antes	 de	 ser	 destruido.
Caminaban	por	el	escenario	de	una	tragedia,	por	un	horror	cubierto	por	la	vegetación.
Se	preguntó	cuánto	tendrían	que	excavar	para	encontrar	huesos.

Llegaron	a	un	espacio	abierto,	comparado	con	lo	demás.	Debía	de	ser	una	plaza
central,	puede	que	un	mercado.	Ahmed	dio	el	alto.	Dejaron	las	mochilas	en	el	suelo,
bebieron	 un	 poco	 y	miraron	 a	 su	 alrededor.	 Las	 sombras	 alargadas	 del	 crepúsculo
convertían	el	pueblo	en	un	lugar	espeluznante	que	no	pertenecía	por	completo	ni	a	los
hombres	ni	a	la	naturaleza.

Una	 pequeña	 criatura	 furtiva	 se	 escabulló	 entre	 los	 pies	 de	 Snowy.	 Sus	 patitas
hicieron	crujir	el	asfalto	y	desapareció	entre	el	verde	más	tupido	que	se	extendía	más
allá	del	mercado.	Parecía	un	ratón	de	campo.	Y,	al	seguir	sus	huellas,	Snowy	avistó	la
forma	cautelosa	de	una	liebre.	Con	pasmosa	velocidad,	el	animal	se	volvió	y	huyó.

—Ratones	y	liebres	—murmuró	a	Delado—.	Yo	esperaba	gatos	y	perros.
Delado	se	encogió	de	hombros.	Tenía	la	cara	manchada	de	mugre	y	sudor.
—La	gente	ha	desaparecido,	¿no?	Ha	caído	la	civilización,	bla,	bla,	bla.	Los	gatos

y	perros	eran	animales	domesticados,	que	habían	perdido	 la	variación	genética.	No
habrían	sobrevivido	mucho	tiempo	sin	nosotros.

—Yo	esperaba	que	los	gatos	sobrevivieran.	Antes,	hasta	los	gatitos	cazaban.
—Los	 felinos	 salvajes	 eran	 máquinas	 de	 matar	 perfectas.	 Pero	 las	 variedades

domésticas	 tenían	 los	 dientes,	 las	 mandíbulas	 y	 el	 cerebro	 más	 pequeños	 que	 sus
antepasados,	porque	a	las	señoras	viejas	les	gustaban	más	así.	—Le	guiñó	un	ojo—.
Siempre	pensé	que	eran	un	fraude.	No	eran	tan	duros.	Solo	les	gustaba	incordiar.

—¿Y	 los	 coches?	—preguntó	 Luna—.	 O	 sea,	 ahí	 están	 los	 edificios,	 o	 lo	 que
queda	de	ellos.	Pero,	¿y	los	coches?

—Si	escarbas	en	 la	vegetación,	puede	que	encuentres	unas	manchas	de	óxido	o
algún	trozo	de	plástico	—dijo	Delado.	Le	lanzó	una	mirada	dura	a	Ahmed—.	¿Qué,
vas	 a	 echarme	 la	 bronca	 otra	 vez	 por	minar	 la	moral?	 Solo	me	 limito	 a	 señalar	 lo
obvio,	joder.

—Pero	 ese	 es	 un	 problema	 que	 no	 tenemos	 que	 afrontar	 ahora	 mismo	—dijo
Ahmed	 con	una	 templanza	que	Snowy	no	pudo	por	menos	que	 admirar—.	Lo	que
tenemos	que	hacer	es	evidente.

Snowy	asintió.
—Buscar	refugio.
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Bonner	se	encaramó	a	un	montículo	bajo	que	tal	vez	hubiese	sido	en	su	momento
una	muralla.	Señaló	en	dirección	oeste.

—Por	ahí.	Veo	muros.	Me	refiero	a	paredes	enteras.	Algo	que	no	está	cubierto	por
esta	mierda.

Con	una	absurda	chispa	de	esperanza	en	el	corazón,	Snowy	se	puso	en	pie.	Era
una	 iglesia,	 vio.	Una	 iglesia	medieval.	Distinguió	 las	 altas	 y	 estrechas	 ventanas,	 el
amplio	 portal.	 Pero	 las	 puertas	 y	 los	 tejados	 habían	 desaparecido	 hacía	 tiempo,
dejando	el	edificio	al	raso.	Sintió	decepción...	y,	mezclada	con	ella,	una	punzada	de
admiración.

Delado	parecía	estar	pensando	lo	mismo	que	él.
—Si	vas	a	construir,	hazlo	con	piedra.
—¿Dónde	crees	que	estamos,	pues?	¿Inglaterra,	Francia?
Delado	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	qué	sé	yo	de	iglesias?
Ahmed	recogió	su	mochila.
—Muy	bien.	No	hay	 tejado,	así	que	 tendremos	que	hacer	un	cobertizo.	Bonner,

Snowy,	 venid	 conmigo	 a	 recoger	 un	 poco	 de	madera.	Hay	 que	 encender	 un	 fuego.
Luna,	Delado,	encargaos	de	eso.	—Miró	sus	rostros,	que	brillaban	como	monedas	en
la	 creciente	 oscuridad.	 Sería	 la	 primera	 vez	 que	 se	 perdieran	 de	 vista	 desde	 que
habían	 despertado	 y	 hasta	 Snowy	 sentía	 una	 punzada	 de	 incertidumbre—.	 No	 os
alejéis	mucho	—dijo	Ahmed	con	voz	amable—.	Aquí	estamos	solos.	No	parece	que
podamos	contar	con	la	ayuda	de	nadie.	Pero	si	tenemos	cuidado,	no	nos	pasará	nada.
Si	sucede	algo,	lo	que	sea,	gritad	o	disparad	al	aire	y	los	demás	acudiremos	corriendo.
¿De	acuerdo?

Asintieron	y	murmuraron.	Luego,	se	dispersaron	en	la	oscuridad	para	cumplir	con
las	tareas	que	se	les	había	encomendado.

El	interior	de	la	iglesia	estaba	también	tapizado	de	verde.	Había	un	montículo	en
un	extremo	que	tal	hubiese	sido	el	altar,	pero	no	había	ni	rastro	de	bancos,	crucifijos,
libros	de	rezos	o	velas.	El	techo	estaba	completamente	al	aire	y	no	quedaba	ni	rastro
de	 la	 estructura	 de	 madera	 que	 antaño	 debía	 de	 haber	 cubierto	 aquellas	 sólidas	 y
esbeltas	paredes.

Al	abrigo	de	los	cobertizos	que	habían	construido,	en	jergones	hechos	de	maleza
y	 con	 ramas	 como	 únicas	 mantas,	 no	 parecía	 que	 fueran	 a	 pasar	 una	 noche	 tan
incómoda.	 Todos	 ellos	 habían	 soportado	 duros	 entrenamientos	 de	 supervivencia.
Comparado	con	eso,	no	estaba	tan	mal.

Comieron	 el	 plátano	 seco	 y	 la	 carne	 deshidratada	 de	 las	 raciones	 de
supervivencia.	Nadie	probó	las	frutas	que	habían	visto	en	el	bosque.	Puede	que	fuera
por	 superstición,	 pensó	 Snowy,	 como	 si	 quisieran	 aferrarse	 a	 lo	 que	 quedaba	 del
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pasado	mientras	fuera	posible,	antes	de	adentrarse	del	todo	en	aquel	presente	nuevo	y
peculiar.	Pero	no	había	nada	de	malo	en	tomarse	las	cosas	con	calma.	Ahmed	estaba
demostrando	dotes	de	sicólogo	al	permitirlo.	A	la	larga,	desde	luego,	no	supondría	la
menor	diferencia.

Todos	ellos	estaban	exhaustos	por	la	caminata.	Habían	sido	muchos	kilómetros	y
era	el	primer	día	que	pasaban	fuera	del	Pozo.	Snowy	se	preguntó	cómo	se	las	habrían
arreglado	de	haber	tenido	que	luchar.	Puede	que	la	estrategia	no	hubiera	funcionado
tan	bien	como	esperaban	los	planificadores.	Y	a	todos	les	daban	problemas	los	pies,
que	 estaban	 cubiertos	 de	 ampollas	 y	 llagas.	 Era	 la	 falta	 de	 calcetines.	A	Snowy	 le
preocupaba	gastar	demasiado	deprisa	 las	 reservas	de	 linimento.	Tendrían	que	hacer
algo	al	respecto	al	día	siguiente.

Pero	era	un	consuelo	poder	descansar	en	aquella	reliquia	del	pasado	del	hombre,
como	si	 todavía	estuvieran	en	brazos	de	 la	 civilización	de	 la	que	habían	venido.	A
pesar	de	lo	cual,	mantendrían	el	fuego	encendido	toda	la	noche.

Snowy	descubrió	 con	 alivio	que	 estaba	demasiado	 cansado	para	 pensar	mucho.
Sin	embargo,	no	pudo	conciliar	el	sueño.

Inquieto,	rodó	sobre	sí	mismo.	El	aire	era	caliente:	demasiado	para	una	primavera
inglesa.	 Puede	 que	 el	 clima	 hubiese	 cambiado,	 el	 calentamiento	 global	 se	 hubiese
desbocado	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	El	 cielo	 enmarcado	 por	 el	 inexistente	 tejado	 estaba
colmado	de	estrellas,	ocultas	aquí	y	allá	detrás	de	 las	nubes.	Había	Luna	creciente,
pero	 todavía	 no	 brillaba	 tanto	 como	 para	 oscurecer	 las	 estrellas.	 El	 rostro	 paciente
seguía	siendo	el	mismo	que	había	visto	desde	su	niñez.	Durante	unas	maniobras	en	el
desierto	 había	 aprendido	 un	 poco	 de	 astronomía,	 para	 poder	 orientarse.	 Empezó	 a
buscar	 constelaciones.	 Allí	 estaba	 Casiopea,	 pero	 la	 familiar	 forma	 en	 «W»	 tenía
ahora	 una	 sexta	 estrella.	Una	 estrella	 joven	 y	 caliente,	 quizá,	 nacida	mientras	 ellos
habían	estado	encerrados	en	el	Pozo.	Qué	pensamiento	más	extraño.

—No	veo	a	Marte	—susurró	Delado	desde	la	oscuridad.
Snowy	dio	un	respingo.	No	sabía	que	estuviera	despierto.
—¿Qué?
Delado	señaló	el	cielo	con	un	brazo	apenas	visible.
—Venus,	Júpiter,	Saturno,	creo.	¿Dónde	está	Marte?
—Puede	que	se	haya	puesto	ya.
—Puede.	O	puede	que	le	haya	pasado	algo.
—Eso	sería	grave,	¿no,	Lado?
Delado	no	respondió.
—Una	vez	vi	unas	ruinas	romanas	—susurró	Snowy—.	El	Muro	de	Adriano.	Era

algo	 como	 esto.	 Todo	 cubierto	 de	 verde.	 La	 vegetación	 se	 había	 comido	 hasta	 la
argamasa.

—La	escala	de	esto	es	diferente	—murmuró	Delado—.	Hasta	comparado	con	lo
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de	Roma.	Nosotros	teníamos	una	civilización	global,	un	mundo	entero.	Todo	estaba
relacionado	entre	sí.

—¿Qué	crees	tú	que	pasó?
—No	sé.	El	puto	volcán,	quizá,	El	hambre.	La	enfermedad.	Refugiados	por	todas

partes.	Al	final	habría	una	guerra,	supongo.	Me	alegro	de	no	haber	tenido	que	pasar
por	ello.

—A	callar	los	dos	—murmuró	Ahmed.
Snowy	se	incorporó.	Se	asomó	por	una	ventana	de	la	iglesia.	No	se	veía	nada.	La

tierra	estaba	completamente	cubierta	de	sombras.	No	había	luces	por	ninguna	parte,
ni	 el	 resplandor	 de	 las	 farolas	 en	 la	 distancia.	 Puede	 que	 su	 fogata	 fuera	 la	 única
fuente	de	luz	de	toda	Inglaterra...	o	del	puto	planeta	entero.	Era	estupendo,	increíble	y
al	mismo	tiempo	inaceptable.	Tal	vez	Delado	fuera	capaz	de	concebirlo,	pero	él	no.

Algún	animal	aulló	en	la	noche.
Arrojó	un	poco	más	de	leña	al	fuego	y	se	tapó	con	el	follaje.

Delado	tenía	razón.	Marte	había	desaparecido.
Los	replicadores,	las	sondas	cibernéticas	de	Ian	Maughan,	habían	sobrevivido.	Su

programa	estaba	diseñado	para	preparar	 la	 colonización	humana	del	 planeta.	En	 su
momento,	los	robots	habrían	recibido	la	orden	de	construir	casas	para	los	astronautas
humanos,	de	manufacturar	coches	y	ordenadores	para	ellos,	de	fabricar	aire	y	agua,
hasta	de	cultivar	comida.

Pero	los	humanos	nunca	llegaron.	Hasta	sus	órdenes	dejaron	de	recibirse.
Para	 los	 robots	 replicadores	 aquello	 no	 suponía	 un	 problema.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

serlo?	Mientras	no	les	dijeran	lo	contrario,	su	único	cometido	era	reproducirse.	Nada
más	 importaba,	ni	 siquiera	 el	 extraño	 silencio	 en	el	que	 se	había	 sumido	el	mundo
azulado	del	cielo.

Así	que	se	reprodujeron.
Probaron,	 incorporaron	 y	 desecharon	 numerosas	 modificaciones.	 No	 tardaron

mucho	en	aparecer	innovaciones	radicalmente	superiores.
Los	replicadores	empezaron	a	incorporar	en	sus	propios	cuerpos	los	componentes

fabriles.	Los	de	la	nueva	hornada	parecían	tractores	autónomos,	que	avanzaban	sobre
el	impasible	polvo	rojo	del	planeta.	Cada	uno	de	ellos	pesaba	aproximadamente	una
tonelada	 y	 tardaba	 un	 año	 entero	 en	 construir	 una	 réplica	 exacta	 de	 sí	 mismo:	 un
período	 reproductivo	 mucho	 más	 corto	 que	 antes	 porque	 ahora	 podían	 trabajar
directamente	en	las	fuentes	de	recursos.

Al	cabo	de	un	año,	un	replicador	de	este	nuevo	tipo	se	convertía	en	dos.	Al	cabo
de	un	segundo,	se	había	convertido	en	cuatro.	Y	al	cabo	de	otro	más,	ya	serían	ocho.

El	crecimiento	era	exponencial.	El	desenlace,	predecible.
Al	 cabo	 de	 un	 siglo	 había	 robots-factoría	 por	 todo	 Marte,	 desde	 el	 polo	 al
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ecuador,	 desde	 la	 cima	 del	Mons	 Olympus	 a	 las	 profundidades	 del	 cráter	Helias.
Algunos	de	ellos	se	enfrentaron	por	los	recursos:	se	libraron	guerras	lentas,	lógicas,
mecánicas.	 Otros	 empezaron	 a	 excavar	 para	 explotar	 los	 recursos	 del	 subsuelo.	 Si
excavabas,	había	recursos	de	sobra...	al	menos	para	continuar	por	algún	tiempo.

Las	minas	 se	hicieron	cada	vez	más	profundas.	En	algunas	zonas,	 la	 corteza	 se
desplomó.	Pero	eso	no	impidió	que	los	replicadores	siguieran	cavando.	Marte	era	un
mundo	frío	y	duro,	cuyo	 interior	estaba	constituido	en	su	mayor	parte	de	 roca.	Eso
ayudó	a	los	robots	mineros.	Pero	a	medida	que	excavaban	cada	vez	más	hondo,	y	se
encontraban	 con	 condiciones	 nuevas,	 los	 replicadores	 habían	 tenido	 que	 aprender
deprisa,	que	adaptarse.	Por	supuesto,	estaban	capacitados	para	ello.

No	obstante,	la	penetración	del	manto	presentó	ciertas	dificultades	técnicas.	Y	lo
mismo	el	desmantelamiento	del	núcleo.

Marte	pesaba	cien	mil	billones	de	veces	más	que	cualquiera	de	los	replicadores.
Pero	esta	diferencia	era	pequeña	frente	a	 la	 ley	de	replicación	que	establecía	que	el
número	de	ellos	se	duplicaba	cada	generación.	Por	culpa	de	los	constantes	conflictos,
el	 ritmo	 de	 crecimiento	 no	 era	 el	 óptimo,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 transcurridos	 unos
cientos	de	generaciones,	Marte	había	desaparecido,	todo	él	salvo	los	vestigios	de	su
sustancia	que	formaban	ahora	los	brillantes	caparazones	de	los	replicadores.

Una	vez	que	hubieron	convertido	 el	planeta	 entero	 en	 copias	de	 sí	mismos,	 los
enjambres	 de	 replicadores,	 utilizando	 velas	 solares,	 motores	 de	 fusión	 e	 incluso
primitivos	 motores	 de	 antimateria,	 se	 dispersaron	 por	 el	 sistema	 solar,	 buscando
materia	prima.

Al	 día	 siguiente,	 al	 salir	 a	 la	 campiña,	 Snowy	 vio	 pájaros,	 ardillas,	 ratones,
conejos	y	ratas.	Una	vez	le	pareció	ver	una	cabra,	pero	el	animal	huyó	en	cuanto	se	le
acercó.

No	había	mucho	más.	Ni	siquiera	demasiado	pájaros.	Reinaba	el	silencio	en	aquel
lugar,	como	si	todas	las	cosas	vivientes	hubieran	sido	recogidas	y	eliminadas.

Pero	algunas	de	las	ratas	eran	enormes.	Y	luego	estaban	las	ratas-lobo	que	creía
haber	visto	el	primer	día.	Fueran	lo	que	fuesen,	huían	al	verlo.

Los	 roedores	 siempre	 habían	 sido	 competidores	 de	 los	 primates,	 le	 explicó
Delado.	Incluso	en	el	cénit	de	su	civilización	tecnológica,	los	humanos	habían	tenido
que	contentarse	con	mantenerlos	apartados	de	sí	mismos	y	de	su	comida.	Ahora	que
la	 gente	 había	 abandonado	 el	 escenario,	 era	 evidente	 que	 los	 roedores	 estaban
floreciendo.

Pero	 cazar	 era	 fácil.	 Snowy,	 impulsado	 por	 un	 espíritu	 de	 experimentación,
empezó	a	poner	trampas.	Todas	ellas	funcionaron.	Las	liebres	y	los	ratones	de	campo
parecían	 especialmente	 confiados.	 Una	mala	 señal,	 cuando	 se	 pensaba	 un	 poco	 en
ello,	porque	significaba	que	llevaban	mucho	tiempo	sin	ver	a	un	ser	humano.
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Al	 acabar	 el	 segundo	 día,	 Ahmed	 los	 reunió	 en	 las	 ruinas	 de	 la	 iglesia,	 en	 un
círculo	de	bloques	de	piedra	desgastados.

Snowy	era	consciente	de	los	cambios	sutiles	que	estaba	experimentando	el	grupo.
Luna	tenía	siempre	la	cabeza	gacha	y	evitaba	la	mirada	de	todos.	Bonner,	Ahmed	y
Delado	se	vigilaban	unos	a	otros,	y	a	él,	con	mirada	calculadora.

Ahmed	levantó	un	paquete	de	raciones.	Estaba	vacío.
—No	podemos	quedarnos	aquí.	Hay	que	trazar	un	plan.
Bonner	sacudió	la	cabeza.
—Lo	más	importante	es	encontrar	a	otras	personas.
—Vamos	 a	 tener	 que	 afrontarlo	 —dijo	 Delado—.	 Ya	 no	 hay	 otras	 personas...

nadie	 que	pueda	 ayudarnos.	No	hemos	visto	 a	 nadie.	No	hemos	visto	 señal	 alguna
que	indique	que	ha	habido	alguien	en	esta	zona	en	los	últimos	tiempos.

—No	hay	estelas	—dijo	Ahmed	señalando	al	cielo—.	Y	la	radio	no	capta	nada,	en
ninguna	frecuencia.	No	hay	satélites.	Ha	pasado	algo.

Luna	lanzó	una	risotada	vacía.
—Y	que	lo	digas.
—No	 sabemos	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Supongo	 que	 las	 cosas	 se	 volvieron	 muy

caóticas	 antes	 del	 fin.	 No	 nos	 despertaron.	 Supongo	 que	 al	 final	 acabaron	 por
olvidarse	de	nosotros.	Hasta	que	revivimos	por	pura	casualidad.

Snowy	se	obligó	a	formular	la	pregunta:
—¿Cuánto	tiempo,	Lado?
Delado	se	rascó	la	nariz.
—Es	 difícil	 de	 decir.	 Si	 tuviéramos	 un	 almanaque	 astronómico	 podríamos

calcularlo	 a	 partir	 de	 la	 posición	 de	 las	 estrellas.	 Sin	 eso,	 podemos	 hacer	 una
aproximación	basándonos	en	la	edad	del	bosque	de	robles.

Bonner	saltó:
—Para	 ya	 con	 esa	 mierda,	 bastardo	 enano.	 ¿Cuánto	 tiempo,	 joder?	 Cincuenta

años,	sesenta...
—No	menos	 de	mil	 años	—dijo	 Delado	 con	 voz	 tensa—.	 Puede	 que	más.	 De

hecho,	es	probable	que	más.
Se	 hizo	 el	 silencio	mientras	 su	 declaración	 hacía	 su	 efecto.	Y	Snowy	 cerró	 los

ojos	e	imaginó	que	se	arrojaba	a	la	oscuridad	desde	la	cubierta	de	un	portaviones.
Mil	años.	Y,	sin	embargo,	no	significaba	más	que	el	abismo	de	cincuenta	años	que

lo	separaba	de	su	esposa.	Menos,	quizá,	porque	resultaba	inimaginable.
—Menuda	 mierda	 de	 futuro	 —dijo	 Bonner	 con	 voz	 irritada—.	 Sin	 coches

voladores.	Sin	naves	espaciales.	Sin	ciudades	en	la	Luna.	Solo	mierda.
Ahmed	dijo:
—Hemos	de	asumir	que	no	vamos	a	encontrar	a	nadie	más.	Que	estamos	solos.

Tenemos	que	trazar	nuestros	planes	basándonos	en	esa	premisa.
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Delado	resopló.
—La	civilización	ha	desaparecido,	todo	el	mundo	ha	muerto	y	hemos	despertado

mil	años	en	el	futuro.	¿Qué	planes	quieres	que	hagamos?
—Probablemente	 el	 río	 esté	 limpio	—dijo	 Snowy—.	 Las	 fábricas	 debieron	 de

cerrar	hace	siglos.
Ahmed	asintió.	Parecía	agradecido	por	aquella	intervención.
—Bien.	Al	menos	eso	es	algo	sobre	lo	que	podemos	construir.	Sabemos	cazar	y

sabemos	 pescar.	 Empezaremos	 mañana.	 Delado,	 ¿por	 qué	 no	 utilizas	 esa	 cabeza
privilegiada	para	algo	útil	y	piensas	en	la	pesca?	A	ver	qué	se	te	ocurre	para	fabricar
cañas,	 redes,	 lo	 que	 sea.	 Snowy,	 tú	 puedes	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la	 caza.	 Aparte,
tendremos	 que	 encontrar	 un	 sitio	 para	 vivir.	 Puede	 que	 una	 granja.	 Habrá	 que
empezar	a	pensar	en	desbrozar	la	tierra.	En	plantar	trigo.	—Levantó	la	mirada	hacia
el	cielo—.	¿En	qué	estación	creéis	que	estamos?	¿Principios	de	verano?	Este	año	ya
es	tarde	para	la	cosecha.	Pero	la	primavera	que	viene...

Delado	le	espetó:
—¿Dónde	crees	que	vamos	a	encontrar	 trigo?	¿Sabes	 lo	que	pasa	cuando	no	se

recoge	 el	 trigo	 o	 el	maíz?	Que	 las	 espigas	 caen	 al	 suelo	 y	 se	 pudren.	Los	 cereales
necesitan	al	hombre	para	sobrevivir.	Y	si	no	ordeñas	las	vacas	durante	varios	días,	se
mueren	por	la	hinchazón	de	las	ubres.

—Calma	—dijo	Snowy.
—Lo	 que	 digo	 es	 que	 si	 quieres	 plantar	 algo,	 habrá	 que	 empezar	 desde	 cero.

Habrá	 que	 reconstruirlo	 todo,	 la	 puta	 agricultura	 y	 la	 labranza,	 todo	 a	 partir	 de
especies	salvajes	de	plantas	y	animales.

Ahmed	asintió,	muy	tieso.
—Nosotros,	 Lado.	No	 yo.	Nosotros.	 Aquí	 el	 problema	 es	 de	 todos.	Muy	 bien.

Pues	eso	es	 lo	que	habrá	que	hacer.	Y,	mientras	 tanto,	 recolectaremos	y	cazaremos.
Viviremos	de	la	tierra.	No	seremos	los	primeros	en	hacerlo.

Luna	se	tiró	de	la	ropa.
—Esto	 no	 va	 a	 durar	 eternamente.	Tendremos	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 hacer

ropa.	Y	cuando	se	nos	haya	acabado	la	munición,	las	armas	no	servirán	de	nada.
Bonner	dijo:
—Quizá	podamos	hacer	más	munición.
Delado	se	echó	a	reír.
—Será	mejor	que	empieces	a	pensar	en	hachas	de	piedra,	Bonner.
Bonner	refunfuñó:
—No	sé	cómo	coño	se	hace	una	puta	hacha	de	piedra.
—Ni	yo,	ahora	que	 lo	pienso	—dijo	Delado	con	voz	pensativa—.	¿Y	sabes	una

cosa?	 Tampoco	 hay	 libros	 donde	 lo	 expliquen.	 Toda	 esa	 sabiduría	 dolorosamente
adquirida	desde	que	 éramos	Homo	erectus	 y	 caminábamos	 desnudos	 por	África	 ha
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desaparecido.
—Entonces	habrá	que	empezar	de	nuevo	—dijo	Ahmed	con	firmeza.
Bonner	se	volvió	hacia	él.
—¿Por	qué?
Ahmed	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo.
—Se	lo	debemos	a	nuestros	hijos.
Delado	se	limitó	a	decir:
—Cuatro	Adanes	y	una	Eva.
Hubo	un	silencio	prolongado	e	intenso.	Luna	estaba	quieta	como	una	estatua,	con

una	 expresión	 dura	 en	 el	 rostro.	 Snowy	 se	 percató	 de	 que	 su	 mano	 estaba	 muy
próxima	a	la	pistola.

Ahmed	se	puso	en	pie.
—No	penséis	en	el	futuro.	Pensad	en	llenaros	la	tripa.	—Dio	una	palmada—.	En

marcha.
Se	dispersaron.	La	luna	creciente	estaba	ya	levantándose,	un	gajo	de	color	hueso

en	medio	del	cielo	azul.
—Bueno	—preguntó	Dolado	a	Snowy	mientras	caminaban—.	¿Qué	te	parece	la

vida	en	el	futuro?
—Como	 una	 condena,	 colega	—dijo	 Delado	 con	 amargura—.	 Como	 una	 puta

condena.

III

A	 unos	 cinco	 kilómetros	 del	 campamento	 base,	 Snowy	 estaba	 tratando	 de
encender	un	fuego.

Se	 encontraba	 en	 lo	 que	 en	 su	 día	 debía	 de	 haber	 sido	 un	 campo	 de	 labranza.
Todavía	 quedaban	 vestigios	 de	 un	 cercado	 de	 piedra	 que	 delimitaba	 un	 rectángulo
amplio.	 Pero	 después	 de	 mil	 años,	 se	 parecía	 a	 cualquier	 otro	 campo	 de	 cultivo,
asfixiado	por	hierbas	perennes,	maleza	y	arbolillos	de	hoja	caduca.

Había	 encontrado	 un	madero	 del	 tamaño	 de	 su	 antebrazo,	 y	 le	 había	 hecho	 un
corte	redondo	en	el	lado	plano.	Como	lanceta,	tenía	un	palito	con	una	punta	afilada;
como	zócalo,	un	pedazo	de	roca	que	le	cabía	en	la	mano;	y	como	cuerda	de	arco,	un
arbolillo	con	un	cordón	de	plástico	extendido	a	lo	largo	de	su	superficie.	Un	trozo	de
corteza	 situada	 debajo	 del	 zócalo	 hacía	 las	 veces	 de	 bandeja	 para	 recoger	 los
rescoldos	 que	 se	 formaran.	 Además,	 tenía	 a	 mano	 un	 montoncillo	 de	 trozos	 de
corteza,	hojarasca	y	hierba	seca,	preparado	para	alimentar	las	llamas.	Se	apoyó	en	la
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rodilla	 derecha	 y	 colocó	 el	 talón	 izquierdo	 sobre	 el	 madero.	 Enrolló	 la	 cuerda	 e
introdujo	 la	 lanceta.	 Lubricó	 la	 piedra	 con	 un	 poco	 de	 cera	 de	 su	 propia	 oreja	 e
introdujo	el	extremo	redondeado	de	la	lanceta	en	la	cavidad	circular	del	madero	y	la
parte	afilada	en	el	zócalo	de	piedra.	Entonces,	mientras	ejercía	una	leve	presión	sobre
la	 piedra,	 empezó	 a	mover	 la	 cuerda	 adelante	 y	 atrás,	 cada	 vez	 con	más	 presión	 y
velocidad,	esperando	a	que	aparecieran	el	humo	y	las	chispas.

Snowy	sabía	que	parecía	más	viejo.	Ahora	llevaba	el	pelo	largo,	recogido	en	una
coleta	con	un	trocito	de	alambre.	También	llevaba	la	barba	crecida,	a	pesar	de	que	se
la	 afeitaba	 con	 un	 cuchillo	 cada	 dos	 días.	 Su	 piel	 estaba	 tan	 cubierta	 de	 arrugas
alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 que	 parecía	 cuero.	Bueno,	 pensó.	Es	 que	 soy	 más
viejo.	Mil	años	más.	Es	lo	lógico.

A	 veces	 le	 costaba	 creer	 que	 solo	 había	 pasado	 un	mes	 desde	 que	 salieran	 del
pozo.

Aún	 no	 necesitaban	 recurrir	 a	 eso,	 a	 hacer	 fuego	 con	 palos	 y	 piedras.	 Tenían
montones	 de	 cajas	 de	 cerillas	 y	 una	 buena	 reserva	 de	 paquetes	 de	 trioxane,	 un
combustible	 químico	 ligero	 que	 utilizaba	 el	 ejército	 como	 fuente	 de	 calor.	 Pero
Snowy	estaba	tratando	de	anticiparse	al	día	en	el	que	no	podrían	seguir	recurriendo	a
lo	que	habían	sacado	del	Pozo	con	ellos.	En	cierto	modo,	estaba	haciendo	«trampas»,
claro.	Había	utilizado	su	espléndida	navaja	del	ejército	suizo	para	hacer	la	lanceta	y
recortar	 el	 agujero	 del	 tablón;	 más	 adelante	 tendría	 que	 hacerlo	 con	 cuchillos	 de
piedra.	Pero	todo	llegaría,	paso	a	paso.

El	antiguo	campo	estaba	próximo	a	uno	de	los	dedos	del	vasto	bosque	de	robles
que,	 al	 menos	 hasta	 donde	 ellos	 se	 habían	 aventurado,	 dominaba	 el	 paisaje	 de	 la
Inglaterra	posterior	 a	 los	 humanos...	 si	 es	 que	 es	 allí	 donde	 estaban.	Se	 encontraba
sobre	una	pequeña	loma.	Al	oeste,	más	allá	de	la	colina,	había	un	lago.	Snowy	había
visto	paredes	de	piedra	bajo	las	aguas	plácidas.	Pero	el	lago	estaba	asfixiado	por	los
juncos,	los	nenúfares	y	las	raíces,	y	en	su	superficie	se	veía	la	película	verdosa	de	las
algas	 microscópicas.	 Eutrofización,	 había	 dicho	 Delado:	 incluso	 ahora,	 la	 tierra
seguía	rezumando	nutrientes	artificiales,	fósforo	sobre	todo,	que	se	vertían	a	las	aguas
y	estimulaban	el	crecimiento	de	aquella	ecología	en	miniatura.	A	Snowy	le	costaba
creer	que	la	mierda	que	los	agricultores	de	un	mundo	extinguido	ya	habían	inyectado
en	sus	tierras	pudiera	seguir	emponzoñando	el	medio,	pero	parecía	que	era	así.

Era	un	paisaje	 extrañamente	vacío.	El	 silencio	 lo	 rodeaba.	Ni	 siquiera	 se	oía	 el
canto	de	los	pájaros.

Probablemente	algunas	criaturas	hubieran	experimentado	un	gran	crecimiento	una
vez	que	habían	desaparecido	la	caza,	el	control	de	plagas	y	el	uso	de	la	tierra	para	la
agricultura:	liebres,	conejos	y	urogallos,	más	que	nada.	Los	mamíferos	más	grandes
se	 reproducían	 tan	 lentamente	 que	 la	 recuperación	 debía	 de	 llevarles	 más	 tiempo.
Pero	parecía	haber	varias	especies	de	ciervo	y	Snowy	había	visto	cerdos	en	el	bosque.
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En	 cambio,	 no	 habían	 visto	 grandes	 depredadores.	 Hasta	 los	 zorros	 eran	 raros.
Tampoco	había	 aves	de	presa,	 aparte	de	unos	pocos	y	agresivos	periquitos.	Delado
decía	 que	 con	 el	 desplome	 de	 sus	 cadenas	 tróficas,	 los	 depredadores	 debían	 de
haberse	 extinguido.	 Probablemente,	 ni	 siquiera	 en	 África	 quedarían	 leones	 o
guepardos,	aun	suponiendo	que	hubiesen	logrado	escapar	a	los	últimos	y	hambrientos
refugiados	humanos.

Posiblemente,	pensaba	Snowy.	Pero	las	ratas	lo	intrigaban.
A	 la	 larga	 se	 restablecería	 el	 equilibrio,	 claro.	 La	 variación,	 la	 adaptación	 y	 la

selección	natural	se	encargarían	de	ello.	Los	antiguos	roles	serían	adoptados	por	unos
o	por	otros.	Pero	puede	que	el	resultado	no	se	pareciera	en	nada	a	la	comunidad	que
el	mundo	ya	había	conocido.	Y,	decía	Delado,	como	la	especie	 típica	de	mamíferos
solo	duraba	unos	pocos	millones	de	años,	lógicamente	debían	de	transcurrir	millones
de	años	—diez	quizá,	puede	que	veinte,	nada	menos	que	veinte	millones	de	años—
para	que	 el	mundo	 recobrase	 la	 riqueza	de	 la	 que	un	día	había	disfrutado.	Así	 que
aunque	 los	 humanos	 lograran	 sobrevivir	 y	 perduraran,	 digamos,	 cinco	millones	 de
años,	no	volverían	a	ver	un	mundo	como	el	que	Snowy	había	conocido	de	niño.

Snowy	 no	 era	 un	 ecologista,	 desde	 luego.	 Pero	 había	 algo	 profundamente
perturbador	en	esos	pensamientos.	Qué	extraño	resultaba	haber	sobrevivido	para	ver
algo	así.

Seguía	sin	haber	humo.	El	fuego	no	terminaba	de	prender.	Siguió	insistiendo.
El	problema	principal	de	actividades	como	aquella	era	que	le	dejaban	demasiado

tiempo	para	pensar.	Echaba	de	menos	a	sus	amigos,	 la	camaradería	de	la	vida	en	la
Marina.	 Echaba	 de	 menos	 su	 trabajo,	 sus	 pequeñas	 rutinas...	 puede	 que	 esto	 por
encima	de	todo	lo	demás,	puesto	que	era	lo	que	le	daba	a	su	vida	una	definición	de	la
que	carecía	ahora.

Había	 descubierto	 que	 echaba	 de	menos	 el	 ruido,	 aunque	 al	 principio	 le	 había
costado	identificar	esta	nostalgia:	la	televisión	y	la	red	y	la	música,	las	películas	y	la
publicidad,	los	logotipos,	las	cancioncillas	de	los	anuncios	y	melodías	de	las	noticias.
Sospechaba	que	si	algo	iba	a	volverlo	loco	en	aquel	mundo	era	el	silencio,	el	colosal,
inhumano	y	vegetal	 silencio.	Se	 echaba	a	 temblar	 solo	 con	pensar	 cómo	debían	de
haber	sido	los	últimos	días,	cuando	habían	muerto	todas	las	máquinas	y,	uno	por	uno,
se	habían	ido	apagando	los	parpadeantes	carteles,	los	tubos	de	neón	y	las	pantallas.

Y	echaba	de	menos	a	Clara,	por	descontado.	No	había	llegado	a	conocer	a	su	hijo
o	hija,	nunca	lo	había	visto.

Al	principio	lo	había	atormentado	la	culpa;	culpa	por	seguir	vivo	mientras	tantos
habían	 muerto;	 culpa	 por	 no	 haber	 podido	 hacer	 nada	 por	 Clara;	 culpa	 por	 estar
comiendo	 y	 respirando	 y	 orinando	 y	 estudiando	 discretamente	 el	 trasero	 de	 Luna
mientras	todos	aquellos	a	los	que	conocía	estaban	muertos.	Siempre	había	disfrutado
—le	había	dicho	Delado	en	una	ocasión—	de	una	bendita	falta	de	imaginación.
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O	puede	que	fuera	algo	más	que	eso.
Bajo	la	luz	clara	de	aquel	tiempo	nuevo,	se	le	antojaba	que	era	su	antigua	vida,	en

la	 abarrotada	 y	 lóbrega	 Inglaterra	 del	 siglo	 XXI,	 lo	 que	 era	 el	 sueño.	 Como	 si
estuviera	disolviéndose	en	una	gran	mancha	verde...

Algo	se	movió	entre	el	follaje,	a	una	docena	de	pasos	de	allí.	Se	volvió	en	aquella
dirección,	silencioso	e	 inmóvil.	Un	solitario	 tallo	de	hierba,	cargado	de	semillas,	se
inclinó	 grácilmente.	Había	 puesto	 una	 trampa	 allí.	 ¿No	 había	 algo	 en	 el	 follaje,	 la
curva	de	un	hombro,	el	brillo	de	un	ojo	atento?

Dejó	 el	 arquillo	 y	 la	 lanceta.	 Se	 levantó,	 se	 estiró	 y	 caminó	 hacia	 los	 arbustos
fingiendo	 despreocupación.	 Lentamente,	 descolgó	 el	 arco	 que	 llevaba	 al	 hombro,
sacó	una	flecha	del	carcaj	de	piel	de	conejo	y	la	colocó	con	cuidado	en	la	cuerda.

No	hubo	ningún	movimiento	 en	 el	 follaje,	 no	 hasta	 que	 estuvo	 casi	 sobre	 él,	 y
entonces	algo	se	movió	muy	deprisa,	 tratando	de	escapar	en	dirección	contraria.	Le
pareció	entrever	un	pelaje	marrón	pálido	y	unos	miembros	marrones	de	gran	tamaño.
¿Un	zorro?	En	tal	caso	era	el	zorro	más	grande	que	habían	visto	hasta	el	momento.

Sin	más	titubeos,	saltó	sobre	la	criatura,	se	le	echó	encima,	le	apoyó	la	bota	en	la
espalda	y	levantó	la	flecha	sobre	su	cabeza.	La	criatura	se	encogió.	Maulló	como	un
gato	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.

...	Snowy	bajó	la	flecha.	Manos.	Tenía	manos,	como	un	humano	o	un	simio.
Con	 el	 corazón	 desbocado,	 dejó	 caer	 el	 arco.	 Se	 arrodilló	 sobre	 la	 criatura,	 la

sujetó	 por	 el	 torso	 y	 le	 cogió	 las	 manos.	 Era	 delgada	 y	 esbelta	 pero	 muy	 fuerte.
Necesitó	 toda	 la	 suya	 para	 apartarle	 las	manos	 de	 la	 cara.	La	 criatura	 le	 escupió	 y
empezó	a	sisear.

Pero	el	 rostro	de	aquella	criatura	—de	aquella	hembra—	no	era	el	 rostro	de	un
chimpancé	ni	el	de	un	simio.	Era	inconfundiblemente	humano.

Durante	largos	segundos,	Snowy	permaneció	allí	sentado,	estupefacto,	montado	a
horcajadas	sobre	la	chica.

Estaba	desnuda,	y	tenía	un	fino	vello	de	color	entre	anaranjado	y	marrón,	aunque
su	pálida	tez	asomaba	por	debajo.	El	cabello	de	su	cabeza	era	más	oscuro	y	estaba	tan
enmarañado	 como	 si	 no	 se	 lo	 hubiera	 cortado	 nunca.	 No	 era	muy	 alta,	 pero	 tenía
buenos	pechos,	saquillos	voluminosos	con	duros	pezones	que	sobresalían	del	vello,	y
bajo	el	 triángulo	de	pelo	más	oscuro	de	su	entrepierna	había	una	mancha	de	lo	que
acaso	fuera	sangre	menstrual.	Y	tenía	estrías	en	la	piel.

No	solo	eso.	Además	apestaba	como	una	jaula	de	monos.
Pero	 el	 rostro	 no	 era	 el	 de	 un	 simio.	 Tenía	 una	 nariz	 pequeña	 pero	 afilada.	 La

boca	era	pequeña	y	la	barbilla	en	forma	de	«v»	tenía	un	característico	hoyuelo.	Sobre
los	ojos	azules,	su	frente	era	suave	y	lisa.	¿No	era	un	poco	más	baja	que	la	suya?

Parecía	 humana,	 a	 pesar	 del	 vello	 del	 pecho.	Pero	 sus	 ojos	 estaban...	 nublados.
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Aterrorizados,	confundidos.
Con	la	garganta	tensa,	dijo:
—¿Hablas	inglés?
La	muchacha	chilló	y	trató	de	zafarse	de	él.
Y	de	repente,	Snowy	se	dio	cuenta	de	que	tenía	una	erección	como	una	barra	de

hierro.	Mierda,	pensó.	Rodando,	se	apartó	de	encima	de	ella	y	alargó	el	brazo	hacia
su	arco	y	su	cuchillo.

La	chica	no	podía	levantarse.	Tenía	el	pie	derecho	atrapado	en	el	cepo.	Se	arrastró
sobre	 la	 tierra	 húmeda	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 pie.	 Empezó	 a	 balancearse	 adelante	 y
atrás,	gimiendo	en	voz	baja.	Era	evidente	que	estaba	completamente	aterrorizada.

El	 espasmo	 de	 lujuria	 de	 Snowy	 se	 esfumó.	 Ahora	 la	 chica	 actuaba	 como	 un
chimpancé,	necio	y	miserable,	aunque	su	cuerpo	desnudo	hubiese	parecido	el	de	una
mujer	 debajo	 de	 él	 (Clara,	 perdóname,	 ha	 sido	 tanto	 tiempo...).	 Las	 manchas	 de
excrementos	 de	 sus	 piernas,	 las	 deposiciones	 sobre	 las	 que	 había	 estado	 tendida,
contribuyeron	a	enfriarlo	todavía	más.

Rebuscó	en	el	bolsillo	de	 su	mono	de	vuelo	y	 sacó	 los	 restos	de	una	 ración	de
supervivencia.	Contenía	 todavía	 un	 puñado	 de	 nueces,	 un	 poco	 de	 carne	 y	 plátano
secos.	Sacó	el	plátano,	un	puñado	de	copos	resecos	y	arrugados,	y	se	los	tendió	a	la
chica.

Ella	se	apartó	todo	lo	que	le	permitió	el	cepo.
Snowy	probó	con	la	mímica:	se	metió	uno	o	dos	copos	en	la	boca	y	 los	devoró

con	expresión	de	deleite.
—Ñam,	ñam.	Qué	rico.
Pero	ella	seguía	sin	aceptar	la	comida	de	su	mano.	Claro	que	tampoco	la	habría

aceptado	un	ciervo	o	un	conejo,	pensó.	Dejó	los	copos	en	el	suelo,	entre	los	dos,	y	se
apartó.

La	 muchacha	 recogió	 un	 par	 de	 copos	 y	 se	 los	 metió	 en	 la	 boca.	 Masticó	 el
plátano	seco	una	y	otra	vez,	como	si	quisiera	extraerles	hasta	la	última	gota	de	sabor,
antes	de	tragárselos	finalmente.	No	debía	de	haber	probado	algo	tan	dulce	en	toda	su
vida,	pensó	él.

O	puede	que	solo	estuviera	famélica.	Había	puesto	la	trampa	hacía	dos	días.	Podía
llevar	 allí	 hasta	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Las	 deposiciones	 y	 la	 orina,	 y	 el	 vello
enmarañado	y	sucio	de	sus	piernas	así	lo	sugerían.

Mientras	ella	comía	le	echó	un	buen	vistazo	al	pie	que	había	quedado	atrapado	en
la	trampa.	Era	una	sencilla	trampa	de	lazo,	concebida	para	atrapar	conejos	y	liebres
por	la	cabeza.	En	sus	esfuerzos	por	liberarse,	la	chica	la	había	tensado	mas	aún	—la
trampa	 había	 hecho	 lo	 que	 estaba	 previsto—	y	 la	 cuerda	 se	 le	 había	 clavado	 en	 la
carne	de	la	pierna,	donde	ahora	tenía	una	buena	herida.	Hasta	le	pareció	ver	el	blanco
del	hueso.
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¿Y	ahora?	Podía	cargársela	al	hombro	y	llevarla	al	campamento.	Pero	no	era	un
animal,	 un	 conejo	 o	 una	 liebre;	 no	 era	 un	 espécimen	 interesante,	 como	 el	 enorme
papagayo	 terrestre	 que	 Delado	 había	 visto	 cerca	 de	 la	 orilla	 de	 un	 lago.	 Era	 una
persona,	al	margen	de	su	aspecto.	Y,	se	 recordó,	 las	estrías	 indicaban	que	al	menos
tenía	un	hijo,	que	sin	duda	estaría	esperándola	en	aquel	momento.

—¿He	hecho	un	viaje	de	mil	años	para	convertir	tu	vida	en	el	mismo	caos	que	la
mía?	Nada	de	eso	—murmuró—.	Perdóname.	—Y	saltó	sobre	ella.

Fue	otro	combate	de	lucha	libre.	La	inmovilizó	en	el	suelo,	con	los	brazos	debajo
del	cuerpo	y	sentado	sobre	sus	nalgas.	Utilizando	la	navaja	del	ejército	suizo,	cortó	la
cuerda	de	la	trampa	y	la	sacó	de	la	herida	que	había	abierto.	A	continuación,	utilizó
parte	de	sus	preciados	suministros	para	limpiar	el	polvo	y	la	sangre	seca	y	el	pus	con
fluido	antiséptico	—tuvo	que	arrancar	mechones	de	pelo	marrón	de	 las	costras—	y
aplicó	coagulantes	y	pomada	a	la	herida.	Puede	que	la	chica	se	los	dejase	el	tiempo
suficiente	para	que	le	desinfectaran.

En	 cuanto	 la	 soltó,	 se	 esfumó.	 Snowy	 solo	 pudo	 entrever	 una	 figura	 erguida	 y
esbelta	que	corría	por	la	hierba	en	dirección	a	los	árboles,	cojeando	pero	moviéndose
muy	deprisa	a	pesar	de	ello.

Ya	 era	 tarde.	 Se	 suponía	 que	 no	 debían	 estar	 lejos	 de	 la	 base	 al	 oscurecer,	 y
mucho	 menos	 solos:	 órdenes	 de	 Ahmed.	 Sentía	 deseos	 de	 seguir	 a	 la	 chica	 a	 las
misteriosas	profundidades	del	bosque.	Pero	sabía	que	no	debía	hacerlo.	Suspirando,
recogió	sus	cosas	y	regresó	al	campamento	base.

Snowy	fue	el	último	en	volver	aquella	noche.
Habían	decidido	establecerse	cerca	de	un	lago,	a	pocos	kilómetros	de	la	ciudad	en

ruinas.	 El	 lugar	 se	 encontraba	 a	 sotavento	 de	 una	 compacta	 colina	 cónica	 —
aparentemente	artificial;	puede	que	fuera	un	túmulo	de	la	Edad	de	Hierro	o	solo	un
montón	de	basura—.

Ahmed	 los	 reunió	 alrededor	 del	 tocón	 de	 un	 árbol	 caído,	 donde	 él	mismo,	 con
cierto	 aire	 grave,	 tomó	 asiento.	 Snowy	 quería	 contarle	 a	 los	 demás	 lo	 que	 había
descubierto.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	no	era	el	mejor	momento.	Así	que	se	limitó	a
sentarse	en	silencio.

A	medida	que	pasaban	las	semanas,	Luna	se	había	ido	volviendo	más	distante.	En
aquel	 momento	 estaba	 sentada	 delante	 de	 Ahmed,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 sin
mirar	a	nadie.	Pero,	como	de	costumbre,	era	el	centro	de	todo,	de	todas	las	maniobras
sin	palabras.	Delado	parecía	sumido	en	sus	sueños,	como	de	costumbre,	pero	estaba
sentado	frente	a	ella	y	Snowy	vio	que	su	mirada	recorría	la	curva	de	sus	caderas,	los
pocos	centímetros	de	piel	que	asomaban	por	encima	de	las	botas.	El	propio	Ahmed	se
había	sentado	a	su	lado,	sobre	la	plataforma	del	tocón,	como	si	ella	le	perteneciera.

Bonner	 era	 el	 que	mostraba	 su	 lujuria	 con	menos	 disimulos.	Estaba	 sentado	 de
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forma	torpe,	con	los	músculos	en	tensión	y	una	mancha	de	barro	sobre	la	cara	a	modo
de	camuflaje.	Parecía	un	animal,	pensó	Snowy,	como	si	solo	los	últimos	jirones	de	su
entrenamiento	 lo	 mantuvieran	 aún	 entero.	 Snowy	 era	 consciente	 de	 que	 estaban
desintegrándose,	apartándose	unos	de	otros,	con	enormes	líneas	de	falla	que	dividían
el	 humilde	 conjunto	 de	 sus	 relaciones.	 No	 quedaba	 casi	 nada	 del	 tímido	 grupo	 de
pilotos	 de	 la	 Marina	 que	 se	 había	 acurrucado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 iglesia	 aquella
primera	noche,	devorando	sus	raciones.	Serían	capaces	de	matarse	por	Luna,	si	ella
no	los	mataba	primero.

Y	Ahmed,	su	líder,	no	era	consciente	de	nada	de	esto.	De	hecho,	estaba	sonriendo.
—He	estado	pensando	sobre	el	futuro	—dijo.
Delado	soltó	un	gemido	ahogado.
—Me	 refiero	 al	 futuro	 lejano	 —dijo	 Ahmed—.	 No	 los	 próximos	 meses,	 ni

siquiera	los	primeros	años.	Las	cosas	serán	difíciles	para	nuestros	hijos.
Ante	 la	mención	de	 los	niños,	Snowy	miró	 a	Luna	de	 soslayo.	Tenía	 la	mirada

clavada	en	las	manos	y	los	dedos	entrelazados,	tensos.
Ahmed	dijo	que	durante	el	período	industrializado	—y	en	especial	en	las	últimas

décadas	de	locura—	la	humanidad	había	agotado	todos	los	suministros	accesibles	de
combustible	fósil:	carbón,	gas	natural	y	petróleo.

—Probablemente	 los	combustibles	 fósiles	 estén	 formándose	otra	vez.	Eso	ya	 lo
sabemos.	 Pero	 el	 proceso	 es	 increíblemente	 lento.	 Lo	 que	 nosotros	 quemamos	 en
unos	pocos	siglos	ha	tardado	cuatrocientos	cincuenta	millones	de	años	en	formarse.
Pero	 siempre	 habrá	 combustible	 para	 nuestros	 descendientes	 —dijo—.	 Turba.	 La
turba	es	lo	que	se	forma	cuando	el	moho	de	las	ciénagas,	la	juncia	y	otra	vegetación
se	descompone	en	terrenos	húmedos	y	ricos	en	oxígeno.	¿De	acuerdo?	Y	en	algunas
zonas	 del	 mundo	 siguió	 utilizándose	 como	 combustible	 hasta	 mediados	 del	 siglo
XXI.

—En	Irlanda	—dijo	Delado—.	Y	Escandinavia.	Pero	no	aquí.
—Pues	iremos	a	Irlanda	o	Escandinavia.	O	puede	que	la	encontremos	aquí.	Las

condiciones	han	cambiado	mucho	desde	que	entramos	en	el	sueño	frío.	Además,	si	no
encontramos	 turba,	 será	 otra	 cosa.	 Hemos	 heredado	 un	 mundo	 agotado.	—Se	 dio
unos	golpecitos	en	la	sien—.	Pero	todavía	tenemos	nuestras	mentes,	nuestro	ingenio.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios	—explotó	Delado—.	Ahmed,	¿es	que	no	lo	entiendes?
No	somos	más	que	un	puñado	de	 refugiados...	 eso	es	 lo	que	 somos,	 refugiados	del
tiempo.	Por	el	amor	de	Dios.	Solo	tenemos	un	útero.

—Mi	útero	—dijo	Luna	sin	levantar	la	mirada—.	Es	mío,	cerdo	insoportable.
—El	hierro	de	los	pantanos	—dijo	Ahmed	como	si	nada.
Todos	se	volvieron	hacia	él.
Ahmed	dijo:
—En	 las	 ciénagas	 y	 pantanos	 se	 forma	 óxido	 ferroso.	 Cuando	 el	 agua	 rica	 en
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hierro	entra	en	contacto	con	el	aire...	bueno,	se	oxida,	¿verdad,	Delado?	Los	vikingos
lo	explotaban.	¿Por	qué	no	nosotros...?

Mientras	 la	 discusión	 continuaba,	 la	 mirada	 de	 Snowy	 se	 extravió	 hasta	 los
bosques	 cercanos	 y	 sombríos.	 Delado	 tiene	 razón,	 pensó.	 Estamos	 aquí	 por
accidente,	somos	solo	una	especie	de	eco.	Moriremos	y	se	nos	tragará	la	vegetación,
como	a	todos	los	edificios	en	ruinas.	Desapareceremos	y	nuestros	huesos	se	sumarán
a	 los	miles	de	millones	que	contiene	 ya	esta	 tierra.	Y	no	 importará	nada.	Si	no	 lo
había	 sabido	hasta	entonces,	en	el	 fondo	de	 sus	entrañas,	 lo	 sabía	ahora,	 tras	haber
visto	a	la	chica-mono.	Ella	es	el	futuro,	pensó.	Con	su	brillante	mirada	de	leona,	su
cuerpo	esbelto	y	desnudo,	su	delgadez	y	su	fuerza...	su	silencio.

Cuando	se	separaron,	llevó	a	Delado	aparte	y	le	contó	lo	de	la	mujer	salvaje.
Lo	primero	que	Delado	preguntó	fue:
—¿Te	la	has	follado?
Snowy	frunció	el	ceño,	asqueado.
—No.	Estuve	a	punto...	joder,	la	tenía	como	una	barra	de	hierro.	Pero	después	de

ver	lo	que	era	realmente,	no	habría	podido.
Delado	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No	te	preocupes	por	tu	hombría,	colega.	Lo	que	pasa	es	que	Weena	no	es	de	la

especie	adecuada,	nada	más.
—¿Weena?
—Una	antigua	referencia	literaria.	No	importa.	Escucha.	Diga	lo	que	diga	aquí	El

Presidente,	tenemos	que	averiguar	más	cosas	sobre	esas	criaturas.	Eso	es	mucho	más
importante	que	la	puta	turba.	Tenemos	que	descubrir	cómo	sobreviven	aquí.	Porque
así	 es	 como	 vamos	 a	 tener	 que	 vivir	 nosotros.	 Ve	 a	 buscar	 a	 tu	 novia,	 Snowy,	 y
pregúntale	si	no	le	importaría	tener	una	cita	doble.

Un	par	de	días	después	de	eso,	antes	de	que	Ahmed	pudiera	poner	en	marcha	su
plan	para	 reconstruir	 la	civilización,	cayó	enfermo.	Tuvo	que	retirarse	a	su	choza	y
los	demás	tuvieron	que	traerle	la	comida	y	el	agua.

Delado	creía	que	era	envenenamiento	por	mercurio,	 causado	por	 la	montaña	de
desperdicios	que	había	 junto	al	campamento.	El	hombre	llevaba	siglos	utilizando	el
mercurio	para	de	todo,	desde	fabricar	sombreros	y	espejos	a	tratar	la	sífilis,	pasando
por	 el	 control	 de	 insectos.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 el	 suelo	 estuviese	 saturado,
relativamente	 hablando,	 e	 incluso	 ahora,	mil	 años	 después,	 siguiese	 filtrándose	 por
diferentes	cauces	a	 las	aguas	del	 lago,	desde	donde	se	abriría	camino	por	 la	cadena
trófica	 hasta	 alcanzar	 concentraciones	 atroces	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 peces	 y	 en	 las
bocas	de	las	personas	que	se	los	comían.

Dolado	 pareció	 encontrarlo	 gracioso:	 que	 precisamente	 Ahmed,	 el	 gran
planificador,	 el	 único	 que,	 entre	 todos	 ellos,	 se	 había	 aferrado	 a	 los	 sueños
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expansionistas	 del	 lejano	 siglo	 XXI,	 hubiera	 sucumbido	 a	 una	 intoxicación	 por
veneno,	un	distante	legado	de	aquella	era	destructiva.

A	Snowy	no	 le	 importó	demasiado.	Había	cosas	muchos	más	 interesantes	en	el
mundo	que	cualquiera	que	Ahmed	pudiera	hacer	o	decir.

Como	Weena	y	su	pueblo	de	hirsutos	moradores	del	bosque.
Snowy	 y	 Delado	 construyeron	 una	 especie	 de	 escondrijo,	 una	 choza	 cubierta

generosamente	de	hierba	y	hojas	verdes,	no	muy	lejos	del	lugar	en	el	que	había	visto
a	la	chica-mono	que	Delado	había	bautizado	como	Weena.

Lanzó	una	mirada	furtiva	a	Delado,	que	estaba	tumbado	a	la	sombra	de	la	choza.
En	 el	 denso	 calor	 de	 aquel	 verano	 tan	 poco	 inglés,	 los	 dos	 habían	 adquirido	 la
costumbre	de	andar	desnudos,	solo	con	los	calzoncillos,	las	botas	y	los	cinturones	de
equipo.	 La	 piel	 de	 Delado,	 morena	 y	 cubierta	 generosamente	 de	 barro,	 era	 un
camuflaje	 tan	 bueno	 como	 cualquiera	 inventado	 por	 el	 hombre.	 Solo	 cinco	 o	 seis
semanas	después	de	haber	salido	del	Pozo,	estaba	irreconocible.

—Allí	—susurró.
Varias	figuras	esbeltas,	de	un	color	entre	gris	y	marrón,	dos,	tres,	cuatro	en	total,

emergieron	 de	 las	 sombras	 del	 lindero	 del	 bosque.	 Dieron	 unos	 pocos	 pasos
cautelosos	 a	 campo	 abierto.	 Estaban	 desnudas,	 pero	 eran	 delgadas	 y	 erguidas	 y
llevaban	algo	en	la	mano,	probablemente	sus	toscos	martillos	y	cuchillos	de	piedra.
Formaron	un	 círculo	 irregular,	 de	 espaldas	 unos	 a	 otros,	 y	 empezaron	 a	mirar	 a	 su
alrededor	con	bruscas	sacudidas	de	la	cabeza.

Delado,	 como	 era	 su	 costumbre,	 había	 desarrollado	 una	 teoría	 para	 explicar	 de
dónde	había	salido	aquella	gente	pequeña	e	hirsuta.

—Niños	 de	 las	 alcantarillas	 —había	 dicho—.	 Cuando	 cayeron	 las	 ciudades,
¿quién	 crees	 que	 sobreviviría?	 Los	 niños	 enanos	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 subsuelo,
alimentándose	de	la	basura.	Puede	que	pasasen	años	antes	de	que	alguno	de	ellos	se
percatara	de	que	las	cosas	habían	cambiado.

Entonces,	 los	 hirsutos	 echaron	 a	 correr	 por	 el	 prado	 en	 dirección	 a	 una	 forma
caída.	 Era	 un	 ciervo,	 un	 espécimen	 de	 gran	 tamaño	 que	 Snowy	 y	 Delado	 habían
abatido	con	una	honda	y	habían	dejado	allí	con	la	esperanza	de	atraer	a	los	hirsutos	y
obligarlos	a	salir	del	bosque.	Las	criaturas	convergieron	sobre	el	cadáver.	Empezaron
a	golpearlo	en	las	articulaciones	de	las	patas	para	arrancarlas	del	cuerpo.	Mientras	los
demás	 trabajaban,	 había	 uno	 de	 ellos	 de	 pie	 en	 todo	 momento,	 mirando	 a	 su
alrededor,	montando	guardia.

—Así	es	como	trabajan	—murmuró	Snowy—.	Le	arrancan	las	piernas,	¿ves?
—Rápido	y	fácil	—dijo	Delado—.	Es	la	forma	más	fácil	de	despiezar	un	animal

muerto.	Le	arrancas	una	pierna	y	vuelves	corriendo	al	bosque	antes	de	que	algo	con
los	dientes	más	grandes	que	tú	se	presente	para	disputarte	el	resto.	Aunque	no	hablen,
trabajan	 coordinadamente.	 Mira	 cómo	 se	 turnan	 para	 vigilar.	 Cazan	 en	 grupo.	 O
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recogen	carroña,	al	menos.
Snowy	 se	 preguntó	 por	 qué	 serían	 tan	 cautelosos	 si,	 como	Delado	 había	 dicho

antes,	no	quedaban	grandes	depredadores.
—Parecen	humanos	pero	no	actúan	como	tales	—murmuró	Snowy—.	¿Ves	a	qué

me	refiero?	No	son	como	una	patrulla.	Miran	a	su	alrededor	como	pájaros	o	gatos.
Delado	gruñó.
—Esos	 chicos	 de	 las	 alcantarillas	 no	 debían	 de	 tener	 cultura	 ni	 medios	 de

aprendizaje.	Lo	único	que	conocían	eran	las	alcantarillas.	Puede	que	por	eso	dejaran
de	hablar.	En	 las	alcantarillas,	 el	 silencio	 sería	más	 importante	que	 la	capacidad	de
hablar.

—¿Crees	que	perdieron	la	capacidad	de	hablar?
—¿Y	por	qué	no?	Hay	aves	que	pierden	 la	de	volar,	ocurre	constantemente.	La

inteligencia	es	muy	costosa.	Hasta	un	cerebro	como	el	tuyo,	Snowy,	resulta	muy	caro:
consume	un	montón	de	energía	de	tus	reservas	corporales.	Puede	que	en	este	mundo,
la	inteligencia	no	sea	un	rasgo	tan	útil	como,	digamos,	la	velocidad	o	la	buena	vista.
Probablemente	 no	 hicieran	 falta	 muchas	 transformaciones	 en	 el	 cerebro	 para	 que
perdieran	la	capacidad	de	hablar,	o	incluso	la	consciencia.	Y	ahora	el	cerebro	es	libre
para	menguar.	Dales	cien	mil	años	y	se	parecerán	a	los	australopitecinos.

Snowy	sacudió	la	cabeza.
—Siempre	creí	que	 los	hombres	del	 futuro	 tendrían	grandes	cabezas	esféricas	y

perderían	la	polla.
Delado	lo	miró	de	soslayo	en	la	oscuridad.
—La	inteligencia	no	nos	ha	hecho	demasiado	bien	a	nosotros,	¿no	te	parece?	—

dijo	con	 tono	sarcástico.	Volvió	a	mirar	a	 los	hirsutos	y	se	 rascó	 la	cara—.	Da	que
pensar.	 La	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 ha	 producido	 todo.	 En	 un	momento	 dado,	 había
mentes	 con	 capacidad	 de	 raciocinio:	 de	 cambiar	 las	 cosas,	 de	 construir.	 Ahora	 ha
desaparecido,	se	ha	evaporado,	y	hemos	vuelto	a	eso:	a	vivir	como	animales,	como	un
elemento	más	del	medio.	Una	existencia	pura,	inmediata.

Siguieron	 observándolos	 un	 rato	 más,	 mientras	 los	 hombrecillos	 hirsutos	 y
desnudos,	cooperando	y	tunándose	para	vigilar,	le	cortaban	los	miembros	al	ciervo	y
volvían	al	abrigo	del	bosque.

Luego	regresaron	al	campamento	base.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 descubrieron	 que	 Bonner	 estaba	 fuera	 de	 sus	 casillas.

Porque	Luna	había	desaparecido.

—¿Dónde	coño	está?
Luna	había	construido	su	propia	choza,	más	sólida	y	privada	que	la	de	los	demás.

Snowy	siempre	había	pensado	que	si	hubiera	podido	poner	una	puerta	con	candado,
lo	habría	hecho.	Ahora	había	desaparecido	todo:	la	mochila	que	había	hecho	con	los

www.lectulandia.com	-	Página	522



restos	 del	mono	 de	 vuelo,	 las	 herramientas	 y	 la	 ropa,	 el	 peine	 de	madera	 que	 ella
misma	se	había	fabricado	y	su	preciosa	reserva	de	tampones	lavables.

Bonner	estaba	registrando	lo	que	quedaba,	destrozando	las	paredes	del	cobertizo.
Estaba	completamente	desnudo,	a	excepción	de	los	jirones	de	sus	calzoncillos,	y	tenía
el	pecho,	la	cara	y	el	cabello	cubiertos	de	barro.	Qué	poco	quedaba	del	tímido	piloto
que	 era	 cuando	 se	 habían	 conocido,	 en	 un	 portaviones	 destinado	 en	 el	 Adriático,
pensó	Snowy.

Ahmed	salió	de	su	choza,	envuelto	en	una	manta	de	supervivencia.
—¿Qué	ocurre?
—Que	se	ha	largado.	¡Que	se	ha	largado,	joder!	—gritó	Bonner.
Delado	se	le	acercó.
—Eso	ya	lo	vemos,	tarado.
Bonner	le	lanzó	un	puñetazo.	Delado	trató	de	agacharse,	pero	el	puño	del	 joven

piloto	le	golpeó	en	la	sien	y	cayó	de	espaldas.
Snowy	corrió	hacia	ellos	y	le	sujetó	el	brazo	desde	atrás.
—Por	el	amor	de	Dios,	Bon,	tranquilo.
—Ese	bastardo	listillo	se	la	ha	estado	follando.	Se	la	ha	estado	follando	desde	el

principio.
Ahmed	parecía	consternado.	Y	bien	podía	estarlo,	pensó	Snowy,	porque	si	Luna

había	desaparecido,	llevándose	consigo	su	única	esperanza	de	procreación,	todos	sus
grandiosos	planes	se	habrían	ido	al	garete	antes	siquiera	de	empezar.

—Pero,	 ¿adónde	 ha	 podido	 ir?	 —gimió—.	 ¿Y	 por	 qué	 sola?	 ¿Qué	 sentido
tendría?

Snowy	dijo:
—¿Qué	sentido	tiene	nada	aquí?	Vamos	a	morir	todos.	No	va	a	funcionar,	tío.	Y

ni	todo	el	óxido	ferroso	del	mundo	supondrá	la	menor	diferencia.
Delado	logró	esbozar	una	sonrisa	sarcástica.
—No	creo	que	lo	que	le	preocupa	a	Bonner	en	este	momento	sea	el	futuro	de	la

humanidad.	¿Verdad,	Bon?	Lo	único	que	le	preocupa	es	que	el	único	coño	del	mundo
se	ha	esfumado	sin	que	él	haya	podido	catarlo.

Bonner	gritó	y	se	le	echó	encima,	pero	esta	vez	Snowy	logró	sujetarlo.
Ahmed	volvió	a	meterse	en	su	cabaña,	tosiendo.

Cuando	 recobraron	 una	 relativa	 calma,	 Snowy	 fue	 al	 colgador	 en	 el	 que	 había
dejado	una	fila	de	conejos	desollados	y	empezó	a	preparar	la	comida.

Antes	 de	 que	 el	 primer	 kebab	 de	 conejo	 estuviera	 preparado,	 Bonner	 había
preparado	la	mochila.	Se	detuvo	allí,	bajo	la	luz	menguante	del	anochecer,	mirando	a
Snowy	y	Delado.

—Estoy	hasta	los	huevos	—dijo.
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Delado	asintió.
—¿Vas	a	buscar	a	Luna?
—¿Tú	qué	crees,	gilipollas?
—Creo	recordar	que	se	 le	daba	bastante	bien	ocultar	sus	huellas.	Será	difícil	de

rastrear.
—Ya	me	las	arreglaré.
—Espera	hasta	mañana	—dijo	Snowy	tratando	de	aplacarlo—.	Come	un	poco.	Si

sales	en	la	oscuridad	puedes	tener	dificultades.
Pero	 la	parte	 razonable	de	 la	mente	de	Bonner	parecía	haberse	desactivado	por

completo.	Su	máscara	de	barro	los	fulminó	con	la	mirada.	Todos	los	músculos	de	su
cuerpo	estaban	en	tensión.	Entonces,	con	la	tosca	mochila	dando	saltos	en	su	espalda,
se	puso	en	marcha.

Delado	puso	otro	conejo	al	fuego.
—Ésta	es	la	última	vez	que	lo	vemos.
—¿Crees	que	encontrará	a	Luna?
—No	si	ella	lo	ve	venir.	—Puso	cara	de	concentración—.	Y	si	trata	de	forzarla,	lo

matará.	Es	muy	dura	a	su	manera.
El	conejo	estaba	casi	hecho.	Snowy	apagó	el	fuego	y	empezó	a	sacar	los	trozos

del	espetón	y	a	ponerlos	en	los	burdos	platos	de	madera.	Todas	las	noches	dividía	la
comida	en	cinco	porciones.	Ahora	que	Luna	y	Bonner	habían	desaparecido,	 lo	hizo
en	tres.

Delado	y	él	se	quedaron	mirando	los	tres	platos	un	rato,	esperando.	Ahmed	había
vuelto	 a	 meterse	 en	 su	 choza,	 como	 si	 nada	 de	 todo	 aquello	 le	 importara.	 Snowy
cogió	el	tercer	plato	y,	con	la	hoja	de	su	cuchillo,	repartió	la	carne	entre	los	otros	dos.

—Si	Ahmed	mejora,	podrá	cuidarse	solo.	Si	no,	no	hay	nada	que	podamos	hacer
por	él.

Pasaron	un	rato	comiendo	en	silencio.
—Mañana	me	marcho	—dijo	Snowy	al	fin.
Delado	no	respondió.
—¿Y	tú?	¿Qué	vas	a	hacer?
—Me	gustaría	explorar	—dijo	Delado—.	Ir	a	ver	las	ciudades.	Londres,	París,	si

logro	cruzar	el	Canal.	Averiguar	algo	más	sobre	lo	que	ocurrió.	Seguro	que	mucho	ha
desaparecido	ya.	Pero	lo	que	quede	debe	de	ser	como	las	ruinas	del	Imperio	Romano.

—Solo	que	nadie	las	verá	nunca	—dijo	Snowy.
—Eso	es	cierto.
Titubeando,	Snowy	dijo:
—¿Y	después	de	eso?	O	sea,	cuando	seamos	viejos.	Menos	fuertes.
—No	creo	que	eso	sea	un	problema	—dijo	Delado	lacónicamente—.	La	cuestión

será	escoger	cómo	quieres	irte.	Asegurarte	de	que	al	menos	controlas	eso.
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—Cuando	hayas	visto	todo	lo	que	quieres	ver.
—Eso.	—Sonrió—.	Puede	que	en	París	queden	algunas	ventanas	sin	romper.	Un

poco	de	brandy	de	mil	años.	Eso	me	gustaría.
—Pero	 —dijo	 Snowy	 con	 voz	 llena	 de	 cautela—,	 no	 quedará	 nadie	 a	 quien

contárselo.
—Eso	siempre	lo	hemos	sabido	—repuso	Delado—.	Desde	el	mismo	momento	en

que	salimos	a	ese	bosque	de	robles	desde	el	Pozo.	Era	evidente	incluso	entonces.
—Puede	que	para	ti	—dijo	Snowy.
Delado	 se	 tocó	 la	 sien,	 donde	 estaba	 apareciendo	 un	 cardenal	 de	 buen	 tamaño,

provocado	por	el	puñetazo	de	Bonner.
—Es	la	especialidad	de	mi	gran	cerebro.	Sacar	una	conclusión	absurda	tras	otra.

Y	sin	que	suponga	ninguna	diferencia,	ninguna	en	absoluto.	Escucha.	Te	propongo	un
pacto.	Escojamos	un	 lugar	de	reunión.	La	 idea	será	verse	allí	 todos	 los	años.	No	lo
conseguiremos	siempre,	pero	al	menos	habrá	que	dejar	un	mensaje	o	algo.

Escogieron	 un	 sitio,	 Stonehenge,	 en	 las	 tierras	 altas	 de	 la	 llanura	 de	 Salisbury.
Seguramente	seguía	intacto	e	inconfundible	después	de	todo	aquel	tiempo,	aparte	de
que	era	un	lugar	que,	en	el	Solsticio	de	verano,	gracias	a	la	disciplina	topográfica	que
Ahmed	 les	 había	 inculcado,	 sería	 fácil	 de	 encontrar.	Era	 una	 buena	 idea.	De	 algún
modo,	 para	 Snowy	 era	 reconfortante	 saber	 que,	 incluso	 ahora,	 habría	 una	 cierta
estructura	en	su	futuro.

Cuando	terminaron	de	comer	estaba	ya	anocheciendo.	No	hacía	frío,	pero	a	pesar
de	ello	cogió	una	manta	de	corteza	cosida	y	se	cubrió	los	hombros	con	ella.

—Una	cosa,	Lado.	¿Era	verdad?
—¿Cómo?
—Lo	que	ha	dicho	Bonner.	¿Te	has	tirado	a	Luna?
—Ya	te	digo.
—Serás	capullo.	Nunca	lo	hubiera	dicho.	¿Y	por	qué	tú?
—Impulsos	 atávicos,	 colega.	 Creo	 que	 lo	 que	 le	 atraía	 de	 mí	 era	 un	 cerebro

superior	a	la	media.
Snowy	pensó	un	momento.
—Así	que	nuestros	cerebros	sí	que	sirven	para	algo.
—Oh,	sí.	Para	eso	siempre	han	servido.	Probablemente	esa	fue	la	causa	de	todo.

El	resto	es	mierda.
—Serás	capullo.

IV
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Snowy	siguió	a	los	hombres-mono.
No	vivía	como	ellos.	Utilizaba	sus	trampas	para	cazar	animales,	cerdos	y	ciervos

pequeños,	 incluso,	y	utilizaba	sus	cuchillos,	el	fuego	y	las	chozas	para	protegerse	y
cobijarse.	Pero	caminaba	por	donde	ellos	caminaban.

Sus	vagabundeos	por	los	grandes	bosques	que	habían	cubierto	el	sur	de	Inglaterra,
bosques	que	ahora	ocultaban	las	ruinas	de	ciudades	y	catedrales,	palacios	y	parques,
eran	impresionantes.	Cuando	Weena	desaparecía,	él	se	preocupaba,	y	cuando	volvía	a
aparecer,	 se	 sentía	más	 tranquilo.	 Aprendió	 a	 distinguir	 a	 todos	 los	 individuos	 del
pequeño	grupo.	Les	dio	nombres,	como	Abuelo,	Nano	y	Doc,	y	asistió	a	sus	vidas,
sus	triunfos	y	sus	tragedias,	como	si	fuera	un	pequeño	culebrón.

Lo	 que	 les	 daba	 miedo	 eran	 las	 ratas,	 las	 grandes,	 las	 ratas-lobo	 que,	 según
parecía,	cazaban	en	manadas.	Eso	lo	averiguó	muy	pronto.

Siempre	se	preguntaba	lo	que	pensarían	de	él.	Estaba	claro	que	sabían	que	estaba
allí,	 pero	 no	 los	 estorbaba	 ni	 se	 entrometía	 cuando	 buscaban	 comida,	 así	 que	 lo
dejaban	 tranquilo.	 Era	 como	 un	 fantasma,	 pensó,	 como	 un	 fantasma	 de	 un	 pasado
desaparecido,	que	seguía	a	aquellos	hombres	nuevos.

Al	cabo	de	algunos	meses,	cuando	el	largo,	largo	verano	de	aquellos	tiempos	se
aproximaba	 a	 su	 final,	 llegaron	 a	 una	 playa.	 Snowy	 pensaba	 que	 estaban	 en	 algún
lugar	de	la	costa	de	Sussex,	en	la	Inglaterra	meridional.

Los	hirsutos	recogieron	un	poco	de	comida	en	el	lindero	del	bosque,	ignorando	a
Snowy	como	de	costumbre.

Dio	un	paseo	por	la	playa.	El	bosque	llegaba	casi	hasta	la	arena,	como	si	aquella
fuera	 la	 isla	 tropical	 de	Robinson	Crusoe	 en	 lugar	 de	 Inglaterra.	 Encontró	 un	 sitio
para	sentarse	frente	a	las	rompientes.

Recogió	un	puñado	de	arena.	Era	fina	y	dorada	y	se	deslizaba	con	facilidad	entre
los	dedos.	Pero	contenía	granos	negros,	y	fragmentos	de	color	naranja,	verde	y	azul.
Aquella	materia	multicolor	debía	de	ser	plástico.	Y	lo	negro	parecía	hollín,	hollín	de
Rabaul,	el	volcán	asesino,	o	de	los	incendios	que	debían	de	haber	arrasado	el	mundo
mientras	todo	se	iba	al	garete.

Ha	desaparecido	todo,	 se	dijo,	maravillado.	Era	verdad.	La	arena	era	como	una
prueba.	Las	rocas	lunares	y	las	catedrales	y	los	estadios	de	fútbol,	las	bibliotecas	y	los
museos	 y	 los	 cuadros,	 las	 autopistas	 y	 las	 ciudades	 y	 las	 chabolas.	 Shakespeare	 y
Mozart,	 Buda	 y	 Mahoma	 y	 Jesús,	 los	 leones	 y	 los	 elefantes	 y	 los	 caballos	 y	 los
gorilas	y	el	 resto	del	 zoológico	de	 la	 extinción:	 todo	aniquilado	y	arrastrado	por	el
viento	y	mezclado	con	aquella	arena	llena	de	hollín	que	resbalaba	entre	sus	dedos.

Los	 hirsutos	 estaban	 marchándose.	 Vio	 que	 sus	 formas	 esbeltas	 regresaban
sigilosamente	al	bosque.

Se	levantó,	se	limpió	la	arena	de	las	manos,	se	colgó	la	mochila	al	hombro	y	fue
tras	ellos.
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18

El	reino	de	las	ratas

ÁFRICA	ORIENTAL,

C.	30	MILLONES	DE	AÑOS	DESPUÉS	DE	NUESTROS	DÍAS

I

El	asteroide	había	recibido	el	nombre	de	Eros	hacía	mucho	tiempo.
Poseía	su	propia	geografía	en	miniatura.	Su	superficie	estaba	cubierta	de	cráteres,

restos	de	 escombros	y	detritos,	 y	 extraños	 estanques	de	polvo	 azulado	y	muy	 fino,
cargado	de	electricidad	por	el	Sol	implacable.	Tres	veces	más	largo	que	ancho,	era	la
isla	de	Manhattan	arrojada	al	espacio.

Eros	era	tan	viejo	como	la	Cola	del	Diablo.	Al	igual	que	el	cometa	de	Chicxulub,
era	 una	 reliquia	 de	 la	 formación	 del	 propio	 sistema	 solar.	 Pero,	 a	 diferencia	 del
cometa,	este	asteroide	había	encajado	perfectamente	en	el	mecanismo	de	relojería	del
sistema	 interior,	 dentro	 de	 la	 órbita	 de	 Júpiter.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 se	 habían
producido	 destrucciones	 en	 masa	 de	 asteroides	 jóvenes	 que,	 siguiendo	 sus	 órbitas
descontroladas,	 había	 chocado	 unos	 con	 otros.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 habían
convertido	en	nubes	de	polvo	o	se	habían	precipitado	hacia	 las	 inmensas	 fauces	de
Júpiter,	 o	 al	 abarrotado	 y	 peligroso	 interior	 del	 sistema.	 Los	 supervivientes,
diezmados,	seguían	ahora	órbitas	perfectas	alrededor	del	Sol.

Pero	 incluso	ahora,	 la	 fantasmal	 tensión	de	 las	 fuerzas	gravitatorias	provocaban
que	las	órbitas	de	los	asteroides	resonaran	como	cuerdas	tañidas.
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Salió	de	mala	gana	a	la	luz	del	Sol.
Había	 tenido	otro	mal	 sueño.	Estaba	mareada	y	 tenía	 los	miembros	 tiesos.	Más

allá	 del	 tosco	 techo	 de	 su	 nido,	 situado	 en	 la	 copa	 del	 árbol,	 entrevió	 el	 verdor
crujiente	del	dosel	superior	y	algunos	jirones	azules	del	cielo	tropical.	Al	igual	que	el
jergón	sobre	el	que	se	había	acostado,	el	 techo	no	era	más	que	una	masa	de	ramas,
hojas	 y	 palos	 doblados,	 construida	 apresuradamente	 en	 las	 horas	 previas	 al
crepúsculo	y	que	pronto	abandonaría.

Estaba	de	espaldas,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	derecho	y	las	piernas	sobre
el	vientre.	Su	cuerpo	desnudo	estaba	cubierto	por	un	fino	vello	dorado.	A	los	quince
años	 estaba	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 Las	 estrías	 de	 su	 vientre	 y	 sus	 pequeños	 pechos
demostraban	que	ya	había	tenido	descendencia.	Los	ojos,	cubiertos	de	legañas,	eran
grandes,	negros	y	vigilantes:	la	marca	de	una	readaptación	a	la	vida	nocturna.	Sobre
ellos,	una	frente	chala	conducía	a	la	pequeña	cavidad	cerebral,	cuya	modesta	forma
quedaba	oculta	tras	una	mata	de	pelo	negro	y	enredado.

Una	 parte	 de	 ella	 nunca	 dormía	 profundamente,	 por	 muy	 bien	 que	 hubiera
construido	 el	 nido.	 Sus	 sueños	 siempre	 sufrían	 el	 acecho	 de	 los	 inmensos	 abismos
abiertos	 a	 sus	 pies,	 y	 la	 amenaza	 de	 caer	 a	 ellos.	 Los	 árboles	 eran	 el	 único	 lugar
seguro	para	 su	pueblo,	 así	 que	 aquello	 no	 tenía	 demasiado	 sentido,	 pero	 así	 era	 de
todos	modos.	La	gente	necesitaría	más	tiempo	para	acostumbrarse	a	su	regreso	a	los
árboles.

Por	 supuesto,	 no	 ayudaba	 demasiado	 el	 hecho	 de	 que	 el	 único	 hijo	 que	 había
tenido	hasta	el	momento	se	lo	hubiera	llevado	el	abismo,	arrancado	de	sus	manos	por
la	lluvia	y	arrojado	a	las	profundidades	verdes.

Nunca	había	hablado	de	ellos	con	nadie.	De	hecho,	nadie	hablaba	ya.	Los	días	de
interminables	charlas	habían	pasado,	pues	las	laringes	y	capacidades	cognitivas	de	las
especies	locuaces,	irrelevantes	para	la	vida	en	los	árboles,	habían	sido	abandonadas.

Ni	 siquiera	 tenía	 un	 nombre.	 Pero	 es	 posible	 que	 parte	 de	 ella	 retuviera	 un
recuerdo	lejano	de	días	ya	pasados,	días	diferentes.	Llamémosla	Remembranza.

Escuchó	un	crujido	entre	la	vegetación	que	había	debajo,	una	cáscara	de	fruta	que
caía	entre	las	hojas	y	los	primeros	aullidos	tentativos	de	los	machos.

Rodó	 sobre	 sí	 misma	 y	 pegó	 la	 cara	 al	 lecho	 de	 ramas.	 Apenas	 distinguía	 la
propia	colonia,	una	masa	oscura	y	oscilante	en	las	capas	superiores	de	la	copa,	como
un	submarino	de	madera	colgado	de	algún	modo	de	la	vegetación.	Por	todas	partes	se
movían,	trepaban	y	disputaban	las	figuras	esbeltas	de	sus	congéneres.	El	día	echaba	a
andar.	Y	no	convenía	llegar	tarde.

Remembranza	 se	 puso	 en	 pie	 y	 abrió	 el	 jergón,	 como	 si	 fuera	 una	 cría	 de	 ave
saliendo	 del	 cascarón.	Con	 la	 pequeña	 cabeza	 un	metro	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 rama,
recorrió	su	mundo	con	la	mirada.
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El	bosque	se	extendía	en	todas	direcciones	en	verdes	capas	de	vida.	La	última	de
ellas	era	un	techo	situado	muy	por	encima	de	Remembranza.	Al	norte,	el	oeste	y	el
este,	más	allá	de	 los	 árboles,	 su	mirada	atisbó	un	 resplandor	 azulado	y	 cubierto	de
destellos.	 La	 luz	 del	 océano	 siempre	 la	 había	 intrigado.	 Y	 aunque	 su	 vista	 no
alcanzaba	la	costa	meridional,	tenía	la	intuición	de	que	el	océano	continuaba	incluso
allí,	formando	un	gran	cinturón	alrededor	de	la	tierra.	Y	tenía	razón:	sabía	que	vivía
en	una	vasta	 isla.	Pero	el	océano	no	era	más	que	otra	 irrelevancia,	 algo	demasiado
lejano	para	preocuparla.

Aquel	 bosque	 especialmente	 denso	 había	 brotado	 de	 una	 profunda	 quebrada
abierta	en	el	lecho	de	roca.	Protegido	por	paredes	de	roca	dura	y	alimentado	por	los
arroyos	que	discurrían	por	la	base	de	la	quebrada,	era	un	lugar	vibrante	y	rebosante
de	 vida,	 aunque	 aquí	 y	 allá	 había	 claros	 abiertos	 por	 los	 árboles	 borametz	 y	 sus
servidores,	una	forma	de	vida	nueva.

Pero	 la	 quebrada	 no	 era	 natural.	 Excavada	 hacía	mucho	 tiempo	 en	 el	 ancestral
lecho	de	roca,	era	el	resultado	de	una	obra	humana,	la	construcción	de	una	autopista.
La	erosión	había	hecho	su	 trabajo:	cuando	 los	canales	de	drenaje	y	 las	alcantarillas
dejaron	de	mantenerse,	las	laderas	excavadas	se	habían	desplomado.	Pero,	con	todo,
un	geólogo	paciente	hubiera	podido	detectar	una	fina	capa	oscura	en	la	arenisca	que
se	había	ido	formando	lentamente	en	el	fondo	de	la	quebrada.	La	capa	estaba	hecha
de	brea	metamórfica,	un	estrato	que	afloraba	aquí	y	allá	junto	con	los	fragmentos	de
los	vehículos	que	antaño	habían	recorrido	la	carretera.

Incluso	ahora,	la	marca	de	los	humanos	seguía	allí.
Una	 sombra	 fugaz,	 rápida,	 silenciosa	pasó	 sobre	 las	hojas,	que	 se	agitaron	a	 su

alrededor.	Se	acurrucó	rápidamente,	buscando	la	protección	del	follaje.	Era	un	pájaro,
claro.	 Los	 depredadores	 de	 las	 capas	 superiores	 habían	 despertado	 y	 no	 convenía
estar	demasiado	a	la	vista.

Con	 una	 última	 mirada	 a	 los	 restos	 de	 su	 nido,	 manchados	 de	 excrementos	 y
orines	y	cubiertos	de	pelo,	empezó	a	descender.

Conforme	avanzaba	el	día	tropical,	la	gente	se	había	desperdigado	por	los	árboles,
ágil	y	esbelta,	para	empezar	la	cotidiana	búsqueda	de	fruta,	 insectos	de	la	corteza	y
agua	acumulada	en	las	hojas.

Remembranza,	inquieta	todavía,	los	observaba.
Había	machos	y	hembras,	algunas	de	ellas	con	sus	crías	pegadas	a	la	espalda.	Los

machos	hacían	sus	características	exhibiciones,	aullando	y	dando	agresivos	saltos	de
un	 lado	 a	 otro.	 Eso	 era	 algo	 que	 no	 había	 cambiado	 en	 los	 largos	 años:	 la
organización	 de	 la	 sociedad	de	 los	 primates	 seguía	 siendo	 la	misma,	 una	 llamativa
superestructura	masculina	impuesta	sobre	una	estructura	orgánica	de	pacientes	clanes
femeninos.
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En	las	capas	medias	del	dosel	del	bosque,	los	árboles	más	altos	dejaban	atrás	las
multitudes	 de	 sus	 parientes	menores.	 En	 aquellos	 espacios	 intermedios,	 ni	 altos	 ni
bajos,	la	gente	estaba	relativamente	a	salvo	de	las	amenazas	de	arriba	y	las	de	abajo.
Y	 era	 allí,	 rodeados	 por	 las	 formas	 altas	 y	 esbeltas	 de	 los	 troncos	 de	 los	 grandes
árboles,	donde	habían	erigido	su	colonia.

Era	 una	 esfera	 de	 unos	 diez	 metros	 de	 diámetro.	 Sus	 gruesas	 paredes	 estaban
hechas	 de	 ramas	 y	 hojas	 muertas,	 toscamente	 embuchadas.	 Habían	 ablandado	 las
hojas	mordisqueándolas	antes	de	meterlas	a	presión	en	las	cavidades	de	la	estructura.
El	nido	descansaba	sobre	las	ramas	más	robustas	del	árbol,	sobre	el	que	lo	habían	ido
construyendo	a	lo	largo	de	varias	generaciones.	Y	la	vida	florecía	en	su	interior:	un
fino	 reguero	de	excremento	y	pis	 resbalaba	por	 las	paredes	del	árbol,	el	 sistema	de
alcantarillado	 alimentado	 por	 las	 numerosas	 aberturas	 que	 salpicaban	 la	 base	 de	 la
colonia.

Aquella	 esfera	 de	 rama	 y	 hojas	 mascadas	 era	 la	 estructura	 arquitectónica	 más
avanzada	que	los	post-humanos	eran	capaces	de	construir.	Pero	era	obra	del	instinto,
no	de	la	mente,	tan	ajena	a	la	planificación	consciente	como	el	nido	de	un	pájaro	o	un
termitero.

Remembranza	 veía	 rostros	 pequeños	 que	 se	 asomaban	 con	 timidez	 por	 los
agujeros	 del	 tosco	muro	 de	 la	 colonia.	 Recordó	 cuando	 ella	 vivía	 con	 su	 hijo	 tras
aquellas	húmedas	y	apestosas	paredes.	El	propósito	básico	de	la	colonia	era	proteger
a	sus	miembros	más	vulnerables	frente	a	los	depredadores	del	bosque:	de	noche,	los
más	jóvenes,	los	viejos	y	los	enfermos	se	apiñaban	entre	sus	paredes.	Pero	durante	el
día	solo	se	permitía	que	se	quedaran	los	niños	más	pequeños	y	sus	madres,	mientras
el	resto	salía	al	bosque	para	buscar	comida.

Cuando	los	rayos	de	sol	filtrados	por	el	dosel	vegetal	incidieron	sobre	la	colonia,
las	 paredes	 empezaron	 a	 resplandecer.	 Entre	 las	 ramitas	 y	 hojas	 apiñadas	 había
piedrecillas	brillantes	recogidas	por	los	congéneres	de	Remembranza	en	el	suelo	del
bosque.	Incluso	había	algunos	fragmentos	de	vidrio.	Después	de	millones	de	años,	el
vidrio	se	volvía	inestable,	se	formaban	cristales	en	su	interior	y	se	volvía	opaco,	pero
a	pesar	de	ello,	 aquellos	 fragmentos,	 restos	de	parabrisas	o	 faros	o	botellas,	habían
conservado	la	forma	y	ahora	decoraban	los	muros	de	aquel	edificio	informe.

Parecía	un	elemento	decorativo,	pero	no	lo	era.	El	cristal	y	las	piedras	brillantes
estaban	 allí	 por	 razones	 defensivas.	 Incluso	 ahora,	 los	 depredadores	 de	 aquellos
posthumanos,	 impulsados	 por	 instintos	 atávicos	 enterrados	 en	 su	 código	 genético
desde	los	tiempos	de	los	depredadores	más	terroríficos	de	la	historia,	sentían	pavor	a
los	 restos	 de	 edificios,	 las	 piedras	 brillantes	 y	 el	 vidrio.	 Así	 que	 el	 pueblo	 de
Remembranza,	 sin	 saber	 siquiera	 lo	que	estaba	haciendo,	 imitaba	 las	estructuras	de
sus	antepasados.

Antaño,	claro	está,	los	árboles	habían	sido	el	dominio	de	los	primates,	un	espacio
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por	 el	 que	 podían	 vagar	 a	 sus	 anchas	 sin	 temor.	 Los	monos	 y	 los	 chimpancés	 no
necesitaban	fortalezas	de	hojas	y	ramas.	Los	tiempos	habían	cambiado.

Al	 ver	 que	 Remembranza	 se	 retrasaba,	 un	 joven	 macho	 le	 gruñó.	 Tenía	 una
insólita	mata	de	pelo	blanco	en	la	espalda,	parecida	a	la	de	un	conejo.	Ella	sabía	lo
que	 pensaba:	 temía	 que	 tratara	 de	 robarle	 el	 fragmento	 de	 corteza	 que	 estaba
trabajando	 con	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos.	 La	 mente	 de	 estas	 criaturas	 no	 era
comparable	a	 la	de	sus	antepasados,	pero	Remembranza	era	 todavía	capaz	de	 intuir
las	creencias	e	intenciones	de	otros.

El	grupo	de	Mancha-Blanca	parecía	más	débil	aquel	día.	Desde	la	última	vez	que
Remembranza	 los	 había	 visto,	 su	 hijo	 mayor	 había	 desaparecido.	 Puede	 que	 se
hubiese	 marchado	 en	 busca	 de	 otra	 colonia,	 suspendida	 en	 algún	 lugar	 de	 las
profundidades	del	bosque.	O	puede,	claro	está,	que	hubiera	muerto.	Los	miembros	de
la	familia	mostraban	que	todavía	eran	conscientes	de	la	ausencia	de	uno	de	los	suyos
en	su	forma	de	volver	la	cabeza	en	busca	de	alguien	que	no	estaba	allí	o	al	dejar	un
espacio	 para	 un	 macho	 que	 no	 lo	 ocupaba,	 pero	 muy	 pronto	 la	 herida	 en	 sus
recuerdos	 se	 cerraría	 y	 el	 hermano	 perdido	 se	 hundiría	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasado
ignorado,	tan	olvidado	como	todos	los	hijos	del	hombre	desde	la	construcción	de	la
última	lápida.

La	propia	Remembranza	nunca	sabría	lo	que	había	sido	de	aquel	macho.	Aquella
no	era	una	época	de	 la	 información.	Nadie	 le	decía	ya	nada	a	nadie.	Lo	único	que
sabía	con	seguridad	era	lo	que	veía	con	sus	propios	ojos.

Para	 Remembranza,	 sin	 embargo,	 aquello	 representaba	 una	 oportunidad.
Probablemente	 podría	 obtener	 un	 lugar	 en	 el	 árbol	 luchando	 contra	 aquel	 grupo
debilitado.	Pero	había	dormido	mal	y	se	sentía	 frágil,	 inquieta.	Era	 igual	desde	que
perdiera	a	su	hijo.	La	muerte	de	la	criatura	se	había	producido	más	de	un	año	antes,
pero	el	dolor	era	tan	intenso,	tan	vivido	en	su	mente	caleidoscópica	y	desestructurada
que	parecía	como	si	hubiera	sido	ayer	mismo.	Al	igual	que	todos	los	de	su	especie,
Remembranza	no	actuaba	obedeciendo	a	un	propósito	planificado	sino	por	impulsos.
Y	aquel	día	su	impulso	no	era	pelear	contra	aquellos	enclenques	por	el	privilegio	de
un	lugar	en	la	abarrotada	rama	para	poder	arrancar	un	trozo	de	corteza	en	busca	de
gusanos.

Le	dio	la	espalda	y	echó	a	andar	por	la	maraña	del	bosque.
Mientras	 trepaba,	 corría	 y	 saltaba	de	 rama	en	 rama,	 empezó	 a	 sentirse	un	poco

mejor.	Poco	a	poco,	sus	músculos	empezaron	a	relajarse,	y	fue	como	si	empezara	a
despertar	de	verdad.	Hasta	olvidó,	por	un	breve	instante,	 la	desaparición	de	su	hijo.
Era	 todavía	 joven:	 los	de	su	especie	alcanzaban	a	menudo	los	veinticinco	o	 incluso
los	 treinta	 años.	Y	mucho	 tiempo	después	de	que	 sus	 antepasados	 lejanos	hubieran
salido	arrastrándose	de	las	alcantarillas	para	encontrarse,	estupefactos,	con	la	luz	del
Sol,	 su	cuerpo,	 si	no	 los	 rincones	más	profundos	de	 su	mente,	 estaba	bastante	bien
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adaptado	a	aquella	forma	nueva	de	vida.
Sí,	mientras	 se	 desplazaba	 a	 gran	 velocidad	 por	 entre	 la	 vegetación,	 sentía	 una

especie	 de	 júbilo.	 ¿Por	 qué	 no?	Mucho	 se	 había	 perdido,	 pero	 eso	 no	 significaba
ninguna	diferencia	para	ella.	Su	breve	momento	bajo	el	Sol	era	aquel,	y	estaba	allí
para	disfrutarlo.	Mientras	 corría	bajo	 el	 denso	 crepúsculo	del	bosque,	 sus	 labios	 se
abrieron	y	lanzó	una	risotada	furiosa.	Era	un	reflejo	que	los	hijos	del	hombre	nunca
habían	perdido,	 a	 pesar	 de	 que,	 sobre	 la	 faz	 de	 una	Tierra	 en	proceso	de	 curación,
treinta	millones	de	veranos	habían	llegado	y	habían	pasado	ya.

El	bosque	tropical	de	Remembranza	formaba	parte	de	un	vasto	cinturón	forestal
que	 rodeaba	 el	 talle	 del	 planeta,	 interrumpido	 solo	 por	 océanos	 y	 montañas.	 Eran
bosques	exuberantes,	aunque	habían	tenido	que	pasar	miles	de	años	tras	el	cese	de	las
feroces	 depredaciones	 del	 hombre	 para	 que	 recobraran	 algo	 parecido	 a	 su	 antigua
riqueza.

Este	mundo	reconstruido,	cubierto	de	bosque,	había	dejado	poco	espacio	para	los
descendientes	 de	 la	 humanidad.	 Así	 que	 los	 antepasados	 de	 Remembranza	 habían
dejado	 la	 superficie	 y	 habían	 regresado	 al	 verde	 útero	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles.
Había	primates	allí:	monos	cuyos	antepasados	habían	logrado	eludir	a	los	famélicos
humanos	 de	 los	 últimos	 días,	 supervivientes	 del	 gran	 evento	 de	 extinción.	 Al
principio,	 los	 post-humanos	 eran	 más	 torpes	 que	 los	 monos.	 Pero	 seguían	 siendo
relativamente	 inteligentes	 y	 estaban	 desesperados.	 No	 tardaron	 en	 completar	 la
extinción	que	sus	antepasados	habían	dejado	inconclusa.

Después	de	eso,	empezaron	a	proliferar.	Pero	la	presión	que	los	había	expulsado
de	la	superficie	seguía	allí.

Remembranza	no	sabía	nada	de	esto.	Sin	embargo,	en	su	interior	conservaba	un
recuerdo	 molecular,	 una	 cadena	 ininterrumpida	 de	 material	 genético	 que	 se
remontaba	hasta	el	pueblo	desaparecido	que	había	tallado	la	roca	para	construir	una
carretera...	 y,	 a	 través	 de	 él,	 mucho	 más	 allá,	 hasta	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 unas
criaturas	 no	muy	diferentes	 a	 ellas	 habían	 trepado	por	 árboles	 no	muy	diferentes	 a
aquel.

Se	 detuvo	 en	 una	 rama	 cubierta	 de	 racimos	 de	 unas	 frutas	 grandes	 y	 rojas.	 Se
sentó	 en	 cuclillas	y	 empezó	a	 alimentarse	 con	 rapidez:	 abría	 la	 cáscara,	 engullía	 el
blando	contenido	y	dejaba	caer	la	cáscara	a	la	oscuridad.	Pero	comía	con	la	espalda
pegada	 al	 tronco,	 y	mientras	 lo	hacía	 su	mirada	no	dejaba	de	moverse	de	 acá	para
allá,	contemplando	las	sombras	con	temor,	con	movimientos	rápidos	y	furtivos.

A	pesar	de	su	vigilancia,	se	dio	un	buen	susto	cuando	el	primer	trozo	de	cáscara
cayó	sobre	su	cabeza.

Pegada	todo	lo	posible	al	árbol,	levantó	la	mirada.	De	las	ramas	que	había	sobre
ella	 colgaba	 algo	 que	 parecían	 frutos:	 gruesos,	 oscuros	 y	 oscilantes.	 Pero	 a	 estos
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«frutos»	 les	 estaban	 saliendo	 manos,	 piernas,	 cabezas	 y	 ojos	 brillantes,	 y	 manos
hábiles	que	le	arrojaban	cáscaras	y	trozos	de	corteza	y	ramitas.	Probablemente	habían
aguardado	mientras	se	aproximaba	y	luego,	silenciosamente,	habían	convergido	sobre
su	posición.	Hasta	le	arrojaron	trozos	de	excrementos	todavía	calientes.

Y	entonces	empezaron	 los	graznidos.	Era	una	 jerigonza	estrepitosa	y	carente	de
sentido	 que	 llenó	 su	 cabeza	 y	 la	 desorientó,	 como	 era	 su	 propósito.	 Se	 acurrucó
contra	la	rama,	con	las	manos	en	los	oídos.

Los	Chillones	eran	parientes	de	la	especie	de	Remembranza.	También	descendían
del	 hombre.	 Pero	 vivían	 de	 forma	 diferente.	 Eran	 cazadores	 cooperativos.	 Todos
ellos,	desde	que	eran	muy	pequeños,	participaban	con	una	fría	e	instintiva	disciplina
en	 el	 acoso	 a	 cualquier	 presa	 o	 la	 defensa	 contra	 cualquier	 depredador.	 Era	 una
estrategia	que	funcionaba:	Remembranza	había	visto	caer	a	más	de	uno	de	los	suyos
frente	a	aquel	ejército.

A	 pesar	 de	 sus	 diferencias,	 hasta	 hacía	 un	 par	 de	 millones	 de	 años,	 las	 dos
especies	hubiesen	podido	cruzarse,	aunque	su	descendencia	habría	sido	infértil.	Pero
ahora	 era	 imposible.	 Se	 había	 producido	 una	 nueva	 división	 de	 especies,	 una	 de
tantas.	 Para	 la	 Gente	 Chillona,	 Remembranza	 no	 era	 más	 que	 una	 amenaza
potencial...	o	puede	que	una	presa.

Estaba	atrapada.	Parecía	haber	Chillones	en	todas	las	ramas.	Nunca	podría	pasar
por	encima	de	ellos	para	llegar	a	otro	árbol.	Solo	había	una	forma	de	escapar:	por	la
superficie.

No	titubeó.	Empezó	a	descender	por	el	tronco,	se	dejó	caer,	utilizando	las	ramas
para	frenar	su	descenso,	y	escapó	hacia	las	densas	sombras	del	suelo	del	bosque.

Al	principio	los	Chillones	fueron	tras	ella,	y	los	trozos	de	fruta	y	excrementos	que
le	arrojaban	caían	como	una	 lluvia	a	 su	alrededor,	 rebotando	contra	 la	corteza.	Los
oía	 mientras	 se	 extendían	 como	 un	 enjambre	 por	 el	 árbol	 en	 el	 que	 la	 habían
acorralado,	lanzando	chillidos	y	gritos	de	absurdo	triunfo.

Finalmente	 llegó	al	 suelo.	Su	 intención	era	alcanzar	otro	 tronco,	 situado	a	unos
cien	 metros	 de	 allí,	 lo	 que	 tal	 vez	 bastase	 para	 que	 los	 Chillones	 le	 permitiesen
regresar	sana	y	salva	a	la	zona	en	la	que	vivían	los	suyos.

Avanzó,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	alerta,	erguida.
Remembranza	tenía	caderas	estrechas	y	piernas	largas,	reliquias	de	los	tiempos	de

bipedismo	 de	 los	 simios	 que	 moraban	 en	 la	 sabana.	 Caminaba	 más	 erguida	 que
cualquier	 chimpancé,	 más	 que	 la	 raza	 de	 Capo.	 Pero	 incluso	 erguida,	 sus	 piernas
seguían	 ligeramente	dobladas	y	su	cuello	un	poco	encorvado.	Tenía	hombros	 finos,
brazos	largos	y	fuertes.	Y	pies	de	buen	tamaño,	equipados	con	pulgares	oponibles:	en
conjunto,	 estaba	 bien	 equipada	 para	 trepar	 y	 saltar.	 La	 vida	 en	 los	 árboles	 había
moldeado	a	su	especie,	la	selección	había	echado	mano	de	diseños	muy	antiguos	que,
aunque	extremadamente	modificados,	nunca	se	habían	abandonado	del	todo.
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En	la	superficie	no	se	sentía	cómoda.	Al	levantar	la	mirada,	vio	capas	y	capas	de
follaje,	árboles	que	competían	por	 la	energía	del	Sol,	absorbiendo	 toda	 luz	salvo	 la
más	 difusa.	 Era	 como	 dirigir	 la	 mirada	 hacia	 otro	 mundo,	 hacia	 una	 ciudad
tridimensional.

En	 cambio,	 el	 suelo	 del	 bosque	 era	 un	 lugar	 húmedo	 y	 oscuro.	Bajo	 su	 eterno
crepúsculo	crecían	solo	matorrales,	algunas	especies	de	plantas	herbáceas	y	hongos.
Aunque	caía	constantemente	una	lluvia	de	hojas	y	otros	materiales	desde	las	galerías
superiores,	 la	capa	de	materia	superficial	era	muy	fina:	 las	hormigas	y	 las	 termitas,
cuyas	 ciudades	 se	 erguían	 por	 todas	 partes	 como	 monumentos	 desgastados	 por	 la
erosión,	se	encargaban	de	ello.

Llegó	 junto	 a	 un	 enorme	 champiñón.	 Se	 detuvo	 y	 empezó	 a	 meterse	 la	 carne
blanca	y	sabrosa	en	 la	boca.	Había	comido	muy	poco	aquel	día	y	había	consumido
mucha	energía	para	escapar	de	los	Chillones.

Detrás	de	un	puñado	de	flacos	retoños	de	árbol,	algo	se	movía	entre	las	sombras:
formas	enormes	que	gruñían	y	husmeaban	el	 suelo.	Remembranza	 se	ocultó	 tras	el
champiñón.

Las	 criaturas	 emergieron	 de	 las	 sombras,	 vagamente	 perfiladas	 en	 la	 oscuridad
verdosa.	Poseían	cuerpos	fornidos	e	hirsutos,	grandes	cabezas	y	 trompas	cortas	que
escarbaban	el	suelo	y	recogían	follaje	y	fruta	de	las	ramas	inferiores	de	los	árboles.
Con	sus	dos	metros	de	altura,	parecían	elefantes	de	bosque,	pero	sin	cuernos.

Sus	 pequeñas	 orejas	 puntiagudas	 y	 sus	 extrañas	 colas	 curvadas	 atestiguaban	 su
auténtico	 linaje.	 Eran	 cerdos,	 supervivientes	 de	 una	 de	 las	 pocas	 especies
domesticadas	que	había	sobrevivido	a	la	gran	destrucción	y	dotados	por	la	evolución
de	 aquella	 forma	 eficiente.	 De	 hecho,	 los	 últimos	 elefantes	 auténticos	 se	 habían
extinguido	junto	con	el	hombre.

Otras	 criaturas	 grandes	 y	 peludas	 aparecieron	 ante	 Remembranza.	 Se	 parecían
también	 a	 los	 elefantes	 por	 su	 forma,	 y	 eran	 tan	grandes	 como	 las	 anteriores.	Pero
mientras	 que	 aquellas	 tenían	 trompa	 pero	 carecían	 de	 colmillos,	 estos,	 sin	 trompa,
poseían	unos	cuernos	curvos	que	les	servían,	como	en	su	tiempo	los	colmillos	de	los
elefantes,	para	escarbar	en	la	tierra	y	desenterrar	raíces	y	tubérculos.	Más	asustadizos
y	agresivos	que	 los	cerdos,	estos	animales	descendían	de	otra	especie	superviviente
de	las	granjas	del	hombre,	la	cabra.

Los	dos	grupos	de	imitadores	de	elefante,	las	cabras	y	los	cerdos,	eran	lo	bastante
diferentes	 como	 para	 compartir	 un	mismo	 espacio,	 de	modo	 que	 podían	 ignorar	 la
presencia	 de	 los	 otros.	 Remembranza,	 aterrorizada,	 esperó	 a	 que	 se	 presentara	 la
ocasión	para	escapar	de	aquellos	descendientes	de	animales	domésticos.

Y	entonces	olió	un	aliento	en	su	nuca:	el	más	 tenue	 rastro	de	calidez,	el	 aroma
pútrido	de	la	carne.

Inmediatamente,	se	echó	al	suelo.	Ignorado	a	los	cerdos	y	las	cabras,	corrió	hacia
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el	 tronco	 del	 árbol	 y	 trepó	 lo	más	 deprisa	 posible	 sujetándose	 a	 los	 pliegues	 de	 la
corteza.	No	vaciló	un	segundo,	ni	siquiera	para	mirar	atrás	y	ver	qué	era	lo	que	se	le
había	acercado	tanto.

Pero	 lo	vislumbró	alguna	vez	mientras	huía.	Era	una	criatura	del	 tamaño	de	un
leopardo,	de	ojos	rojos,	miembros	largos,	grandes	zarpas	y	poderosos	incisivos.

Sabía	lo	que	era.	Era	una	rata.	Cuando	uno	olía	a	una	rata,	echaba	a	correr.
Pero	la	rata	lo	seguía.
Para	 poder	 perseguir	 a	 sus	 presas	 a	 los	 árboles,	 las	 ratas-leopardo	 habían

aprendido	a	 trepar.	Tenían	zarpas,	dedos	oponibles	para	 sujetarse	 a	 las	 ramas,	unos
antebrazos	lo	bastante	largos	como	para	columpiarse	de	rama	en	rama	e	incluso	una
cola	prensil.	No	trepaban	tan	bien	como	los	mejores	primates,	como	Remembranza.
Aún	 no.	 Pero	 tampoco	 necesitaban	 ser	 tan	 buenos	 como	 los	mejores.	 Solo	 hacerlo
mejor	que	los	peores,	los	débiles,	los	enfermos...	y	los	desafortunados.

Así	 que	 Remembranza	 trepó	 y	 trepó	 hacia	 la	 pálida	 luz	 verde	 de	 los	 estratos
superiores	 del	 bosque,	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 ignorando	 el	 dolor	 abrasador	 que	 le
recorría	los	brazos.	De	repente,	se	encontró	con	una	luz	cegadora.	Estaba	llegando	a
las	últimas	capas.	Pero	siguió	trepando,	porque	no	tenía	alternativa.

Hasta	que	salió	al	exterior.
Había	abandonado	el	verde	tan	precipitadamente	que	estuvo	a	punto	de	tropezar.

Se	agarró	con	todas	sus	fuerzas	a	una	rama	estrecha,	que	se	inclinó	alarmantemente
bajo	 sus	 pies.	 La	 rama	 estaba	 cubierta	 de	 hojas	 que,	 verdes	 y	 brillantes,	 parecían
beberse	la	luz	del	Sol.

Había	 alcanzado	 las	 ramas	 superiores	 de	 los	 árboles	 más	 altos.	 El	 dosel	 de
vegetación	 era	 un	manto	 verde	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 océano.	 Pero	 se	 veían	 los
rocosos	bordes	del	barranco	en	el	que	crecía	 su	bosque,	 la	antiquísima	carretera	de
sus	antepasados.	No	tenía	a	donde	ir.	Jadeando,	exhausta	con	los	músculos	agotados
temblando,	no	podía	más	que	permanecer	aferrada	a	aquella	ramita.	El	Sol	caía	sobre
ella,	demasiado	caluroso.	A	diferencia	de	sus	antepasados,	no	estaba	preparada	para
vivir	al	raso.	Su	raza	había	perdido	la	capacidad	de	sudar.

Pero	la	rata	no	la	había	seguido.	Le	pareció	ver	sus	ojos	rojizos	un	instante,	como
un	destello,	antes	de	volver	a	perderse	en	la	oscuridad	del	bosque.

Durante	una	 fracción	de	segundo,	 sitió	una	alegría	desbordante.	Echó	 la	cabeza
atrás	y	lanzó	un	grito	de	júbilo.

Puede	que	fuera	eso	lo	que	la	delatara.
Primero	sintió	una	brisa.	Entonces	hubo	un	frufrú	casi	metálico	de	plumas	y	una

sombra	que	se	cernía	sobre	ella.
Las	garras	se	clavaron	profundamente	en	la	carne	de	su	hombro.	Sintió	un	dolor

agonizante...	que	se	multiplicó	de	pronto,	cuando	las	garras	la	levantaron	en	volandas,
suspendido	el	peso	entero	de	su	cuerpo	de	aquellos	jirones	de	carne.	Estaba	volando.
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Por	un	instante	vio	la	tierra	debajo	de	sí,	dando	vueltas,	jirones	de	bosque,	franjas	de
pastizales	 y	 arboledas	 de	 borametz,	 de	 color	 pardo,	 dispuesto	 todo	 ello	 sobre	 un
paisaje	 volcánico	 roto	 y	 erosionado,	 y	 envuelto	 en	 un	 cinturón	 de	 agua
resplandeciente.

En	el	mundo	de	Remembranza	había	depredadores	feroces.	Tanto	en	la	superficie
como	en	el	cielo,	como	bocas	rojas	a	tu	alrededor,	esperando	para	castigar	el	menor
descuido.	Al	escapar	de	un	peligro	se	había	arrojado	en	brazos	de	otro.

El	ave,	con	un	feroz	pico	amarillo	y	ojos	redondos	orientados	al	frente,	adaptados
para	las	depredaciones	en	las	tinieblas	del	interior	del	bosque,	parecía	un	cruce	entre
una	lechuza	y	un	águila.	Pero	no	era	ninguna	de	las	dos	cosas.	Aquel	feroz	asesino
era	 en	 realidad	 descendiente	 de	 los	 pinzones,	 otro	 superviviente	 de	 la	 catástrofe
humana.

El	pinzón	la	estaba	llevando	hacia	un	complejo	elevado	de	chimeneas	volcánicas,
el	corazón	erosionado	de	un	volcán	muy	antiguo.	A	poca	distancia,	la	hierba	teñía	de
verde	el	suelo	cubierto	de	restos,	aunque	interrumpido	aquí	y	allá	por	el	marrón	de	las
arboledas	de	borametz.	En	lo	alto	de	las	repisas	rocosas,	Remembranza	avistó	nidos:
nidos	llenos	de	bocas	rosas	muy	abiertas.

Sabía	lo	que	pasaría	si	el	pinzón	conseguía	llevarla	hasta	su	nido.
Empezó	a	chillar,	a	debatirse	y	a	propinarle	puñetazos	al	pájaro	en	las	patas	y	el

vientre.	Con	la	lucha,	la	carne	de	su	hombro,	donde	las	garras	habían	hecho	presa,	se
desgarró	aún	más	y	el	pelaje	de	 los	hombros	se	 le	 llenó	de	sangre,	pero	a	pesar	de
todo	ignoró	los	latigazos	de	agonizante	dolor.

El	enfurecido	pinzón	graznó	y	batió	furiosamente	las	alas,	que	la	golpearon	en	la
cabeza	 y	 la	 espalda.	 Su	 pico	 despedía	 un	 tufo	 como	 de	 carne	 podrida.	 Pero
Remembranza	era	una	presa	muy	grande,	demasiado	hasta	para	un	ave	gigante	como
aquella.	 Mientras	 se	 trababan	 en	 una	 torpe	 batalla	 aérea,	 homínido	 y	 ave	 se
precipitaron	a	tierra.	Finalmente,	Remembranza	logró	hundir	los	colmillos	en	la	carne
más	blanda	que	había	sobre	las	garras	escamosas	del	ave.	Esta	gritó	y	se	estremeció
con	un	espasmo.	Abrió	las	garras.

...	 y	Remembranza	empezó	a	 caer	 en	medio	de	un	 repentino	 silencio.	Lo	único
que	 oía	 era	 su	 respiración	 entrecortada	 y	 el	 azote	 del	 aire,	 como	 si	 se	 hubiese
levantado	viento.	Todavía	veía	 al	pájaro.	Una	 sombra	que	volaba	en	círculos	 sobre
ella,	cada	vez	más	lejana.	Alargó	los	brazos	en	busca	de	ramas	o	rocas,	pero	no	había
sitio	donde	sujetarse.

Curiosamente,	ahora	que	estaba	perdida	en	su	peor	pesadilla,	precipitándose	en	el
vacío,	había	dejado	de	tener	miedo.	Su	cuerpo	quedó	fláccido,	expectante.

Chocó	 contra	 un	 árbol.	 Las	 hojas	 y	 ramas	 le	 arañaron	 dolorosamente	 la	 piel	 al
pasar	como	un	proyectil	entre	ellas.	Pero	el	follaje	frenó	su	caída,	y	finalmente	cayó
sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de	 hierba.	Lastimada,	 cubierta	 de	 arañazos	 y	magulladuras,
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pero	entera.	Durante	varios	segundos	fue	incapaz	de	moverse.
El	 shock	 hubiese	 sido	 mayor	 para	 un	 ser	 humano.	 ¿Quién	 era	 el	 culpable	 de

aquella	 secuencia	 de	 calamidades?	 ¿La	 rata,	 el	 ave	 de	 presa,	 el	 conjuro	 de	 un
enemigo,	 un	 dios	 malicioso?	 ¿Por	 qué	 había	 ocurrido?	 ¿Por	 qué	 a	 mí?	 Pero
Remembranza	 no	 se	 planteó	 estas	 preguntas.	 Para	 ella,	 la	 vida	 no	 era	 algo	 que	 se
controlaba.	La	vida	era	una	sucesión	de	episodios,	fortuita,	carente	de	propósito.

Así	eran	 las	cosas	para	 los	descendientes	del	hombre.	Uno	no	vivía	mucho.	No
moldeaba	el	mundo	a	su	alrededor.	Apenas	entendía	una	parte	pequeña	de	lo	que	le
ocurría.	Solo	podía	pensar	en	el	ahora:	respirar,	buscar	comida,	escapar	del	próximo
asesino.

Esperar	y	ver	qué	ocurría	a	continuación.
Cuando	recobró	el	aliento,	se	puso	a	cuatro	patas	y	se	escabulló	bajo	 la	sombra

del	árbol	que	había	frenado	su	caída.

II

Aquellos	tiempos	podrían	haberse	bautizado	como	Edad	Atlántica.
Desde	 la	 desaparición	 del	 hombre,	 la	 danza	 tectónica	 de	 los	 continentes	 había

continuado.	 El	 gran	 océano,	 nacido	 como	 una	 grieta	 en	 Pangea	 unos	 doscientos
millones	de	años	antes,	seguía	creciendo,	impulsado	por	la	materia	volcánica	que	la
grieta	 que	 separaba	 sus	 dos	 mitades	 seguía	 escupiendo	 al	 lecho.	 Las	 Américas	 se
habían	desplazado	hacia	el	oeste	y	Sudamérica	se	había	separado	de	su	hermana	del
norte	 para	 reanudar	 su	 interrumpida	 carrera	 como	 continente	 aislado.	 Al	 mismo
tiempo,	 los	 continentes	que	 rodeaban	a	Asia	 se	habían	desplazado	hacia	 el	 este,	de
modo	 que	 el	 Pacífico	 estaba	 cerrándose	 lentamente.	 Alaska	 ya	 había	 entrado	 en
contacto	 con	 Asia	 y	 el	 puente	 continental	 que,	 sobre	 el	 estrecho	 de	 Bering,	 había
aparecido	y	desaparecido	a	lo	largo	de	toda	la	Edad	de	Hielo,	volvía	a	estar	abierto.

Se	 habían	 producido	 tremendas	 colisiones	 prolongadas	 en	 el	 tiempo.	 Australia
había	 migrado	 hacia	 el	 norte	 hasta	 clavarse	 en	 el	 sur	 de	 Asia,	 y	 África	 había
embestido	las	costas	meridionales	de	Europa.	Era	como	si	los	continentes	estuvieran
reuniéndose	en	el	hemisferio	norte,	dejando	el	sur	abandonado	a	la	solitaria	vigilancia
de	 la	helada	Antártida.	Pero	 la	propia	África	 se	había	 fragmentado,	pues	 la	 terrible
herida	ancestral	del	Rift	Valley	se	había	hecho	más	profunda.

Allí	 donde	 se	 encontraban	 los	 continentes,	 aparecían	 nuevas	 montañas.	 En	 el
lugar	 que	 en	 su	 día	 habían	ocupado	 las	 aguas	 del	Mediterráneo	 se	 levantaba	 ahora
una	 poderosa	 cordillera	 que	 se	 extendía	 hacia	 el	 este,	 hacia	 el	 Himalaya.	 Era	 la
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extinción	definitiva	del	ancestral	Tethys.	No	quedaba	ni	rastro	de	Roma:	los	huesos
de	 emperadores	 y	 filósofos	 habían	 sido	 aplastados,	 fundidos	 y	 sumergidos	 en	 las
entrañas	 de	 la	 propia	 Tierra.	 Pero	 mientras	 se	 erigían	 algunas	 montañas,	 otras	 se
evaporaban	como	el	rocío.	El	Himalaya	había	desaparecido,	reducido	por	la	erosión	a
una	cadena	de	colinas,	 lo	que	había	abierto	nuevas	vías	migratorias	entre	la	India	y
Asia.

Nada	de	 lo	que	el	hombre	había	hecho	en	 su	corta	y	 sanguinaria	historia	había
supuesto	la	menor	diferencia	en	esta	paciente	reconstrucción	geográfica.

Y	mientras	tanto,	la	Tierra,	abandonada	a	sus	propios	recursos,	había	desplegado
una	 serie	 de	 mecanismos	 curativos,	 tanto	 físicos	 como	 químicos,	 biológicos	 y
geológicos,	para	recobrarse	de	las	devastadoras	acciones	de	sus	habitantes	humanos.
La	luz	del	Sol	había	disuelto	los	contaminantes	de	la	atmósfera	y	el	viento	los	habían
dispersado.	 La	 turba	 había	 absorbido	 gran	 parte	 de	 los	 desechos	 metálicos.	 La
vegetación	 había	 recolonizado	 los	 medios	 abandonados	 y	 las	 raíces	 habían
fragmentado	el	cemento	y	el	asfalto,	mientras	 las	zanjas	y	 los	canales	desaparecían
debajo	del	follaje.	La	erosión	del	viento	y	el	agua	había	provocado	el	desplome	final
y	las	últimas	estructuras	habían	acabado	convertidas	en	arena.

Al	 tiempo	que	todo	esto	ocurría,	el	 implacable	proceso	de	variación	y	selección
había	seguido	operando	para	repoblar	un	mundo	vacío.

El	 Sol	 seguía	 ascendiendo.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a
Remembranza,	todavía	no	era	ni	mediodía.

Estaba	 perdida	 en	 una	 llanura	 cubierta	 de	 pasto,	 desde	 la	 que	 se	 veían,	 en	 la
distancia,	 unas	 colinas	 volcánicas	 de	 color	 púrpura,	 algunos	 árboles	 y	 matorrales
dispersos	y	alguna	que	otra	arboleda	de	borametz,	la	nueva	especie	de	árboles.	Allí,	a
la	sombra	de	aquellas	colinas	púrpura,	 la	 lluvia	era	 intermitente	y	errática.	El	suelo
solía	 estar	 reseco	 y	 en	 tales	 condiciones	 era	 imposible	 que	 los	 árboles	 se
establecieran,	 con	 lo	 que	 se	 perpetuaba	 la	 ancestral	 dominación	 de	 las	 plantas
herbáceas...	 o	 casi.	 Hasta	 las	 comunidades	 vegetales	 evolucionaba.	 Y	 ahora	 había
aparecido	un	nuevo	competidor	frente	a	las	herbáceas:	los	borametz.

El	árbol	que	 la	había	 salvado	en	 su	caída	no	 tenía	 frutos.	Estaba	agrietada	y	 se
aferraba	 afanosamente	 a	 la	 vida	 en	 el	 suelo	 reseco	de	 aquel	 pastizal.	Allí	 no	había
nada	para	comer,	aparte	de	los	escorpiones	y	escarabajos	que	se	escabullían	cuando
levantaba	las	rocas,	bichos	que	reventaban	en	su	boca	cuando	los	mordía.

En	 la	 lejanía	 vio	 un	 bosquecillo,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 lejanas	 colinas	 de	 color
púrpura,	resplandeciente	bajo	la	calima	matutina.	De	forma	vaga,	comprendió	que	si
conseguía	 llegar	 hasta	 allí	 estaría	 a	 salvo.	 Puede	 que	 encontrase	 comida,	 e	 incluso
otros	como	ella.

Pero	 el	 bosque	 estaba	 lejos.	 Los	 antepasados	 lejanos	 de	Remembranza	 habrían
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recorrido	 sin	 miedo	 aquella	 franja	 de	 sabana.	 Pero	 ella	 no.	 Era	 una	 caminante
demasiado	torpe.	Y,	al	igual	que	Capo,	un	chimpancé	de	otra	época,	su	especie	había
recobrado	el	pelaje	y	había	olvidado	cómo	se	sudaba.

Así	que	se	sentó	allí,	sin	ningún	plan	en	mente,	esperando	a	que	ocurriera	algo.
De	repente,	una	esbelta	cabeza	descendió	desde	el	cielo.	Remembranza	chilló	y	se

pegó	al	tronco	del	árbol.	Vio	unos	ojos	redondos	y	negros,	colmados	de	asombro,	en
una	 cara	 fina	 y	 cubierta	 de	 pelaje,	 y	 dos	 largas	 orejas	 que	 caían	 sobre	 un	 elegante
cuello.	Era	una	cabeza	de	conejo,	pero	era	grande,	tan	grande	como	la	de	una	gacela.

El	 conejo-gacela	 decidió	 evidentemente	 que	 aquel	 asustado	 homínido	 no
representaba	ninguna	amenaza	para	él.	Siguió	pastando	en	la	hierba	rala	que	crecía	a
la	sombra	del	árbol.

Cautelosamente,	Remembranza	se	arrastró	hacia	él.
Su	visitante	formaba	parte	de	una	manada	que	pastaba	pacientemente	por	toda	la

llanura.	 Eran	 criaturas	 altas,	 dos	 veces	 más	 altas	 que	 ella.	 Delgadas	 y	 elegantes,
parecían	 gacelas,	 pero	 eran,	 en	 efecto,	 descendientes	 de	 los	 conejos,	 como
atestiguaban	sus	largas	orejas	y	sus	pequeñas	colitas	blancas.

Sus	patas	eran	también	de	gacela.	Las	delanteras	eran	rectas	y	podían	encajarse	de
modo	que	soportaran	todo	el	peso	del	animal	con	poco	esfuerzo.	Pero	desde	la	mitad
de	 sus	 patas	 traseras	 hacia	 abajo,	 poseían	 unas	 articulaciones	 capaces	 de	 doblarse
hacia	atrás	que,	de	hecho,	eran	tobillos.	La	parte	inferior	de	la	pata	era	como	un	pie
alargado	apoyado	sobre	dos	dedos	con	forma	de	casco,	mientras	que	la	rodilla	estaba
cerca	 del	 torso,	 oculta	 bajo	 el	 pelaje.	 Las	 patas	 traseras	 estaban	 constantemente
flexionadas,	en	una	postura	propia	de	un	velocista,	preparadas	para	echar	a	correr,	la
tarea	más	vital	de	la	existencia	de	aquellas	criaturas.	Los	pequeños	triscaban	entre	las
patas	de	los	adultos.	La	manada	se	mantenía	compacta	y	no	había	un	solo	momento
en	que	alguno	de	ellos	no	estuviera	vigilando	el	pastizal.

La	razón	para	esto	no	tardó	en	hacerse	evidente.	Uno	de	los	machos	más	grandes
levantó	la	cabeza,	se	puso	rígido	y	huyó	a	la	carrera.	El	resto	de	la	manada	lo	siguió
inmediatamente,	levantando	una	nube	de	polvo.

Una	figura	negra	y	esbelta	salió	de	detrás	de	un	farallón	rocoso.	Era	otra	rata,	de
una	 variedad	 capaz	 de	 correr	 con	 la	 potencia	 de	 un	 guepardo.	 La	 rata-guepardo
desapareció	en	el	polvo,	en	pos	de	la	manada	de	conejos.

Volvió	la	quietud.	Durante	un	momento,	nada	se	movió	en	la	llanura,	nada	aparte
de	la	trepidación	del	aire.	El	Sol	empezó	a	descender	desde	su	cénit.	Pero	el	calor	no
perdió	fuerza,	y	Remembranza	empezó	a	sentir	mucha	sed.

Salió	arrastrándose	de	su	escondite.	Su	rostro	casi	humano,	con	la	nariz	recta,	la
boca	y	la	barbilla	pequeñas,	se	arrugó	bajo	la	luz	del	atardecer.	Se	irguió	cuan	larga
era	y	husmeó	el	aire.	Se	oía	un	mugido	y	un	entrechocar	de	cuernos	que	parecía	venir
de	la	dirección	opuesta	al	Sol,	del	este.	Y	olía	a	agua.
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Empezó	a	correr	hacia	allí.	Se	movía	a	hurtadillas,	saltando	de	sombra	en	sombra,
apoyándose	con	frecuencia	en	manos	y	piernas.	Aquella	hija	de	la	humanidad	corría
como	un	chimpancé.

Finalmente	 llegó	a	 la	cima	de	un	 farallón	bajo	de	arenisca	desgastada.	Frente	a
ella	se	extendía	un	lago.	Lo	nutrían	unos	arroyos	que	descendían	serpenteando	desde
las	colinas	lejanas,	pero	estaba	cubierto	de	juncos	y	rodeado	por	una	amplia	corona
de	lodo.	Encontró	una	acacia	bajo	la	que	refugiarse	y	se	asomó	desde	allí,	tratando	de
dar	con	el	modo	de	llegar	al	agua.

En	el	agua,	como	siempre,	se	habían	reunido	los	herbívoros	para	beber.
Había	más	conejos.	Por	un	lado	estaban	las	criaturas	con	aire	de	gacela	como	la

que	había	visto	antes.	Pero	 también	había	grandes	y	fornidas	criaturas	que	parecían
bisontes	y,	corriendo	entre	 sus	patas,	otras	más	pequeñas	que	brincaban	y	saltaban.
Los	conejos,	numerosos	y	 rápidos	a	 la	hora	de	 reproducirse,	 se	habían	extendido	y
adaptado	 rápidamente	 tras	 la	 desaparición	 del	 hombre.	 Pero	 no	 todas	 las	 especies
habían	 abandonado	 las	 antiguas	 costumbres.	 Había	 todavía	 pequeños	 herbívoros,
especialmente	en	los	bosques,	criaturas	saltarinas	y	furtivas	como	sus	antepasados.

Mientras	 tanto,	 los	 jabalíes	 salvajes,	 ajenos	 aparentemente	 al	 paso	 del	 tiempo,
gruñían	y	hozaban	entre	el	lodo.	Si	no	había	necesidad	de	cambiar,	la	naturaleza	era
conservadora.	 Y	 Remembranza	 distinguió	 también	 criaturas	 enormes	 y	 lentas	 que
marchaban	serenamente	por	las	aguas	poco	profundas.	Estaban	emparentadas	con	las
cabras	 que	 había	 visto	 en	 el	 bosque,	 solo	 que	 eran	mucho	más	 grandes,	 con	 patas
gruesas	como	troncos	y	cuernos	curvos	como	los	colmillos	de	los	mamuts.	No	tenían
trompa	—ninguno	 de	 aquellos	 rumiantes	 había	 desarrollado	 aquel	 truco	 anatómico
tan	 particular—	 pero,	 como	 las	 jirafas,	 poseían	 grandes	 cuellos	 que	 les	 permitían
alcanzar	las	suculentas	hojas	de	las	ramas	más	bajas	o	el	agua	del	lago.

En	 el	 agua	 había	 también	 una	 manada	 de	 otros	 descendientes	 de	 las	 cabras.
Tenían	pies	palmeados	que	 impedían	que	 se	hundieran	 en	 el	 lodo	y	 la	 arena.	Cada
uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 máscara	 parecida	 a	 un	 pico	 delante	 de	 la	 cara.	 Hechos	 de
cuerno,	estos	picos	se	utilizaban	para	escarbar	entre	los	juncos	suaves	que	crecían	en
la	orilla	de	los	lagos.	Allí,	pastando	apaciblemente	la	vegetación	de	la	orilla,	aquellas
cabras	parecían	nada	menos	que	hadrosaurios,	los	dinosaurios	con	pico	que	se	habían
extinguido	hacía	muchísimo	tiempo.

Y,	al	igual	que	los	hadrosaurios	habían	sido	el	grupo	más	diverso	de	dinosaurios
antes	 de	 la	 llegada	 del	 cometa,	 el	 redescubrimiento	 de	 una	 antiquísima	 estrategia
estaba	permitiendo	que	se	produjera	una	nueva	variación.	En	muchos	de	 los	cursos
fluviales	de	las	regiones	tropicales	del	mundo,	y	en	otras	zonas,	podían	encontrarse
ya	muchas	especies	de	cabras	con	pico,	sutilmente	diferenciadas	entre	sí	por	detalles
en	el	diseño	de	los	cuernos,	el	tamaño	y	las	preferencias	alimenticias.

Mientras	 tanto,	 alrededor	 de	 esta	 escena	 de	 herbívoros	 relativamente	 pacíficos
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que	 aplacaban	 su	 sed,	 vigilaban	—como	 siempre	 había	 sido—	 los	 ojos	 intensos	 y
calculadores	de	los	carnívoros.

Si	uno	hubiese	contemplado	la	escena	con	los	ojos	entornados,	no	le	habría	sido
del	 todo	 imposible	 imaginar	que	 los	animales	aniquilados	por	 la	acción	del	hombre
habían	 reaparecido.	 Pero	 en	 aquella	 nueva	 sabana	 africana	 los	 antiguos	 roles	 eran
ahora	 desempeñados	 por	 nuevos	 actores,	 descendientes	 de	 criaturas	 que	 habían
sobrevivido	a	la	extinción	del	hombre	y	a	las	que	habían	resistido	todos	los	intentos
de	 este	 por	 extirparlas:	 las	 alimañas,	 especialmente	 las	 generalistas	 —estorninos,
pinzones,	 conejos—	 y	 los	 roedores	 como	 las	 ratas	 y	 los	 ratones.	 Así	 que	 había
conejos	con	forma	de	gacelas	y	ratas	que	ejercían	de	guepardos.	Solo	algunos	detalles
sutiles	habían	cambiado:	el	nerviosismo	de	los	conejos	y	la	intensidad	y	dureza	de	las
ratas,	que	había	sustituido	a	la	lánguida	elegancia	de	los	felinos.

De	repente	ocurrió	algo,	un	estrépito	enorme,	como	si	estuvieran	partiéndose	unos
huesos.	Dos	de	las	grandes	cabras-elefante	habían	iniciado	una	disputa.	Sus	cabezas
se	 balanceaban	 sobre	 los	 grandes	 cuellos	 y	 los	 cuernos,	 elaboradamente	 curvados
delante	de	sus	caras,	chocaron	como	barrocas	espadas.

Remembranza	se	acurrucó	bajo	la	sombra	de	su	acacia.	Mientras	los	herbívoros,
perturbados	por	la	batalla,	empezaban	a	agolparse	a	su	alrededor,	se	dio	cuenta	de	que
no	 estaba	 a	 salvo.	 El	 árbol,	 con	 tronco	 y	 todo,	 podía	 ser	 derribado	 y	 devorado	 en
cuestión	de	segundos.

Y	entonces	los	vigilantes	depredadores	se	aprovecharon	de	la	confusión.
Una	 manada	 de	 ellos	 emergió	 de	 su	 escondite.	 Eran	 más	 ratas,	 esbeltas	 y

vulpinas,	 con	 largas	 y	 poderosas	 zancas	 y	 pies	 almohadillados.	 Moviéndose
coordinadamente,	avanzaron	en	formación	triangular	para	separar	a	una	de	las	cabras-
elefante	más	viejas	del	resto	de	la	manada.	El	gran	macho,	con	los	enormes	cuernos
astillados	y	desgastados	por	una	vida	entera	de	batallas,	 lanzó	un	 rugido	de	 furia	y
temor	 y	 emprendió	 la	 huida.	 Las	 ratas,	 corriendo	 muy	 juntas,	 salieron	 en	 su
persecución.

Aquellos	descendientes	de	las	ratas	eran	como	perros,	pero	al	mismo	tiempo	no	lo
eran.	 Los	 característicos	 incisivos	 de	 los	 roedores	 habían	 sufrido	 sutiles
modificaciones	 y	 habían	 pasado	 de	 ser	 dientes	 diseñados	 para	 procesar	 semillas	 e
insectos	a	cuchillos	de	punta	afilada.	Sus	molares	posteriores	eran	como	trituradoras,
capaces	de	desgarrar	la	carne.	Y	se	movían	con	mayor	coordinación	de	la	que	nunca
había	poseído	manada	alguna	de	caninos,	con	una	potencia	líquida	y	deslizante.	Pero,
al	 igual	 que	 los	 caninos,	 su	 estrategia	 principal	 era	 seguir	 a	 su	 presa	 hasta	 que
estuviera	exhausta.

Muy	pronto,	 tanto	 la	 presa	 como	 sus	 perseguidores	 se	 habían	 perdido	 de	 vista.
Las	 cabras-elefante	 reanudaron	 sus	 juegos	 y	 sus	 luchas,	 aunque	 algunos	 de	 ellos
volvieron	 la	mirada	hacia	el	 lugar	en	el	que	antes	estaba	el	camarada	desaparecido,
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recordando	su	ausencia.
Remembranza	aprovechó	el	momento	para	salir	de	la	sombra.
El	agua	estaba	llena	de	porquería.	Pero	la	recogió	con	las	manos	y	se	la	echó	en	la

boca,	dejándose	las	palmas	y	los	dedos	cubiertos	de	légamo	verde.
Desde	 el	 agua,	 dos	 ojos	 amarillos	 la	 observaban	 con	 abstracto	 instinto.	 Era	 un

cocodrilo,	 por	 supuesto.	 Estos	 ancestrales	 supervivientes	 habían	 escapado	 del
apocalipsis	humano	como	tantas	veces	antes:	recurriendo	a	la	cadena	trófica	marrón
de	la	agonizante	tierra	firme	y	enterrándose	en	el	barro	en	las	épocas	de	sequía.	Y	aun
ahora,	 ningún	 animal,	 cerdo,	 conejo,	 primate,	 pez	 o	 ave,	 reptil	 o	 anfibio,	 había
logrado	desalojarlos	de	sus	acuosos	dominios.

Remembranza	se	estremeció	y	se	apartó	de	la	orilla.
Un	 nuevo	 depredador	 cruzó	 el	 farallón	 para	 acercarse	 al	 lago.	 Remembranza

volvió	a	buscar	refugio	en	la	sombra,	tapada	por	los	colosales	e	impasibles	cuerpos	de
la	manada	de	cabras	picudas.

Aquel	depredador	era	también	un	roedor;	una	especie	de	ratón,	de	hecho.	Pero	no
era	como	los	felinos	o	los	caninos.	Llegó	hasta	la	orilla	del	agua	y	se	levantó	sobre
sus	enormes	patas	traseras.	Los	herbívoros	de	la	orilla	se	apartaron,	asustados.	Pero	el
ratón-raptor	 no	 estaba	 interesado	 en	 ellos.	 Con	 señorial	 desdén,	 introdujo	 su	 feroz
hocico	en	el	agua	para	probarla.	A	continuación,	regresó	a	tierra	firme,	donde	utilizó
sus	 pequeñas	 manos,	 de	 aspecto	 débil,	 para	 arrancar	 matojos	 de	 hierba,	 como	 si
quisiera	hacer	una	demostración	de	fuerza.

Se	 parecía	 a	 los	 dinosaurios	 carnívoros	 del	 Cretácico.	 Sus	 antebrazos	 eran
pequeños,	poseía	una	cola	gruesa	para	equilibrarse	y	sus	patas	traseras	eran	máquinas
de	hueso	y	músculo	asombrosamente	poderosas.	Sus	incisivos	se	habían	desarrollado
hasta	 convertirse	 en	 feroces	 armas	 cortantes,	 que	 utilizaba	 con	 acometidas	 de	 la
poderosa	cabeza.	El	ratón-raptor	era	un	tiburón	de	tierra	firme,	como	un	tiranosaurio,
dueño	de	un	diseño	 corporal	 redescubierto	 y	 dotado	de	devastadora	 eficacia.	Y	 sin
embargo,	la	arrogante	criatura	conservaba	aún	las	mismas	orejillas	y	el	mismo	pelaje
marrón	de	los	diminutos	roedores	de	los	que	descendía.

El	 ratón-raptor	 pareció	 contentarse	 con	 el	 agua	 y	 la	 hierba.	 Lanzó	 un	 chillido,
escupió	 y	 golpeo	 el	 suelo	 con	 la	 cola.	 Desde	 la	 distancia	 llegaron	 otras	 voces
semejantes	en	respuesta,	y	más	golpes.

Varios	 ratones-raptor	 se	 aproximaron	 al	 lago.	 Se	 dispersaron	 en	 abanico	 y
olisquearon	 el	 aire.	 Algunas	 crías	 correteaban	 entre	 las	 patas	 de	 los	 adultos,
forcejeando	 unas	 con	 otras	 y	 lanzándose	 dentelladas,	 con	 la	 misma	 curiosidad
juguetona	de	los	depredadores	de	todas	las	épocas.

Una	vez	estuvieron	todos	reunidos,	los	adultos	se	volvieron,	abrieron	la	garganta
y	 emitieron	 una	 especie	 de	 aullido	 sincronizado.	 Como	 respuesta,	 una	 manada	 de
animales	de	una	especie	diferente	se	aproximó	pesadamente	al	lago.
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Eran	 criaturas	 grandes,	 tan	 grandes	 como	 las	 cabras-elefante.	 Avanzaban	 en
grupo,	con	 lentitud,	empujándose	unas	a	otras.	Mientras	se	aproximaban	a	 la	orilla,
aparentemente	 dirigidas	 por	 los	 ratones-raptor,	 iban	 mordisqueando	 la	 hierba	 que
había	bajo	sus	pies.

Sus	cuerpos	estaban	 recubiertos	de	un	pelaje	 ralo.	Tenían	una	cresta	ósea	en	 lo
alto	 de	 la	 cabeza,	 y	 la	 forma	 de	 sus	 cráneos	 les	 permitía	 anclar	 los	 tremendos
músculos	de	las	mejillas	que	movían	las	inmensas	mandíbulas	inferiores.	De	hecho,
sus	cabezas	se	parecían	bastante	a	la	de	aquellos	pitecinos	del	pasado,	 los	robustos.
Sus	 orejas,	 como	 pegotes	 que	 sobresalían	 de	 los	 grandes	 cráneos,	 eran	 enormes	 y
venosas,	 grandes	 aletas	 radiadoras	 diseñadas	 para	 refrigerar	 los	 enormes	 cuerpos.
Aunque	sus	patas	anteriores	eran	enormes	para	poder	soportar	su	gran	peso,	tenían	la
misma	y	peculiar	forma	invertida	de	la	de	los	conejos-gacela:	patas	concebidas	para
la	huida.

Eran	animales	feos,	grandes	como	elefantes.	Pero	no	descendían	de	las	cabras	ni
de	los	cerdos.	Sus	enormes	y	oscuros	ojos,	bajo	el	grueso	arco	superciliar,	miraban	el
mundo	 hacia	 delante,	 con	miedo	 y	 perplejidad.	Caminaban	 a	 cuatro	 patas,	 pero	 se
apoyaban	en	los	nudillos	de	las	manos	plegadas,	como	los	gorilas	de	antaño.

Al	igual	que	Remembranza,	sus	antepasados	habían	sido	humanos.
Remembranza	esperó	a	que	 las	grandes	y	 torpes	criaturas	hubiesen	empezado	a

beber,	empujándose	unas	a	otras,	con	las	grandes	orejas	extendidas	bajo	el	aire	de	la
tarde.	Entonces	escapó	a	hurtadillas.

El	gran	rebrote	de	la	vida	había	tardado	millones	de	años	en	completarse.	En	esta
época,	 al	 norte	 del	 bosque	 tropical	 de	 Remembranza,	 se	 extendía	 una	 franja	 de
bosque	de	latitudes	templadas	y	pastos,	una	franja	que	se	extendía	por	toda	la	Tierra,
desde	Europa-África	a	Norteamérica.	Allí	moraban	criaturas	parecidas	a	conejos,	que
se	 alimentaban	 del	 fresco	 follaje,	 mientras	 otras,	 parecidas	 a	 jabalíes	 y	 cerdos,
escarbaban	entre	la	maleza.	En	los	árboles	había	ardillas	y	aves,	y	muchos,	muchos
murciélagos.	 Este	 grupo	 diverso	 de	 mamíferos	 había	 continuado	 proliferando	 y
divergiendo	 y	 ahora	 existían	 algunas	 variedades	 nocturnas	 que	 habían	 perdido	 los
ojos	del	todo,	junto	a	otros	que	habían	aprendido	a	competir	con	los	pájaros	por	las
presas	más	suculentas	y	numerosas	que	ofrecía	el	día.

Más	al	norte	se	extendían	los	bosques	de	coníferas,	árboles	de	hojas	perennes	y
puntiagudas,	 siempre	 preparadas	 para	 aprovecharse	 del	 menor	 rayo	 de	 luz.	 Había
anímales	que	se	alimentaban	de	las	ramitas	y	agujas	jóvenes	en	verano,	y	de	corteza,
moho	y	líquenes	el	resto	del	año.	La	mayoría	de	ellos	descendían	de	las	cabras.	Las
variedades	dotadas	de	pico,	las	que	se	parecían	a	los	hadrosaurios,	eran	especialmente
numerosas.	Entre	los	depredadores	se	contaban	los	ubicuos	ratones	y	ratas,	pero	había
también	ardillas	 carnívoras	y	 enormes	aves	de	presa	que	parecían	estar	 tratando	de
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emular	a	los	pterosaurios	de	los	cielos	ricos	en	oxígeno	del	Cretácico.
En	 el	 extremo	meridional	 de	 los	 continentes	 se	 había	 formado	 un	 cinturón	 de

tundra.	 Allí,	 los	 descendientes	 de	 los	 cerdos	 y	 las	 cabras	 mordisqueaban	 el	 fino
follaje	 del	 verano	 y	 se	 acurrucaban	 para	 pasar	 el	 invierno.	 Al	 igual	 que	 los
desaparecidos	mamuts,	algunas	de	aquellas	criaturas	habían	alcanzado	proporciones
asombrosas	para	poder	retener	el	calor,	como	inmensos	peñascos	redondos	hechos	de
carne.	 En	 la	 tundra,	 las	 ratas	 depredadoras	 habían	 convertido	 sus	 incisivos	 en
inmensos	 instrumentos	perforantes	que	 les	permitían	penetrar	esas	gruesas	capas	de
pelaje	y	grasa.	Se	parecían	en	cierto	modo	a	los	tigres	de	dientes	de	sable	del	pasado.
Existían	 incluso	 poblaciones	 de	 murciélagos	 migratorios	 que	 habían	 aprendido	 a
subsistir	 de	 los	 vastos	 enjambres	 de	 insectos	 que	 se	 formaban	 durante	 las	 breves
primaveras	de	la	tundra.

Ninguna	de	aquellas	especies,	claro	está,	tendría	jamás	un	nombre	humano.
Había	una	diferencia	clave	en	esta	última	recuperación	de	la	vida,	comparada	con

la	que	se	había	producido	tras	el	gran	trauma	de	Chixculub.	Los	roedores	no	habían
evolucionado	hasta	diez	millones	de	años	después	del	impacto	del	cometa.	Esta	vez,
en	cambio,	cuando	había	llegado	el	momento	de	la	recuperación,	había	roedores	por
todas	partes.

Los	 roedores	 eran	 competidores	 formidables.	 Nacían	 con	 incisivos	 preparados
para	 roer.	 Estos	 dientes	 poseían	 raíces	 profundamente	 implantadas	 en	 poderosas
mandíbulas:	 las	 ratas	 del	 pasado	 podían	 hasta	 desgastar	 el	 hormigón.	 Aquella
dentadura	 les	 permitía	 aprovechar	 fuentes	 de	 sustento	 inaccesibles	 para	 otros
mamíferos.	Pero	 lo	más	 importante	era	 su	capacidad	de	adaptación	y	proliferación.
Los	 roedores	 crecían	 deprisa	 y	 se	 reproducían	 pronto.	 Incluso	 entre	 las	 especies
gigantes,	 como	 por	 ejemplo	 las	 ratas-guepardo,	 las	 hembras	 tenían	 períodos	 de
gestación	cortos	y	carnadas	muy	numerosas.	Muchas	de	las	crías	morían,	pero	cada
uno	de	los	bebés	muertos	era	materia	prima	para	el	implacable	proceso	de	adaptación
y	selección.

Si	 se	 les	 daban	 espacios	 vacíos	 para	 extenderse,	 los	 roedores	 eran	 capaces	 de
evolucionar	 con	 mucha	 rapidez.	 En	 la	 gran	 recuperación	 que	 había	 sucedido	 a	 la
extinción	 del	 hombre,	 los	 roedores	 habían	 sido	 los	 grandes	 triunfadores.	 A	 estas
alturas,	al	menos	en	tierra	firme,	la	Tierra	podía	definirse	como	el	reino	de	las	ratas.

Todo	esto	dejaba	muy	poco	espacio	a	los	descendientes	de	los	humanos.
Arrinconados	 por	 los	 cada	 vez	 más	 feroces	 y	 confiados	 roedores,	 los	 post-

humanos	habían	 renunciado	a	 la	 estrategia	—una	 inteligencia	 superior—	que	había
permitido	 su	 triunfo	 y	 había	 acarreado	 su	 desastre.	 Se	 habían	 retirado,	 buscando
nichos	seguros	y	utilizando	estrategias	pasivas.	Algunos	de	ellos	se	habían	convertido
en	 corredores	 de	 pequeño	 tamaño,	 tímidos	 y	 rápidos	 en	 reproducirse.	 Eran	 como
alimañas.	Otros	se	habían	escondido	en	la	tierra.	La	especie	de	Remembranza	había
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regresado	al	reino	ancestral	de	los	árboles,	pero	ahora,	incluso	este	estaba	sufriendo	la
invasión	de	las	ratas.

Los	humanos	elefantinos	habían	explorado	otra	posibilidad:	 crecer	 tanto	que	 su
inmenso	 tamaño	 les	 ofreciera	 protección.	 Pero	 no	 habían	 alcanzado	 un	 éxito
completo.	 Eso	 se	 veía	 en	 sus	 patas	 traseras	 de	 gacela.	 Puede	 que	 los	 elefantes	 de
verdad	no	fueran	capaces	de	correr	muy	deprisa;	en	sus	días	no	había	depredador	que
representara	una	auténtica	amenaza	para	un	proboscideano	adulto.	Frente	al	poder	de
las	 familias	 de	 depredadores	 roedores,	 los	 post-humanos	 elefantinos	 habían	 tenido
que	conservar	la	capacidad	de	huir.

Pero	ni	siquiera	esto	había	sido	suficiente.
Los	ratones-raptor	eran	criaturas	sociales.	Su	sociabilidad	estaba	profundamente

enraizada	y	se	remontaba	a	las	estructuras	coloniales	de	las	marmotas	y	los	perrillos
de	 las	 praderas,	 que	 habían	 vivido	 en	 «ciudades»	 jerárquicas	 de	 millones	 de
habitantes.	Exploraban	el	 territorio,	en	busca	de	presas	o	agua.	Montaban	turnos	de
guardia.	Cazaban	cooperativamente.	Se	comunicaban:	los	adultos	se	llamaban	unos	a
otros	 continuamente	 con	 chillidos,	 gritos	 y	 golpes	 de	 las	 poderosas	 colas,	 cuya
trepidación	podía	llegar	muy	lejos.

Para	 los	 post-humanos,	 la	 sociabilidad	 de	 estos	 raptores	 los	 convertía,
sencillamente,	 en	 unos	 depredadores	 demasiado	 efectivos.	 El	 número	 de	 grandes
herbívoros	había	empezado	a	disminuir.

Pero	 eso	 tampoco	 convenía	 a	 los	 raptores.	 De	 modo	 que,	 con	 el	 tiempo,	 los
elefantinos	 y	 los	 ratones-raptor	 habían	 desarrollado	 una	 especie	 de	 simbiosis.	 Los
roedores	aprendieron	a	proteger	a	las	manadas	de	torpes	y	estúpidos	elefantinos.	Su
presencia	 mantenía	 a	 raya	 a	 otros	 depredadores.	 Utilizando	 su	 comportamiento	 y
ciertas	señales,	podían	advertir	a	los	elefantinos	de	otros	peligros,	como	por	ejemplo
los	incendios.	Podían	conducirlos	hasta	el	agua	y	los	pastos.

Lo	único	que	pedían	a	cambio	era	su	libra	de	carne.
Los	elefantinos	 lo	aceptaban	pasivamente.	No	 tenían	alternativa.	Y,	 con	el	paso

del	tiempo,	la	selección	los	había	adaptado	a	sus	nuevas	condiciones.	Si	los	raptores
alejaban	 a	 los	 demás	 depredadores,	 ¿para	 qué	 ser	 rápido?	 Y	 si	 se	 encargaban	 de
pensar	por	ti,	¿para	qué	ser	listo?

Al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 cuerpos	 crecían,	 los	 descendientes	 del	 hombre	 se
habían	 despojado	 del	 peso	 del	 pensamiento	 y	 sus	 mentes	 habían	 menguado.	 Eran
como	gallinas	domesticadas,	criaturas	que	habían	sacrificado	el	cerebro	a	cambio	de
mejores	intestinos	y	un	sistema	digestivo	más	eficaz.	Cuando	uno	se	acostumbraba	a
ello,	no	era	tan	malo.	Bajo	la	tutela	de	los	ratones-raptor,	incluso	había	aumentado	su
número.	No	era	 tan	malo,	 siempre	que	apartaras	 la	mirada	cuando	sacrificaran	a	 tu
hermana	o	tus	hijas.

Ser	el	ganado	de	los	roedores	no	estaba	tan	mal.
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El	 cielo	 empezó	 a	 oscurecerse.	 Así	 que	 Remembranza	 encontró	 un	 grupo	 de
acacias	 y	 trepó	 cautelosamente	 a	 la	 copa	 de	 la	 más	 alta.	 Tendría	 que	 servirle.	 Al
menos	no	estaba	en	el	suelo.

Al	desaparecer	la	luz,	aparecieron	las	estrellas:	era	un	cielo	abarrotado.
El	sistema	solar,	en	su	interminable	avance	por	la	galaxia,	estaba	ahora	pasando

por	una	nube	de	polvo	y	gases	interestelares,	tan	grande	que	se	extendía	a	lo	largo	de
varios	años	luz.	Los	astrónomos	humanos	lo	habrían	visto	venir.	Era	la	vanguardia	de
una	poderosa	burbuja	de	gas	dejada	por	la	explosión	de	una	supernova	ancestral,	y	su
núcleo	era	una	región	en	la	que	se	formaban	estrellas.	Así	que	el	cielo	era	una	imagen
espectacular,	llenos	de	estrellas	brillantes	y	nuevas.

Pero	no	había	nadie	en	la	Tierra	que	pudiera	entenderlo.	Remembranza	pasó	una
noche	 en	 vela	 escuchando	 los	 chillidos,	 golpes	 y	 rugidos	 de	 los	 depredadores,
mientras	en	el	cielo	flotaban	constelaciones	sin	nombre.

III

Los	 primeros	 cientos	 de	 asteroides	 que	 los	 astrónomos	 habían	 descubierto
orbitaban	 en	 un	 cinturón	 situado	 entre	Marte	 y	 Júpiter,	 razonablemente	 lejos	 de	 la
Tierra.	Estas	rocas	espaciales	eran	una	curiosidad,	apenas	un	desafío	teórico	para	los
estudiosos	de	los	orígenes	del	sistema	solar.

El	hallazgo	de	Eros	había	levantado	una	auténtica	polvareda.
Los	científicos	descubrieron	que	Eros	orbitaba	alrededor	de	Marte:	de	hecho,	en

su	punto	de	máxima	proximidad	a	la	Tierra	cubría	más	de	las	tres	cuartas	partes	de	la
distancia	 que	 separaba	 a	 ambos	 planetas.	Más	 tarde,	 se	 descubrió	 que	 había	 otros
asteroides	que	llegaban	a	cruzarse	con	la	órbita	de	la	Tierra,	lo	que	los	convertía	en
candidatos	para	una	colisión	potencial	con	nuestro	planeta.

Eros,	el	primer	descarriado,	no	fue	olvidado	nunca.	Mientras	hubiera	gente	para
preocuparse	por	 tales	cosas,	el	asteroide	sería	una	especie	de	héroe	silencioso	entre
los	suyos,	mejor	conocido	que	ninguno.

Al	comienzo	del	siglo	XXI,	Eros	fue	el	destino	de	la	primera	sonda	espacial	que
se	 enviaba	 a	 un	 asteroide.	 La	 sonda	 se	 llamaba	 NEAR,	 por	Near	 Earth	 Asteroid
Rendezvous	 («encuentro	 con	 un	 asteroide	 próximo	 a	 la	 Tierra»).	 Al	 terminar	 la
misión,	 se	 hizo	 aterrizar	 la	 sonda	 en	 la	 antiquísima	 superficie	 del	 asteroide.	 Los
primeros	astrónomos	le	habían	puesto	el	romántico	nombre	del	dios	griego	del	amor.
Hubo	muchas	bromas	sobre	el	«beso»	que	la	sonda	había	dado	a	la	roca	del	asteroide
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y	a	la	prensa,	como	cabía	esperar,	le	encantó	que	el	contacto	se	produjera	un	día	antes
del	Día	de	san	Valentín.

Pero	en	aquellas	circunstancias,	el	nombre	del	asteroide	no	podía	haber	sido	más
inapropiado.

Hacía	tiempo	que	se	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	Eros,	con	su	excéntrica
órbita	alrededor	de	Marte,	no	corría	el	peligro	de	colisionar	con	la	Tierra.	De	hecho,
parecía	mucho	más	probable	que	acabase	por	chocar	con	el	propio	Marte.

Pero	Marte	ya	no	estaba.
Y	 el	 asteroide,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 período	 suficientemente	 prolongado,	 había

respondido	a	las	sutiles	presiones	del	campo	gravitatorio	de	los	planetas,	la	rotación
del	 Sol	 y	 sus	 propias	 y	 complejas	 inestabilidades	 dinámicas,	 y	 su	 órbita	 había
evolucionado.	Un	millón	de	años	después	de	la	desaparición	de	la	humanidad,	Eros	se
había	aproximado	a	la	Tierra...	se	había	aproximado	mucho,	lo	suficiente,	de	hecho,
para	ser	visible	en	su	cielo,	como	un	gran	ojo,	de	haber	existido	alguien	para	mirarlo.

Unos	veintinueve	millones	de	años	después,	estaba	aproximándose	más	aún.

Atrapada	en	su	acacia,	Remembranza	sentía	molestias	en	la	piel.	Se	rascó	el	vello
tratando	 de	 quitarse	 las	 garrapatas	 e	 insectos	 que	 se	 alimentaban	 de	 su	 sangre	 o
ponían	sus	irritantes	huevos	bajo	su	piel.	Pero	había	sitios	a	los	que	no	llegaba,	como
la	 parte	 trasera	 de	 la	 espalda,	 y,	 naturalmente,	 era	 allí	 donde	 se	 concentraban	 los
parásitos.

Era	una	molestia	que	le	recordaba	lo	sola	que	estaba.	A	medida	que	declinaba	el
lenguaje,	el	hábito	de	rascarse	y	acariciarse	había	regresado	para	recobrar	su	antigua
función	 de	 servir	 como	 cimentador	 de	 la	 sociedad.	 (Nunca	 había	 llegado	 a
desaparecer	por	completo,	de	todos	modos.)	Pero	Remembranza	no	había	disfrutado
de	las	manos	de	ningún	congénere	desde	la	pasada	noche,	cuando	estaba	acurrucada
junto	con	su	madre	en	su	nido.

Acalorada,	molesta,	hambrienta,	sedienta,	esperó	entre	las	acacias	hasta	que	el	Sol
volvió	a	levantarse	en	el	cielo.

Entonces,	al	fin,	bajó	de	su	árbol.
La	gente-elefante	y	sus	guardianes	roedores	habían	desaparecido.	Por	los	vacíos	y

polvorientos	pastizales	apenas	se	movía	nada.	Más	allá	de	una	neblina,	al	este,	atisbó
una	mancha	negra	que	 tal	 vez	 fuera	una	manada	de	 elefantinos,	 cerdos	o	 cabras,	 o
puede	 que	 incluso	 homínidos.	 Al	 oeste	 se	 movía	 algo,	 alguna	 criatura	 de	 pelaje
marrón.	Puede	que	fuera	una	rata	depredadora	con	sus	cachorros.

Al	norte,	donde	se	levantaban	las	montañas	de	color	púrpura,	se	levantaba	aquella
extensión	de	vegetación.	Volvió	a	sentir	el	impulso	de	dirigirse	en	línea	recta	hacia	el
tentador	abrazo	del	bosque.

Desnuda	 y	 con	 las	manos	 vacías,	 se	 puso	 en	marcha	 por	 la	 llanura.	De	 vez	 en
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cuando	se	encorvaba	para	dejar	que	sus	nudillos	cargaran	con	parte	del	peso.	Era	una
figura	diminuta	atravesando	una	enorme	y	desnuda	parcela,	con	la	única	compañía	de
la	sombra	que	pisaban	sus	pies.

No	encontró	agua,	ni	nada	que	echarse	a	 la	boca	aparte	de	algunos	puñados	de
hierba.	A	medida	que	avanzaba,	su	sed	iba	en	aumento.	Reinaba	un	silencio	pesado.
Al	poco	 tiempo,	era	como	si	en	su	vida	no	hubiera	otra	cosa	que	aquella	caminata,
como	si	sus	recuerdos	de	una	vida	entre	la	vegetación	y	la	familia	fueran	tan	absurdos
como	los	sueños	en	los	que	caía.

De	 repente	 se	encontró	bajando	una	 ladera	en	dirección	a	una	cuenca	de	varios
kilómetros	de	diámetro.	Ante	aquella	inmensa	depresión,	titubeó.

Había	un	valle	tallado	en	el	fondo	de	la	cuenca	—un	valle	excavado	tiempo	atrás
por	un	río—	pero	desde	donde	se	encontraba	se	podía	ver	que	el	valle	estaba	seco.	La
vegetación	era	diferente	a	la	de	la	llanura.	No	había	árboles,	los	matorrales	eran	muy
escasos	 y	 el	 verde	 solo	 aparecía	 aquí	 y	 allá,	 en	 manchones	 dispersos.	 Pero,	 en
cambio,	 todo	estaba	cubierto	por	una	capa	de	hojas	de	color	violeta	que	 trepidaban
bajo	el	viento.

Desconfiar	de	todo	lo	nuevo	era	una	buena	regla	de	tres.	Pero	aquella	cuenca	se
encontraba	justo	en	su	camino	y	para	llegar	al	bosque,	todavía	muy	lejano,	no	tenía
otro	 remedio	 que	 atravesarla.	Además,	 no	 había	 animales	 en	 ella,	 ni	 herbívoros	 ni
depredadores.

Así	que	volvió	a	ponerse	en	marcha,	cauta,	vigilante.
El	 manto	 de	 color	 violeta	 estaba	 formado	 por	 flores	 que	 crecían	 en	 grandes

matojos,	algunos	de	ellos	tan	altos	que	le	llegaban	a	la	altura	del	talle,	entre	briznas
de	 hierba	 pálidas	 y	 finas.	 Se	 adentró	 entre	 las	 flores	 hasta	 que	 la	 rodearon	 por
completo.	Pero	siguió	sin	encontrar	agua.

Antaño	allí	 se	había	 levantado	una	 ciudad.	 Incluso	 ahora,	mucho	después	de	 la
caída	de	la	civilización,	el	suelo	estaba	tan	polucionado	que	solo	las	plantas	capaces
de	tolerar	el	metal	podían	sobrevivir	allí,	como	por	ejemplo	aquellas	flores	de	pétalos
violetas.

Al	cabo	de	un	rato,	las	flores	empezaron	a	desaparecer.	En	el	corazón	mismo	de
aquel	extraño	lugar	llegó	a	la	orilla	del	antiguo	río.	El	lecho	estaba	seco,	lleno	solo	de
polvo:	 antiquísimas	 transformaciones	 geológicas	 se	 habían	 llevado	 hacía	 tiempo	 el
agua	que	corría	por	aquel	canal.	Remembranza	bajó	al	 fondo	y	 trató	de	escarbar	el
polvoriento	sustrato,	pero	tampoco	allí	pudo	encontrar	ninguna	humedad.

Tras	salir	del	lecho	seco	del	río,	no	tardó	mucho	en	encontrar	un	nuevo	obstáculo.
Había	 árboles,	 retorcidos,	 de	 aspecto	 resistente,	 junto	 a	 termiteros	 y	 antiguos

hormigueros,	 como	 estatuas	 en	 medio	 de	 una	 llanura	 seca	 y	 sin	 vida.	 No	 era	 un
bosque,	sino	más	bien	algo	parecido	a	un	parque,	con	árboles	aquí	y	allá,	 rodeados
por	 jardincillos	 de	 termiteros	 y	 hormigueros.	Eran	 los	 árboles	 borametz,	 la	 especie
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nueva.	 La	 visión	 despertó	 profundos	 e	 instintos	 sentimientos	 de	 intranquilidad	 en
Remembranza.	Algo	en	su	interior	sabía	que	aquel	no	era	el	tipo	de	paisaje	en	el	que
habían	evolucionado	los	homínidos.

Pero	aquel	país	de	hormigas	y	termitas	era	otra	barrera	levantada	en	su	camino,	y
se	extendía	a	derecha	e	izquierda	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	El	Sol	acababa	de
emprender	 el	 descenso	hacia	 el	 horizonte	 y	 ella	 estaba	 cada	vez	más	hambrienta	 y
sedienta.

Dio	un	paso	adelante.
Algo	le	hizo	cosquillas	en	el	pie.	Dio	un	grito	y	retrocedió	de	un	salto.
Había	 interrumpido	 una	 fila	 doble	 de	 hormigas.	 Iban	 y	 venían	 desde	 un

hormiguero	—se	veían	los	agujeros	en	el	suelo—,	siguiendo	un	camino	que	conducía
a	las	raíces	de	uno	de	los	árboles.	Se	agachó	y	empezó	a	recoger	las	hormigas	con	las
manos.	Cogió	más	tierra	que	insectos,	pero	al	menos	logró	meterse	algunas	en	la	boca
y	 las	 masticó.	 Las	 demás,	 ajenas	 al	 destino	 sufrido	 por	 sus	 congéneres,	 siguieron
pasando	por	encima	de	sus	pies.

El	 árbol	 hacia	 el	 que	 se	 encaminaban	 aquellas	 hormigas	 no	 tenía	 nada	 de
espectacular:	 era	 bajo	 y	 achaparrado,	 con	 un	 tronco	 grueso	 y	 nudoso,	 las	 ramas
cubiertas	por	pequeñas	hojas	redondeadas	y	raíces	muy	anchas	que	se	extendían	unos
centímetros	por	el	suelo	antes	de	hundirse	en	él	como	dedos	excavadores.

Remembranza	 se	 aproximó	al	Borametz	y	 lo	 inspeccionó	con	escepticismo.	No
había	 frutos	 en	 sus	 ramas.	 En	 la	 base	 del	 árbol,	 cerca	 de	 las	 raíces,	 crecían	 unos
racimos	de	algo	que	parecían	nueces	de	cáscara	dura.	Pero	eran	muy	poco	numerosas,
apenas	una	docena.	Al	 tratar	de	arrancarlas	descubrió	que	eran	demasiado	sólidas	y
las	 cáscaras,	 demasiado	duras	 para	 sus	 dientes.	Arrancó	 algunas	 hojas	 y	 las	 probó.
Eran	amargas	y	secas.

Al	 final	 abandonó.	Tiró	 las	 hojas	 y	 se	 aproximó	 a	 una	 fuente	 de	 alimentó	más
prometedora.	 El	 termitero	 más	 próximo,	 un	 gran	 cono	 de	 barro	 endurecido	 y	 con
forma	 irregular,	era	 tan	alto	como	ella.	Regresó	al	árbol	a	buscar	una	 ramita.	En	el
pasado	había	practicado	la	pesca	de	termitas,	aunque	no	se	le	daba	tan	bien	como	a
Capo.	Ni	siquiera	era	tan	experta	como	los	chimpancés	de	tiempos	del	hombre.	Pero
tal	vez	pudiera	conseguir	las	suficientes	para	aplacar	su	hambre...

De	repente,	entrevió	una	cabeza	puntiaguda	y	unos	incisivos	como	cuchillas	que
cortaban	 el	 aire.	 Rata.	 Saltó	 para	 encaramarse	 a	 las	 ramas	 del	 borametz.	 Eran
estrechas,	 enmarañadas	 y	 difíciles	 de	 asir.	 Pero	 se	 subió	 a	 ellas	 a	 pesar	 de	 todo,
porque	era	lo	único	que	tenía.

Era	un	ratón-raptor:	un	miembro	de	la	colonia	que	había	llevado	a	los	homínidos
elefantinos	hasta	el	lago.	Con	un	agudo	chillido	de	rabia,	el	raptor	se	levantó	sobre	las
patas	posteriores,	arrancó	el	follaje	con	los	incisivos	ensangrentados	y	golpeó	como
un	ariete	el	tronco	del	borametz	con	su	poderoso	cráneo.
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Joven,	 inquieto,	 inquisitivo,	 el	 raptor	 nunca	 había	 cazado	 una	 criatura	 como
aquella.	 Seguir	 el	 rastro	 de	Remembranza	 hasta	 allí	 había	 sido	 un	 juego	 divertido.
Pero	ya	se	había	cansado	de	jugar	y	había	empezado	a	sentir	deseos	de	probar	a	qué
sabía.

La	nudosa	corteza	del	borametz	le	arañaba	la	piel	a	Remembranza.	El	raptor	no
podía	alcanzar	las	ramas.	Pero	bajo	las	poderosas	acometidas	de	su	cabeza,	el	tronco
entero	se	estremecía,	y	Remembranza	se	dio	cuenta	de	que	no	tardaría	mucho	en	caer,
como	una	 fruta	madura.	Embargada	por	el	pánico,	 trepó	por	 las	 ramas,	 tratando	de
alejarse	lo	máximo	posible	del	raptor.

Pero	 las	 ramas	 del	 borametz	 eran	 frágiles	 y	 se	 partían	 con	 facilidad.	 Habían
evolucionado	 así	 para	 impedir	 que	 los	 pájaros,	 los	 murciélagos	 y	 los	 mamíferos
trepadores	se	establecieran	allí.

La	rama	en	la	que	se	apoyaba	cedió	de	repente.	Cayó	al	suelo...	pero	la	tierra	se
colapso	debajo	de	ella	en	una	nube	de	polvo.

Sorprendida,	volvió	a	caer	una	distancia	parecida	y	se	dio	un	fuerte	golpe	contra
algo.	 Se	 volvió,	 aturdida.	 Sobre	 ella	 se	 veía	 un	 jirón	 de	 cielo	 y,	 delante	 de	 él,	 la
cabeza	de	un	raptor	enmarcada	por	un	techo	roto	e	irregular	de	tierra	compactada.

Y	 entonces	 la	 superficie	 sobre	 la	 que	 se	 encontraba	 volvió	 a	 ceder.	 Cayó	 de
nuevo,	acompañada	por	polvo	y	trozos	de	tierra.	Chocó	de	nuevo	con	algo,	más	abajo
aún.	Los	escombros	le	cubrieron	la	cara,	y	la	boca	y	la	nariz	se	le	llenaron	de	polvo.

Olía	como	a	leche:	leche	mezclada	con	orina	y	heces.	Algo	pasó	sobre	el	vientre
de	Remembranza,	algo	pequeño	pero	pesado,	caliente	y	sin	pelo.	Alargó	 la	mano	a
ciegas.	Sus	dedos	 se	 cerraron	 alrededor	de	un	 torso	desnudo,	 resbaladizo,	 húmedo.
Unos	brazos	y	piernas	diminutos	la	golpearon	débilmente.	Estaba	sujetando	un	niño
sin	pelo.

Pero	entonces	una	de	aquellas	manitas	se	alargó	hacia	su	pecho	y	unas	garras	se
clavaron	en	su	carne.	Dio	un	grito	y	lanzó	lejos	la	criatura.	Oyó	que	chocaba	contra
algo	con	un	ruido	sordo	y	se	escabullía	en	la	oscuridad.

Entonces	 los	 sintió	 a	 su	 alrededor,	 por	 todas	 partes.	 Los	 oyó	 en	 la	 oscuridad,
deslizándose,	los	vio	a	la	tenue	luz	que	reinaba	allí.

Hombres-topo.	Eso	era	 lo	que	parecían.	Tenían	una	piel	 floja	y	carnosa	que	 les
colgaba	del	cuello	y	del	cuerpo.	Eran	 lampiños:	no	 tenían	pelo	en	 la	cabeza,	en	 los
cráneos	 de	 color	 rosado	 y	 ni	 siquiera	 en	 las	 cejas	 y	 los	 párpados.	 Sus	 orejas	 eran
pequeñas,	 vestigios	 del	 pasado,	 y	 su	 nariz	 tenía	 forma	 de	 hocico.	 Hasta	 poseían
bigotes.	Pero,	en	cambio,	no	tenían	ojos:	en	el	lugar	en	que	debían	de	haber	estado	no
había	más	que	capas	de	piel	cubriendo	las	cuencas	oculares.

Tenían	brazos,	piernas,	torsos	y	cabezas	de	humanos.	Pero	eran	de	pequeña	talla,
como	los	jóvenes	de	la	raza	de	Remembranza,	aunque	muchos	de	ellos	eran	adultos.
Vio	senos	y	penes	atrofiados	en	aquellos	cuerpecillos.
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Ciegos	o	no,	se	apartaban	de	la	luz	como	si	les	hiciera	daño.	Como	un	enjambre
de	 alimañas,	 desaparecieron	 por	 los	 túneles	 que	 excavaban	 la	 tierra.	 Sus	 manos
terminaban	en	garras	con	 las	que	excavaban	 la	 tierra.	Un	roce	de	aquellas	garras	 le
había	dejado	profundas	marcas	en	el	hombro.

Estaba	en	un	nido,	un	nido	de	gente	que	chillaba	y	excavaba	la	tierra.	Impulsada
por	 el	 profundo	 horror	 que	 le	 inspiraban	 aquellas	 caricaturas	 de	 post-humanos,	 un
horror	que	no	terminaba	de	comprender,	gritó	y	alargó	los	brazos	hacia	la	luz.

Y	se	encontró	mirando	a	los	ojos	del	ratón-raptor.	El	depredador	lanzó	un	siseo	y
se	preparó	para	saltar	sobre	ella.

Escapó	por	un	túnel	vacío.
Las	paredes	habían	sido	compactadas	y	pulidas	por	el	paso	de	muchos,	muchos

cuerpos	húmedos	y	el	característico	aroma	a	 leche	y	excrementos	 flotaba	por	 todas
partes.	Los	hombres-topo	habían	construido	aquella	red	de	túneles	para	sus	cuerpos
delgados	 y	 pequeños,	 claro	 está,	 así	 que	 eran	 demasiado	 pequeños	 para
Remembranza.	Tuvo	que	arrastrarse	estirada	sobre	el	suelo.	Los	brazos	y	las	piernas
empezaron	 a	 dolerle	 enseguida.	 Era	 como	 estar	 atrapada	 en	 una	 tumba,	 en	 una
pesadilla.

Pero	al	menos	había	luz.	Unas	chimeneas	estrechas	y	sinuosas	ascendían	hasta	la
superficie.	 Finas	 y	 angulosas,	 su	 propósito	 era	 dejar	 que	 pasara	 el	 aire	 y	 ningún
depredador.	Pero	la	escasa	luz	que	se	colaba	por	ellas	le	permitió	extraer	una	imagen
parcial	del	lugar	que	estaba	recorriendo.

Túneles,	túneles	por	todas	partes,	un	auténtico	laberinto	de	ellos.	Escuchó	el	eco
de	los	espacios	que	la	rodeaban,	cámaras	y	túneles	y	nichos	que	se	extendían	en	todas
direcciones.	De	vez	en	cuando	veía	por	un	momento	a	los	hombres-topo:	un	miembro
que	arañaba	o	unas	posaderas	que	se	alejaban	o	una	cuenca	ocular	lisa	que	miraba	sin
ver.

El	miedo	llenaba	su	mente.	Pero	no	tenía	más	alternativa	que	seguir	adelante.
Sin	 previo	 aviso,	 atravesó	 una	 pared	 fina	 y	 cayó	 de	 bruces	 en	 una	 cámara

abarrotada.	Los	cachorros	la	rodearon	como	un	enjambre,	mordiendo	y	chillando.
La	gran	cámara	estaba	 llena	de	crías,	versiones	en	miniatura	de	 los	adultos	que

había	visto	antes.	El	hedor	que	flotaba	en	el	lugar,	una	mezcla	de	excrementos,	leche
y	vómito,	era	abrumador.

Con	 esfuerzo,	 se	 quitó	 las	 crías	 de	 encima.	Casi	 todas	 ellas	 eran	 hembras.	 Sus
suaves,	cálidos	y	pequeños	cuerpos	eran	aún	más	repulsivos	que	los	de	los	adultos.	Se
volvió	y	trató	de	regresar	al	túnel	por	el	que	había	entrado.

Pero	entonces	vio	que	varios	adultos	venían	por	allí.	Estos	no	retrocedieron	como
los	primeros	con	los	que	se	había	encontrado.	Estos	hombres-topo	eran	soldados,	que
acudían	para	proteger	la	cámara	de	las	crías	de	la	intrusa.

El	 primero	 saltó	 sobre	 ella	 con	 las	 garras	 extendidas.	 Remembranza	 levantó	 el
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brazo	para	protegerse	la	garganta.	Bajo	el	peso	de	la	criatura-topo	cayó	sobre	la	masa
de	pequeños.

El	soldado	era	un	adulto,	una	hembra.	Pero	sus	pechos	eran	tan	pequeños	como
los	de	un	cachorro	y	sus	genitales	no	estaban	desarrollados.	Era	estéril.	Sin	embargo,
chillando,	mordiendo	y	arañando,	 luchaba	tan	ferozmente	como	si	sus	propios	hijos
estuviesen	en	peligro.

Remembranza	podía	haber	sucumbido	al	asalto	del	Soldado,	pero	logró	propinarle
una	patada	a	su	enemiga	por	debajo	del	esternón.	La	pequeña	criatura	salió	despedida
hacia	 atrás	y	 chocó	con	 las	que	estaban	 tratando	de	 seguirla,	 que	 se	disolvieron	en
una	temblorosa	masa	de	miembros	y	garras.

En	ese	momento,	Remembranza	creyó	ver	la	boca	de	un	túnel	al	otro	extremo	de
la	 cámara	 y	 se	 precipitó	 hacia	 allí.	Corría	 a	 cuatro	 patas,	 entre	 los	 chillidos	 de	 las
crías.

Pero	 los	 soldados	 fueron	 tras	 ella.	 Corrió	 por	 los	 túneles,	 eligiendo	 las
intersecciones	al	azar.	No	sabía	si	estaba	ascendiendo	o	adentrándose	en	la	oscuridad.
Pero	de	momento,	lo	único	que	importaba	era	escapar.

Atravesó	otra	pared,	cayó,	aterrizó	sobre	algo	duro,	un	montón	de	rocas.	No,	no
eran	rocas,	eran	frutos,	frutos	grandes	y	duros,	los	frutos	del	borametz.	Tropezó	otra
vez	 y	 cayó	 sobre	 una	 inmensa	 pila	 de	 semillas	 y	 raíces.	 La	 enorme	 cámara	 estaba
repleta	de	comida.

Entonces	llegaron	los	soldados,	pegados	unos	a	otros,	husmeando.
Remembranza	salló	hacia	el	otro	lado	de	la	caverna	y	se	pegó	a	la	pared,	tras	una

pila	de	semillas	muy	gruesas.	Recogió	frutos	y	empezó	a	arrojárselos	con	todas	sus
fuerzas.	Era	casi	 imposible	 fallar	en	aquel	 lugar	estrecho	y	abarrotado	y,	en	efecto,
recibió	 la	 recompensa	del	crujido	de	 las	cáscaras	contra	 las	cabezas	sin	ojos	de	sus
enemigos.	Hubo	chillidos	y	se	extendió	la	confusión	cuando	la	primera	línea,	al	tratar
de	escapar	de	aquel	demonio	que	los	atacaba	con	proyectiles,	empujó	a	los	soldados
que	venían	detrás.

Pero	no	todos	los	soldados	retrocedieron.	Varios	se	quedaron	en	la	boca	del	túnel,
siseando.

A	Remembranza,	exhausta	y	magullada,	no	le	importaba	ya	demasiado.	No	podía
salir	de	allí,	pero	los	soldados	tampoco	podían	alcanzarla.	Dejó	de	lanzarles	nueces.

Olía	 a	 humedad.	 Encontró	 un	 lugar	 en	 la	 pared	 de	 tierra,	 tras	 ella,	 en	 el	 que
sobresalía	una	fina	raíz	de	árbol.	La	había	roto	sin	darse	cuenta	y	ahora	rezumaba	una
savia	acuosa.	Pegó	la	boca	a	la	raíz	y	empezó	a	chupar	la	savia.	Tenía	un	sabor	dulce
y	le	refrescó	la	reseca	garganta.	Luego	encontró	algunos	tubérculos	bajo	el	montón	de
nueces.	En	aquella	oscuridad	casi	completa,	mordió	su	dulce	carne	y	sació	su	hambre
Se	 tumbó	en	el	 suelo,	con	varios	 frutos	apretados	contra	el	pecho.	Al	poco	 rato,	el
siseo	de	 los	 impotentes	soldados	dejó	de	parecerle	más	perturbador	que	el	 ruido	de
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una	tormenta	lejana.	Exhausta,	confundida,	aterrada,	se	quedó	dormida.
Pero	 entonces	 algo	 se	 movió	 por	 la	 cámara,	 arañando,	 deslizándose.	 De	 mala

gana,	 asomó	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la	 barrera	 de	 nueces.	 Vio	 que	 había	 otros
hombres-topo	allí,	pero	no	eran	soldados.	Parecían	haberse	olvidado	de	su	presencia.
Estaban	recogiendo	los	frutos	y,	pasándoselos	unos	a	otros,	sacándolos	de	la	cámara.
No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Ni	 siquiera	 poseía	 la	 capacidad
intelectual	necesaria	para	formularse	la	pregunta.	Lo	único	que	le	importaba	era	que
no	representaban	una	amenaza	para	ella.

Volvió	 a	 tumbarse	 sobre	 su	 improvisado	 nido	 y,	 mordisqueando	 un	 trozo	 de
tubérculo,	se	quedó	dormida.

La	forma	de	vida	subterránea	de	los	hombres-topo	había	nacido	como	respuesta	a
la	aridez	de	aquel	lugar	y	a	la	feroz	amenaza	de	los	depredadores.	Ni	siquiera	las	ralas
podían	alcanzarte	si	te	enterrabas	en	el	suelo.

Por	supuesto,	había	que	pagar	algún	precio.	Generación	tras	generación,	la	gente
había	ido	menguando	para	adaptarse	a	la	creciente	complejidad	de	los	túneles.	Y	con
el	paso	del	tiempo,	sus	cuerpos	habían	sido	moldeados	por	las	restricciones	de	la	vida
en	el	subsuelo:	los	ojos,	inútiles,	habían	desaparecido,	las	uñas	se	habían	convertido
en	garras	excavadoras,	el	vello	corporal	se	había	evaporado,	con	la	excepción	de	los
bigotes,	que	crecían	de	unos	hocicos	cada	vez	más	grandes,	y	que	representaban	una
gran	ayuda	para	orientarse	en	la	oscuridad.

La	aridez	había	promovido	la	cooperación.
Los	hombres-topo	vivían	de	 las	 raíces	y	 los	 tubérculos,	 tesoros	enterrados	en	 la

tierra.	Pero	en	 la	sequedad	de	aquella	 región,	 los	 tubérculos	crecían	muy	separados
unos	de	otros	y	alcanzaban	gran	 tamaño.	Para	 las	plantas	era	mejor	así,	porque	 los
tubérculos	grandes	no	se	secaban	con	tanta	facilidad.	Sin	embargo,	un	solo	hombre-
topo,	excavando	al	azar,	 tenía	muchas	posibilidades	de	morirse	de	hambre	antes	de
dar	 con	 uno	 de	 ellos.	 Pero	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 compartir	 lo	 que	 encontraba,	 la
colaboración	de	muchos	congéneres	excavando	en	todas	direcciones	ofrecía	mayores
posibilidades	de	éxito	para	el	grupo	en	su	conjunto.

Todos	los	post-humanos	eran	criaturas	sociales,	como	sus	antepasados,	pero	cada
una	de	sus	variedades	se	especializaba	en	la	forma	de	desarrollar	este	carácter	social.
Los	 hombres-topo	 la	 habían	 refinado	 al	 máximo.	 Habían	 acabado	 viviendo	 como
insectos	 sociales,	 como	hormigas,	 abejas	 o	 termitas.	O	puede	que,	más	bien,	 como
ratas	excavadoras,	los	peculiares	roedores	que	en	el	pasado	habían	infestado	Somalia,
Kenia	y	Etiopía	y	que	se	habían	extinguido	hace	mucho	tiempo.

Aquello	era	una	colmena.	No	había	ninguna	mente	consciente	gobernándola.	Pero
tampoco	era	necesaria.	La	organización	global	de	la	colmena	emergía	de	la	suma	de
las	interacciones	de	sus	componentes.
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La	mayoría	de	los	habitantes	de	la	colmena	eran	hembras	pero	solo	unas	pocas	de
ellas	 eran	 fértiles.	 Estas	 «reinas»	 habían	 engendrado	 a	 las	 crías	 con	 las	 que
Remembranza	 había	 topado	 en	 la	 cámara	 anterior.	 El	 resto	 de	 las	 hembras	 eran
estériles.	 De	 hecho,	 nunca	 habían	 entrado	 en	 la	 pubertad	 y	 sus	 vidas	 estaban
consagradas	 al	 cuidado,	 no	 de	 sus	 propias	 crías,	 sino	 de	 las	 de	 sus	 hermanas	 y
parientes.

Desde	el	 punto	de	vista	genético	 tenía	 sentido,	 claro.	De	 lo	 contrario	no	habría
ocurrido.	 La	 colonia	 era	 una	 vasta	 familia,	 unida	 por	 lazos	 de	 consanguinidad.	 Al
asegurar	 la	preservación	de	 la	colonia,	asegurabas	que	 tu	propio	 legado	genético	se
transmitiera	 al	 futuro,	 aunque	 no	 fuera	 directamente	 a	 través	 de	 tu	 propia
descendencia.	De	hecho,	si	uno	era	estéril,	ese	era	el	único	modo	de	poder	transmitir
sus	genes.

Más	 sacrificios.	A	medida	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 habitantes	 de	 aquella	 colonia
menguaban,	 lo	 mismo	 le	 había	 ocurrido	 a	 sus	 cerebros.	 Allí	 el	 cerebro	 era	 algo
superfluo.	La	colonia	se	encargaba	de	ti,	al	igual	que	los	ratones-raptor	se	encargaban
de	 los	 hombres-elefante	 que	 esclavizaban.	 Había	 cosas	más	 importantes	 que	 hacer
con	la	energía	corporal	que	derrocharla	en	un	órgano	innecesario	como	el	cerebro.

Y,	con	el	tiempo,	los	hombres-topo	estaban	renunciando	incluso	a	la	más	preciada
de	todas	las	características	de	los	mamíferos:	la	sangre	caliente.	Como	solo	salían	en
raras	 ocasiones	 de	 sus	madrigueras,	 no	 necesitaban	 una	maquinaria	metabólica	 tan
costosa	—y,	además,	 los	exploradores	de	sangre	 fría	consumían	menos	comida	que
los	de	sangre	caliente—.	La	transformación	se	 llevaba	a	cabo	sin	sentimentalismos.
Con	el	tiempo,	el	tamaño	de	la	colonia	decrecería	más	aún,	hasta	quedar	reducida	a
un	tamaño	imposible	de	manejar	para	ningún	mamífero.	En	cuestión	de	un	millón	de
años,	los	hombres-topo	serían	como	diminutos	lagartos	y	competirían	con	los	reptiles
y	los	anfibios	que	siempre	habían	habitado	la	micro-ecología.

Así	que	los	hombres-topo	siguieron	escabullándose	por	sus	corredores	tapizados
de	esputo,	moviendo	los	bigotes,	temerosos	e	ignorantes.	Pero	en	su	sueño,	sus	ojos
residuales,	 cubiertos	 de	 carne,	 se	 moverían	 velozmente	 mientras	 los	 asaltaban
extrañas	imágenes	de	llanuras	abiertas	en	las	que	corrían	y	corrían.

Perdió	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Suspendida	 en	 el	 sofocante	 calor	 de	 la	 cámara,
dormía,	 comía	 raíces	 y	 tubérculos,	 y	 bebía	 agua	 de	 las	 raíces	 de	 los	 árboles.	 Los
hombres-topo	no	la	molestaban.	Pasó	allí	días,	sin	pensar,	sin	otro	impulso	que	el	de
comer,	orinar,	excretar,	dormir.

Al	final,	sin	embargo,	algo	la	perturbó.	Despertó	y	levantó	la	mirada,	adormilada.
A	la	tenue	y	difusa	luz	de	la	cámara,	vio	que	los	hombres-topo	entraban	y	salían

por	 un	 estrecho	 pasadizo	 que	 había	 en	 el	 techo.	 Se	 movían	 en	 fila	 de	 a	 uno,	 a
empujones	 pero	 con	 orden.	 La	 fláccida	 piel	 de	 sus	 pálidos	 cuerpos	 se	 arrugaba	 al
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apretarse	unos	contra	otros.	Los	bigotes	se	estremecían.	Las	manos	arañaban	la	tierra.
Aunque	el	ratón-raptor	y	otros	peligros	estaban	todavía	presentes	en	el	fondo	de

sus	pensamientos,	Remembranza	se	encontró	anhelando	los	espacios	abiertos,	la	luz
del	día,	el	aire	fresco,	el	verdor.

Esperó	hasta	que	terminaron	de	pasar	los	hombres-topo.	Entonces	salió	trepando
de	 detrás	 del	montículo	 de	 frutos	 y	 se	 abrió	 camino	 hasta	 la	 estrecha	 abertura	 del
techo.

Era	una	especie	de	chimenea	que	ascendía	hacia	una	grieta,	tras	la	que	asomaba
un	 cielo	 tan	 púrpura	 que	 era	 casi	 negro.	 Aquella	 visión	 la	 impulsó,	 e	 introdujo	 el
cuerpo	por	la	abertura	estrecha	e	irregular,	arañando	la	tierra	con	las	manos	y	los	pies,
los	codos	y	las	rodillas,	obligando	a	sus	pechos	y	sus	caderas	a	pasar	por	espacios	que
parecían	demasiado	pequeños	para	ellos.

Finalmente,	su	cabeza	emergió	al	exterior.	Aspiró	el	aire	fresco	a	bocanadas	y	al
instante	sintió	que	recuperaba	fuerzas.	Pero	el	aire	era	frío.	Era	de	noche,	el	momento
más	 lógico	 para	 que	 los	 hombres-topo	 se	 aventuraran	 a	 salir.	 Sacó	 los	 brazos	 del
agujero,	se	apoyó	en	la	superficie,	y	con	la	fuerza	de	un	animal	acostumbrado	a	trepar
a	los	árboles,	se	impulsó	hacia	arriba	y	extrajo	su	cuerpo	del	agujero	como	un	corcho
de	una	botella.

Había	 hombres-topo	 por	 todas	 partes,	 corriendo	 sobre	 las	 patas	 traseras	 y	 los
nudillos,	 husmeando,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 retorciéndose.	 Pero	 se	 movían
coordinadamente.	 Marchaban	 en	 columnas	 que	 avanzaban	 entre	 los	 termiteros	 y
hormigueros	e	iban	y	venían	desde	los	borametz.	Estaban	recogiendo	los	frutos	que
crecían	en	racimos	en	 las	 raíces	de	 los	árboles,	 frutos	que	a	veces	eran	 tan	grandes
como	 sus	 cabezas.	Pero	no	 trataban	de	 abrirlos	 para	 sacar	 la	 carne.	Ni	 siquiera	 los
guardaban	 en	 sus	 despensas	 subterráneas.	De	hecho,	 vio	Remembranza	de	 repente,
estaban	sacando	algunos	de	las	cavernas.

Llevaban	los	frutos,	uno	por	uno,	hasta	el	límite	de	la	arboleda.	Una	vez	allí,	los
trabajadores	 excavaban	 en	 el	 suelo	 pequeños	 agujeros,	 en	 los	 que	 arrojaban	 las
nueces	antes	de	taparlos.

Cada	borametz	era	el	centro	de	una	comunidad	simbiótica	de	insectos	y	animales.
Las	simbiosis	entre	las	plantas	y	otros	organismos	eran	muy	antiguas:	de	hecho,

las	 plantas	 con	 flores	 y	 los	 insectos	 sociales	 habían	 evolucionado	 al	 unísono,
sirviendo	a	las	necesidades	de	los	otros.	Y	eran	los	insectos	sociales,	las	hormigas	y
las	termitas,	los	que	primero	se	habían	asociado	a	las	estrategias	reproductivas	de	la
nueva	especie	forestal.

La	simbiosis	era	una	especie	de	trueque.	Los	servidores	del	árbol,	fueran	insectos
o	mamíferos,	recogían	las	semillas	de	la	base	de	los	árboles,	pero	no	las	devoraban.
Las	almacenaban.	Y	cuando	se	daban	las	condiciones	precisas,	las	transportaban	a	un
lugar	 apropiado	 para	 plantarlas,	 normalmente	 en	 el	 linde	 de	 una	 arboleda	 ya
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existente,	 donde	 no	 tendrían	 que	 sufrir	 la	 competencia	 de	 otros	 árboles	 o	 plantas
herbáceas	 ya	 existentes.	Y	 de	 este	modo,	 la	 arboleda	 se	 extendía.	A	 cambio	 de	 su
trabajo,	 los	 servidores	 de	 los	 árboles	 recibían	 agua:	 agua	 extraída	 incluso	 en	 las
regiones	 más	 áridas	 por	 las	 raíces	 del	 borametz,	 que	 excavaban	 el	 suelo	 hasta
profundidades	extraordinarias.

A	los	hombres-topo,	con	su	sociedad	cooperativa,	sus	cerebros	de	primate	y	sus
manos	 todavía	 ágiles,	 no	 les	 había	 costado	 demasiado	 aprender	 a	 emular	 a	 las
termitas	y	hormigas	y	 empezar	 a	 cuidar	 a	 los	borametz.	De	hecho,	 como	eran	más
grandes,	 podían	mover	 pesos	mayores	 que	 los	 insectos,	 lo	 que	 había	 provocado	 el
desarrollo	de	nuevas	especies	de	borametz	con	semillas	más	grandes.

Para	 el	 borametz	 era	 una	 cuestión	 de	 eficiencia.	 Para	 plantar	 una	 generación
nueva,	tenía	que	invertir	mucha	menos	energía	que	sus	competidores.	Así	que	aquella
estrategia	 le	permitía	florecer	en	espacios	donde	los	demás	no	podían	ni	sobrevivir.
Poco	a	poco,	a	medida	que	sus	servidores	llevaban	sus	semillas	incluso	a	las	llanuras,
los	 borametz	 estaban	 empezando	 a	 invadir	 los	 pastizales.	Al	 fin,	más	 de	 cincuenta
millones	 de	 años	 después	 del	 triunfo	 de	 las	 plantas	 herbáceas,	 los	 árboles	 habían
encontrado	un	medio	para	contraatacar.

Los	borametz	encarnaban	la	primera	revolución	vegetal	desde	la	aparición	de	las
plantas	con	flores,	en	los	tiempos	anteriores	a	Chicxulub.	Y	en	las	edades	venideras
—al	igual	que	había	ocurrido	con	la	primera	aparición	de	las	plantas	en	la	tierra,	que
había	 permitido	 a	 los	 animales	 abandonar	 el	 mar—	 esta	 nueva	 revolución	 vegetal
tendría	un	profundo	impacto	en	todas	las	formas	de	vida.

Mientras	 estaba	 allí	 sentada,	 todavía	 jadeando,	 observando	 el	 extraño
comportamiento	de	los	hombres-topo,	Remembranza	escuchó	unas	pisadas	suaves	y
familiares	y	el	siseo	espantoso	de	un	aliento.	Volvió	la	cabeza,	 lentamente,	 tratando
de	permanecer	invisible.

Era	el	ratón-raptor,	la	misma	joven	criatura	que	se	había	alejado	de	la	manada	de
hombres-elefante	para	seguirla	hasta	allí.	Se	aproximaba	a	una	fila	de	hombres-topo,
que	 iban	de	acá	para	allá,	plantando	sus	árboles,	ajenos	a	 la	amenaza	que	se	cernía
sobre	ellos.

Era	 como	 si	 quisiera	 cobrarse	 una	 pequeña	 venganza.	 Pocos	 roedores	 eran
capaces	de	perforar	las	poderosas	cáscaras	de	los	frutos	del	borametz.	A	medida	que
esta	especie	de	árbol	se	difundiera,	las	criaturas	que	se	alimentaban	de	semillas	y	de
las	 que	 derivaba	 aquel	 raptor	 —junto	 con	 aves	 y	 otras	 especies—	 se	 verían
amenazadas	 por	 la	 merma	 de	 sus	 reservas	 de	 alimento,	 quedarían	 confinadas	 a
espacios	cada	vez	más	limitados	y,	en	algunos	casos,	acabarían	por	extinguirse.

El	 raptor	 tomó	 al	 fin	 una	 decisión.	 Se	 inclinó,	 utilizando	 su	 larga	 cola	 para
equilibrarse	 y	 con	 sus	 delicadas	 zarpas	 delanteras,	 atrapó	 y	 levantó	 a	 una	 perpleja
mujer-topo.	Le	dio	la	vuelva	y,	casi	con	delicadeza,	le	acarició	el	suave	vientre.
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La	mujer-topo,	aislada	de	la	colonia	por	primera	vez	en	su	vida,	divorciada	de	las
sutiles	presiones	sociales	que	conocía,	se	debatió	débilmente.	Fue	como	si	de	repente
hubiera	emergido	de	un	océano	de	sangre	y	leche,	y	estaba,	por	primera	y	última	vez,
completamente	aterrorizada.	Entonces,	la	cabeza	del	raptor	descendió	sobre	ella.

Sus	 congéneres,	 apenas	 perturbados,	 siguieron	 pasando	 junto	 a	 los	 pies	 de	 su
asesino.

El	 ratón-raptor	 se	 volvió,	 sacudiendo	 las	 orejillas.	 Y	 su	 mirada	 se	 clavó	 en
Remembranza.

Sin	dudarlo	un	momento,	ella	volvió	a	meterse	bajo	tierra.

Remembranza	se	quedó	en	la	despensa	varios	días	más.	Pero	ya	no	fue	capaz	de
volver	a	sumirse	en	el	sopor	exhausto	que	hasta	entonces	la	había	rodeado.

Al	final,	fue	la	locura	de	los	hombres-topo	lo	que	la	obligó	a	salir.
La	estación	había	sido	seca	hasta	para	aquella	región	tan	árida.	Los	hombres-topo

estaban	teniendo	cada	vez	más	dificultades	para	encontrar	las	raíces	y	tubérculos	de
los	 que	 se	 alimentaban.	 Las	 reservas	 de	 la	 despensa	 estaban	mermando	 a	marchas
forzadas,	y	empezaron	a	ser	reemplazadas	por	otras	plantas,	como	las	hojas	violetas
de	las	flores	cobrizas.	Pero	aquella	dieta	contenía	elementos	tóxicos.	Gradualmente,
el	veneno	se	fue	acumulando	en	la	corriente	sanguínea	de	los	hombres-topo.

Y	al	final,	todo	se	vino	abajo.
Una	 vez	 más,	 los	 movimientos	 de	 los	 moradores	 de	 la	 caverna	 por	 la	 vacía

despensa	despertaron	a	Remembranza	con	un	sobresalto.	Pero	esta	vez	no	se	movían
en	 columnas	 ordenadas	 hacia	 las	 salidas,	 sino	 que	 corrían	 como	 un	 enjambre
enloquecido,	derribando	paredes	y	techos	en	su	afán	por	alcanzar	la	superficie.

Remembranza	no	se	interpuso	en	el	camino	de	sus	garras	ciegas	y	los	siguió	con
cautela	una	vez	hubieron	pasado.	Esta	vez	emergió	a	plena	luz	del	día.

A	 su	 alrededor	 había	 un	 auténtico	 enjambre	 de	 hombres-topo.	 Eran	 muchos,
muchísimos,	corriendo	por	 todas	partes	como	un	manto	de	carne	 temblorosa.	En	el
aire	flotaba	su	lechoso	hedor	y	el	ruido	que	hacían	sus	garras	al	arañar	el	suelo.	Había
muchos	 más	 de	 los	 que	 contenía	 la	 colonia:	 muchas	 colmenas	 se	 habían	 vaciado
mientras	 aquella	 plaga	 de	 locura	 se	 extendía	 por	 las	 poblaciones	 envenenadas	 y
medio	embriagadas.

Los	 depredadores	 estaban	 empezando	 a	 mostrar	 su	 interés.	 Remembranza
distinguió	la	forma	sigilosa	de	una	rata-guepardo	y	una	manada	de	ratones	parecidos
a	perros,	mientras,	sobre	su	cabeza,	empezaban	a	descender	 las	aves	de	presa.	Para
quienes	 se	 alimentaban	 de	 carne,	 aquello,	 una	 eclosión	 de	 pequeñas	 raciones	 del
mismo	suelo,	era	un	auténtico	milagro.

Todo	 formaba	 parte	 de	 una	 respuesta	 a	 la	 escasez	 de	 comida.	 Las	 abarrotadas
madrigueras	de	 los	hombres-topo	se	habían	vaciado	al	salir	sus	moradores	a	buscar
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comida	en	cualquier	parte.	Pero	en	el	estado	de	embriaguez	en	el	que	se	encontraban
eran	 incapaces	 de	 protegerse	 o	 mostrar	 cautela.	 La	 mayor	 parte	 de	 aquella	 horda
moriría	 aquel	mismo	día,	 en	 las	 bocas	de	 los	 depredadores.	Aunque,	 a	 la	 larga,	 no
sería	muy	importante	para	las	colmenas.	Cada	colonia	retenía	las	suficientes	reservas
genéticas	 para	 sobrevivir.	 Y	 además,	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 privaciones,	 no	 era
necesariamente	 algo	 malo	 que	 su	 número	 se	 redujera.	 Los	 hombres-topo	 se
reproducían	con	rapidez	y	en	cuanto	volviera	a	aumentar	el	suministro	de	comida,	las
vacías	cámaras	y	madrigueras	volverían	a	llenarse.

Los	 genes	 sobrevivirían:	 eso	 era	 lo	 único	 que	 importaba.	 Incluso	 aquella
demencia	periódica	formaba	parte	de	un	diseño	a	mayor	escala.	Pero	muchas	mentes
pequeñas	se	extinguirían	aquel	día.

Mientras	 los	depredadores	empezaban	a	alimentarse,	mientras	el	 aire	 se	 llenaba
con	los	crujidos	del	hueso	y	el	cartílago,	los	chillidos	de	los	agonizantes	y	la	peste	de
la	 sangre,	Remembranza	 escapó	 a	 hurtadillas	 de	 aquel	 lugar	 de	 locura	 y	muerte,	 y
reemprendió	su	interrumpida	marcha	hacia	las	lejanas	colinas	púrpura.

IV

Remembranza	 llegó	 al	 fin	 a	 una	 gran	 bahía,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 océano	 se
adentraba	en	la	tierra.

Descendió	por	la	cara	de	farallones	de	arenisca.	Antaño	aquella	zona	había	estado
completamente	 sumergida	 y	 durante	 millones	 de	 años	 se	 habían	 posado	 capas
sedimentarías	sobre	ella.	Pero	la	tierra	se	había	levantado,	y	los	ríos	y	arroyos	habían
abierto	 enormes	 cavidades	 en	 el	 lecho	 marino	 emergido,	 con	 densos	 y	 profundos
estratos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 escondían	 todavía,	 atrapados	 entre	 espesas	 capas	 de
arenisca,	los	restos	de	naufragios	o	los	escombros	de	ciudades	desaparecidas.

Remembranza	 llegó	 a	 la	 playa.	 Paseó	 sin	 acercarse	mucho	 a	 las	 aguas,	 bajo	 la
sombra	de	 rocas	 y	matorrales.	La	 arena	 crujía	 bajo	 sus	 pies	 y	 sus	 nudillos,	 y	 se	 le
metía	entre	el	pelaje.	Era	una	playa	joven	y	la	arena,	demasiado	reciente	para	haber
cedido	a	la	acción	de	la	erosión,	tenía	todavía	bordes	afilados.

Llegó	a	un	arroyo	de	agua	dulce	que	descendía	desde	unas	rocas	hacia	la	playa.
Donde	 el	 agua	 desembocaba	 sobre	 la	 arena	 había	 un	 grupillo	 de	 árboles	 que	 se
aferraba	 a	 la	 vida.	 Se	 agachó	 e	 introdujo	 la	 boca	 en	 el	 agua	 y	 empezó	 a	 beber	 a
grandes	tragos.	Luego	se	metió	en	el	agua	y	se	echó	agua	sobre	el	pelaje,	tratando	de
quitarse	la	arena,	las	moscas	y	las	garrapatas.

Hecho	esto,	se	echó	a	descansar	a	la	sombra	de	los	árboles.	No	había	fruta	en	sus
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ramas,	pero	al	menos	el	 suelo	cubierto	de	hierbas,	 fresco	y	húmedo,	albergaba	una
nutrida	comunidad	de	insectos,	que	engulló	con	avidez.

Frente	 a	 ella,	 el	 mar	 lamía	 suavemente	 la	 costa.	 El	 agua	 brillaba	 bajo	 la	 luz
cegadora	del	Sol,	que	estaba	muy	alto.	El	mar	no	significaba	nada	para	ella,	pero	su
distante	resplandor	la	había	atraído	siempre	y	estar	allí	 le	proporcionaba	un	extraño
placer.

De	hecho,	el	mar	había	sido	el	salvador	de	su	especie.
Sometido	a	la	acción	de	las	fuerzas	tectónicas,	el	Rift	Valley	había	terminado	por

convertirse	 en	 un	 auténtico	 desgarrón	 en	 el	 tejido	 del	 continente	 africano.	 El	 mar
había	 invadido	 la	 tierra	 y	 toda	 el	África	 oriental,	 separada	 del	 continente,	 se	 había
adentrado	en	lo	que	antes	se	llamaba	el	océano	Índico	para	buscar	su	propio	destino.
El	inmenso	proceso	se	había	desarrollado	con	tan	tectónica	lentitud	que	las	criaturas
que	vivían	en	la	nueva	isla	apenas	se	habían	percatado	de	ello.	Y	sin	embargo,	para	la
especie	de	Remembranza,	había	sido	un	acontecimiento	crucial.

Tras	 la	 caída	 de	 la	 humanidad,	 habían	 quedado	 reductos	 de	 supervivientes	 por
todo	 el	 planeta.	 En	 casi	 todas	 partes,	 la	 competencia	 de	 los	 roedores	 había	 sido
demasiado	 dura.	 Solo	 allí,	 en	 aquel	 fragmento	 aislado	 de	 África,	 un	 accidente
geológico	había	salvado	a	los	post-humanos	al	darles	tiempo	a	desarrollar	formas	de
sobrevivir	a	la	implacable	presión	de	los	roedores.

Antaño	aquel	lugar,	el	África	oriental,	había	sido	la	cuna	de	la	humanidad.	Ahora
era	el	último	refugio	de	los	últimos	hijos	del	hombre.

Había	 algo	 en	 el	 agua.	Cautelosamente,	Remembranza	 se	 pegó	un	poco	más	 al
árbol.

Era	 una	 gran	 forma	 negra,	 esbelta	 y	 poderosa,	 que	 nadaba	 con	 parsimonia.
Pareció	dar	una	vuelta	sobre	sí	misma	y	una	aleta	que	parecía	el	ala	de	un	pájaro	salió
al	 aire.	 Remembranza	 distinguió	 una	 cabeza	 bulbosa	 que	 se	 levantaba	 sobre	 la
superficie	del	agua,	con	un	pico	que	parecía	un	colador.	En	lo	alto	de	este	pico	había
dos	fosas	nasales	que,	con	un	ruido	estruendoso,	expulsaron	sendos	chorros	de	agua.
Entonces	el	cuerpo	se	flexionó	y	se	hundió	bajo	la	superficie.	Remembranza	vio	una
cola	por	un	instante,	y	entonces	la	criatura	desapareció	sin	apenas	dejar	una	onda	en
el	agua,	a	pesar	de	su	inmenso	tamaño.

Tras	 la	 estela	 de	 aquel	 gigante,	 saltaron	 del	 agua	 otras	 formas	 poderosas	 y
esbeltas,	 tres,	 cuatro,	 cinco	 de	 ellas.	 Describieron	 arcos	 elegantes	 por	 el	 aire,
volvieron	a	sumergirse	y	luego	repitieron	la	maniobra,	una	vez	tras	otra.	Sus	cuerpos
tenían	forma	de	pez,	pero	era	evidente	que	aquellas	criaturas,	parecidas	a	delfines,	no
eran	peces.	Estaban	equipadas	con	picos	como	los	de	las	aves,	terminados	en	largas
pinzas	de	color	naranja.

Detrás	 de	 los	 «delfines»,	 a	 su	 vez,	 venían	más	 seguidores,	 saltando	 y	 jugando
como	ellos	 sobre	 la	 superficie	del	 océano.	Mucho	más	pequeños,	 estos	 sí	 que	 eran
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peces.	Sus	húmedas	escamas	relucían	y,	al	hacer	sus	cortos	y	convulsos	vuelos	sobre
la	 superficie	del	 agua,	 los	cuerpos	dorados	 sacudían	a	ambos	 lados	unas	aletas	que
por	un	momento	parecían	alas.

La	 «ballena»	 no	 era	 una	 auténtica	 ballena,	 ni	 los	 «delfines»	 eran	 delfines.	 Los
grandes	 mamíferos	 marinos	 habían	 precedido	 al	 hombre	 en	 la	 extinción.	 Estas
criaturas	 descendían	 de	 las	 aves:	 en	 concreto,	 de	 los	 cormoranes	 de	 las	 islas
Galápagos	del	Pacífico	que,	empujados	hasta	allí	desde	el	continente	 sudamericano
por	 vientos	 contrarios,	 habían	 renunciado	 al	 vuelo	 y	 habían	 decidido	 explorar	 las
aguas.	 Las	 alas	 y	 patas	 de	 sus	 descendientes	 se	 habían	 convertido	 en	 aletas,	 y	 sus
picos	 en	 instrumentos	 especializados	—para	 romper	 y	 cribar—	que	 utilizaban	 para
extraer	comida	del	océano.	A	algunas	de	las	especies	de	«delfines»,	 incluso,	habían
vuelto	a	crecerles	los	dientes	de	sus	antepasados	reptiles:	el	diseño	genético	para	los
dientes	había	permanecido	latente	en	su	genoma	durante	doscientos	millones	de	años,
esperando	a	que	fuera	necesario	que	volviera	a	manifestarse.

Tan	 lentas	que	resultaban	 invisibles	a	 la	escala	 temporal	en	 la	que	existía	el	ser
humano,	la	adaptación	y	la	selección	eran	sin	embargo	capaces,	si	se	les	daban	treinta
millones	de	años,	de	convertir	a	un	cormorán	en	una	ballena,	un	delfín	o	una	foca.

Y,	curiosamente,	 todas	las	aves	natatorias	que	Remembranza	estaba	viendo	eran
un	legado	indirecto	de	Joan	Useb.

Mientras	contemplaba	la	escena,	una	de	las	criaturas	parecidas	a	delfines	emergió
del	 agua	 en	 mitad	 de	 una	 bandada	 de	 peces	 voladores.	 Los	 peces	 se	 dispersaron
batiendo	las	rapidísimas	alas,	pero	el	pico	del	«delfín»	se	cerró	sobre	una,	dos,	tres	de
ellas,	antes	de	que	su	cuerpo	esbelto	volviera	a	sumergirse.

El	Sol	estaba	iniciando	su	largo	descenso	hacia	el	mar.	Remembranza	se	levantó,
se	limpió	la	arena	y	reanudó	su	cautelosa	marcha	por	la	playa.	Pero	algo	que	había	en
el	cielo	la	distrajo.	Levantó	la	mirada	temiendo	que	fuera	otra	ave	de	presa.	Era	una
luz,	 como	 una	 estrella,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 demasiado	 brillante	 como	 para	 que	 se
vieran	las	estrellas.

La	luz	del	cielo	era	Eros.
NEAR,	 la	 humilde	 sonda,	 muerta	 mucho	 tiempo	 atrás,	 había	 pasado	 treinta

millones	de	años	navegando	sobre	su	asteroide	por	los	espacios	que	se	extendían	más
allá	de	Marte.	La	superficie	expuesta	había	sufrido	una	erosión	muy	profunda	y	 las
paredes	de	papel	habían	quedado	 reducidas	 a	un	grosor	de	papel	por	 interminables
impactos	microscópicos.	El	contacto	de	una	mano	humana	hubiera	bastado	para	que
se	desintegrara	como	una	escultura	de	polvo.

Pero	 NEAR	 había	 sobrevivido	 hasta	 entonces,	 uno	 de	 los	 últimos	 artefactos
creados	por	el	hombre.	Si	Eros	hubiese	continuado	con	su	excéntrico	baile	alrededor
del	 Sol,	 puede	 que	NEAR	hubiera	 sobrevivido	más	 tiempo.	 Pero	 no	 iba	 a	 tener	 la
oportunidad.
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El	paso	del	asteroide	por	la	atmósfera	sería	piadosamente	rápido.	La	frágil	sonda,
en	 su	 regreso	 al	 planeta	 donde	 había	 nacido,	 se	 vaporizaría	 con	 un	 destello,	 una
fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 cuerpo	 con	 el	 que	 se	 había	 encontrado	 tanto
tiempo	atrás	fuera	aniquilado.

Los	 laboratorios	 evolutivos	 del	 planeta	 Tierra	 habían	 sido	 zarandeados	muchas
veces	por	monstruosas	intervenciones	del	exterior.	Esta	era	una	más	de	ellas.	Sobre	la
brillante	 escena	que	Remembranza	 estaba	 contemplando	 iba	 a	 correrse	muy	pronto
una	cortina.

La	 propia	 Remembranza	 sobreviviría,	 al	 igual	 que	 los	 hijos	 que	 tendría	 en	 el
futuro.	Una	vez	más,	el	gran	trabajo	volvería	a	iniciarse:	una	vez	más	los	procesos	de
variación	y	selección	esculpirían	a	 los	descendientes	de	 los	supervivientes	para	que
pudieran	repoblar	los	maltrechos	sistemas	ecológicos.

Pero	la	capacidad	de	adaptación	de	la	vida	no	era	infinita.
En	la	Tierra	de	Remembranza,	había	muchas	cosas	nunca	vistas	entre	las	nuevas

especies.	 Y,	 sin	 embargo,	 todas	 ellas	 no	 eran	 sino	 variaciones	 sobre	 temas	 ya
antiguos.

Todos	 los	 animales	 nuevos	 compartían	 el	 mismo	 esquema	 corporal	 tetrápodo,
heredado	del	primer	pez	que,	jadeando,	había	emergido	del	lodo.	Y	todas	las	criaturas
con	 columna	 vertebral	 formaban	 parte	 de	 un	mismo	 phylum:	 un	 vasto	 imperio	 de
vida.	 El	 primer	 triunfo	 de	 la	 vida	 multicelular	 había	 sido	 la	 llamada	 explosión
cámbrica,	unos	quinientos	millones	de	años	antes	de	la	era	del	hombre.	En	medio	de
un	frenesí	creativo,	habían	aparecido	cientos	de	phyla,	cada	uno	de	los	cuales	era	un
grupo	de	especies	significativo	que	representaba	un	diseño	fisiológico	fundamental.
Todas	las	criaturas	con	columna	vertebral	pertenecían	al	phylum	de	los	cordados.	El
phylum	 de	 los	 artrópodos,	 el	más	 numeroso	 de	 todos,	 incluía	 a	 criaturas	 como	 los
insectos,	 los	 ciempiés,	 los	 miriápodos,	 los	 arácnidos	 y	 los	 crustáceos.	 Y	 así
sucesivamente.	Treinta	phyla	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 primera	 gran	 explosión	 de	 la
vida.

Desde	entonces,	habían	aparecido	y	desaparecido	especies,	y	la	vida	había	sufrido
grandes	desastres	 y	 recuperaciones,	 una	vez	 tras	 otra.	Pero	no	había	 aparecido	una
phylum	 nueva,	 ni	 una	 sola,	 ni	 siquiera	 después	 del	 gran	 evento	 de	 extinción	 de
Pangea,	 la	 mayor	 de	 todas	 las	 catástrofes.	 Incluso	 en	 aquel	 pasado	 remoto,	 la
capacidad	de	innovación	de	la	vida	estaba	muy	limitada.

La	materia	prima	de	la	vida	era	plástica	y	el	inconsciente	proceso	de	variación	y
selección,	inventivo.	Pero	no	infinitamente.	Y	con	el	paso	del	tiempo,	cada	vez	lo	era
menos.

La	culpa	era	del	ADN.	A	medida	que	pasaban	los	años,	el	software	molecular	que
controlaba	el	desarrollo	de	las	criaturas	había	ido	evolucionando	también,	y	se	había
vuelto	 más	 rígido,	 más	 robusto,	 más	 controlado.	 Era	 como	 si,	 con	 cada
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reconstrucción	 del	 genoma,	 se	 hubieran	 eliminado	 defectos	 y	 material	 inútil,	 se
hubiera	desarrollado	 la	 coherencia	del	 conjunto...	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	hubiera
podado	 la	 capacidad	 de	 innovación,	 de	 experimentar	 cambios	 importantes.
Extraordinariamente	 antigua	 pero	 teñida	 de	 conservadurismo	 por	 la	 complejidad
endogámica	de	los	propios	genomas,	la	vida	ya	no	era	capaz	de	grandes	novedades.
Hasta	el	ADN	se	había	hecho	viejo.

Esta	 incapacidad	 de	 innovar	 era	 una	 oportunidad	 perdida.	 Y	 la	 vida	 no	 podía
soportar	muchos	más	golpes.

La	 luz	 del	 cielo	 se	 volvió	 extraña.	 Pero,	 decidieron	 rápidamente	 los	 instintivos
cómputos	mentales	de	Remembranza,	no	suponía	ninguna	amenaza.	Se	equivocaba.
Purga,	que	había	presenciado	cómo	se	abatía	sobre	la	atmósfera	la	Cola	del	Diablo	de
forma	muy	parecida,	hubiese	podido	decírselo.

Antes	 de	 que	 el	 Sol	 hubiera	 tocado	 al	 horizonte,	 llegó	 por	 fin	 al	 bosque	 que
llevaba	días	buscando,	al	pie	de	 las	colinas	volcánicas.	Levantó	 la	mirada	hacia	 los
altos	árboles	que	se	extendían	sobre	ella,	las	copas	que,	parecía,	intentaban	alcanzar
el	cielo.	Creyó	ver	formas	esbeltas	 trepando	por	allí,	y	puede	que	aquellas	sombras
imprecisas	fueran	nidos.

No	eran	los	suyos.	Pero	era	gente,	y	puede	que	les	gustara.
Abandonando	la	superficie,	emprendió	el	ascenso	hacia	el	confortable	verdor	de

las	copas.
Algo	 pasó	 volando	 junto	 a	 su	 cabeza.	 Era	 un	 pez	 volador	 que	 venía	 del	 mar.

Mientras	ella	lo	seguía	con	la	mirada,	ascendió	hasta	las	copas,	batiendo	las	alas	con
fuerza,	y	se	posó	torpemente	en	un	nido,	resollando	con	sus	primitivos	pulmones.
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19

Un	futuro	muy	distante

MONTANA,	EN	EL	CENTRO	DE	NUEVA	PANGEA
C.	500	MILLONES	DE	AÑOS	DESPUÉS	DE	NUESTROS	DÍAS

I

Postrera	estaba	escarbando	en	la	tierra	con	la	esperanza	de	encontrar	un	escorpión
o	un	escarabajo.	Era	un	mechón	de	pelaje	de	color	naranja	sobre	el	suelo	 teñido	de
óxido.

Estaba	en	una	llanura	lisa	y	reseca	de	roca	de	color	carmesí	y	arena.	Era	como	si
alguien	 hubiese	 segado	 toda	 la	 vegetación	 con	 una	 vasta	 hoz	 y	 luego	 el	 viento
hubiese	barnizado	el	lecho	de	roca	hasta	darle	un	lustre	cobrizo.	Antaño,	al	oeste	de
allí	se	habían	levantado	unas	montañas,	conos	de	color	púrpura	y	gris	que	aliviaban	la
monotonía	 del	 paisaje.	 Pero	 hacía	 tiempo	 que	 el	 viento	 había	 aniquilado	 las
montañas,	dejando	solo	grandes	abanicos	de	rocas	dispersas	sobre	las	llanuras,	rocas
que	luego	habían	sido	erosionadas	hasta	que	no	quedó	ni	rastro	de	ellas.

Medio	millar	 de	millones	 de	 años	 después	 de	 la	muerte	 del	 último	 humano,	 se
había	formado	un	nuevo	supercontinente.	Dominado	por	el	desierto,	tan	rojizo	como
el	antiguo	corazón	de	Australia,	era	como	un	enorme	escudo	pegado	a	la	cara	azulada
de	la	Tierra.	En	esta	Nueva	Pangea,	no	había	barreras	ni	lagos	ni	cordilleras.	Podías	ir
de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 mundo,	 del	 polo	 al	 ecuador,	 de	 este	 a	 oeste,	 pero	 todo	 era
idéntico.	 Hasta	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	 polvo	 en	 suspensión,	 arrastrado	 por	 las
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habituales	 tormentas	 de	 arena	 que	 convertían	 al	 suelo	 en	 una	 cúpula	 de	 color
caramelo.	Se	parecía	más	a	Marte	que	a	la	Tierra.

Pero	el	Sol	era	un	disco	feroz	que	arrojaba	calor	y	luz,	con	mucha	más	intensidad
que	en	el	pasado.	Un	humano	se	hubiera	escondido,	aterrado,	de	la	bola	de	fuego	que
dominaba	el	cielo.

Bajo	aquella	mirada	furiosa	y	tremenda,	el	calor	caía	pesadamente	sobre	la	tierra,
día	y	noche.	No	había	otro	sonido	que	el	viento	y	el	que	hacían	al	arañar	el	suelo	las
escasas	 criaturas	 vivientes.	 Nada	 indicaba	 que	 antaño	 las	 cosas	 hubieran	 sido
diferentes	 en	 aquel	 planeta	 rojo.	 La	 tierra	 parecía	 vacía,	 un	 lugar	 inmenso	 de
resonante	silencio,	un	escenario	abandonado	por	los	actores.

Muy	 por	 debajo	 de	 la	 tierra	 que	 Postrera	 estaba	 excavando	—bajo	 quinientos
millones	 de	 años	 de	 depósitos,	 bajo	 la	 sal	 y	 la	 arenisca	 de	 Nueva	 Pangea—	 se
encontraba	 el	 lugar	 que	 en	 su	 día	 se	 había	 conocido	 como	Montana.	 Postrera,	 de
hecho,	no	se	encontraba	muy	lejos	de	Hell	Creek,	donde	los	huesos	de	la	madre	de
Joan	 Useb	 se	 había	 reunido	 por	 fin	 con	 los	 de	 los	 dinosaurios	 y	 los	 mamíferos
arcaicos	en	los	estratos	que	ella	había	explorado	con	tanto	fervor.

Postrera	no	podía	saber	el	papel	que	desempañaba	en	la	historia,	y	mucho	menos
comprenderlo.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 uno	 de	 los	 últimos	 miembros	 de	 su
especie.

Postrera	regresó	a	su	casa.	Su	casa	era	un	agujero	tallado	en	la	roca	más	dura,	que
le	ofrecía	alguna	protección	frente	al	viento.	Allí	era	donde	Postrera	y	su	raza	vivían
sus	penosas	existencias.

El	pozo	parecía	poco	profundo.	El	suelo	era	suave	y	las	aterrazadas	paredes,	poco
empinadas.	De	hecho	se	 trataba	de	una	cantera,	abierta	quinientos	millones	de	años
antes	 por	 los	 seres	 humanos	 en	 el	 lecho	 de	 la	 roca.	Aun	 pasado	 todo	 este	 tiempo,
mientras	 las	 montañas	 aparecían	 y	 desaparecía,	 la	 cantera	 había	 sobrevivido	 casi
intacta,	como	un	mudo	memorial	a	las	obras	del	hombre.

En	el	fondo	del	pozo	crecían	algunos	árboles	borametz,	solitarios	y	majestuosos,
como	 centinelas,	 rodeados	 por	 todas	 partes	 por	 los	 termiteros	 que	 siempre	 los
acompañaban.	Eran	 árboles	 achaparrados	 y	 feos,	 un	 desafío	 frente	 al	 tiempo.	 Poco
más	vivía	allí,	aparte	la	gente	y	los	demás	organismos	simbióticos,	y	muchas,	muchas
criaturas	minúsculas	que	excavaban	el	suelo.

Mientras	Postrera	descendía	por	las	paredes	del	pozo,	cambió	el	viento	y	empezó
a	soplar	desde	el	oeste,	desde	la	dirección	del	océano	interior.	Poco	a	poco,	el	nivel	de
humedad	 fue	 aumentando.	 Finalmente,	 sobre	 los	 restos	 de	 las	 montañas	 que	 se
alzaban	al	oeste	empezaron	a	formarse	unas	nubes	negras.

Postrera	escudriñó	el	cielo	del	oeste.	En	toda	su	vida,	nunca	había	llovido	allí.	La
mayoría	de	las	nubes	que	llegaban	desde	el	lejano	océano	soltaban	su	carga	de	lluvia
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mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 un	 lugar	 como	 aquel,	 situado	 tan	 al	 interior	 del
supercontinente.	 Haría	 falta	 una	 tormenta	 poderosísima	 para	 derribar	 las	 inmensas
defensas	de	la	árida	llanura,	un	monstruo	de	los	que	solo	se	veían	una	vez	en	la	vida.
Pero	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 estaba	 aproximándose	 en	 aquel	momento.	 Podía
sentirse	en	el	aire,	algo	andaba	mal.

La	 gente	 regresó	 corriendo	 a	 su	Árbol	 y	 se	 encaramó	 a	 sus	 ramas	 protectoras.
Corriendo,	 sí...	 pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 con	 lánguida	 lentitud,	 como	 si	 estuvieran
nadando	por	el	denso	calor	de	la	atmósfera.

A	 sus	 diez	 años,	 Postrera	 parecía	 un	 monito.	 Tenía	 miembros	 largos,	 un	 torso
estrecho	y	hombros	pequeños:	incluso	ahora,	en	aquellos	descendientes	lejanos	de	la
humanidad,	la	tipología	corporal	básica	todavía	perduraba.	Su	esbelto	cuerpo	estaba
cubierto	de	un	pelaje	tupido,	de	color	rojo	brillante,	como	la	arena.	Poseía	una	cabeza
pequeña	 de	 amplio	 ceño	 y	 una	 cara	móvil	 y	 expresiva:	 una	 cara	muy	 humana,	 de
hecho.	Poseía	pequeñas	aletas	de	piel,	parecidas	a	párpados,	con	las	que	podía	cubrir
las	orejas,	la	nariz,	el	ano	y	la	vagina	para	atrapar	la	preciada	humedad.	Su	ceño	era
muy	 protuberante,	 caso	 como	 si	 su	 raza	 hubiera	 vuelto	 a	 desarrollar	 los	 grandes
cerebros	 de	 la	 época	 humana,	 pero	 tras	 aquella	 frente	 no	 había	 más	 que	 hueso
esponjoso,	una	serie	de	cavidades	que	funcionaba	como	sistema	de	refrigeración	para
mantener	el	cerebro	fresco.

Y,	 aunque	 era	 ya	 adulta,	 su	 cuerpo	 parecía	 el	 de	 un	 niño.	 Funcionalmente
hablando,	era	hembra	—la	gente	todavía	daba	a	luz—	pero	ya	no	había	machos	y	el
género	carecía	de	significado.	No	tenía	pechos,	ni	siquiera	un	vestigio	de	pezones.	En
aquellos	 tiempos,	 la	 leche	 materna	 no	 era	 necesaria,	 ni	 tampoco	 la	 elaborada
superestructura	de	un	cerebro	de	gran	tamaño.	El	Árbol	se	encargaba	de	todo	por	ti.

Y	no	era	bípeda.	Eso	resultaba	evidente	al	ver	cómo	avanzaba	por	el	árbol:	 sus
brazos	y	piernas	estaban	hechos	para	columpiarse	y	para	trepar,	y	sus	pies	para	asir,
no	para	caminar	erguida.	El	experimento	locomotivo	del	bipedismo	había	caído	en	el
olvido	hacía	mucho	tiempo.	Comparada	con	sus	ancestros,	era	lenta,	letárgica,	como
toda	su	raza.

Una	vez	en	el	Árbol,	Postrera	buscó	a	su	hija.
El	capullo	vegetal	de	la	pequeña	estaba	apoyado	en	la	esquina	de	una	rama	baja.

Con	la	frente	cubierta	de	mechones	de	pelo	anaranjado,	la	pequeña	estaba	a	salvo	en
el	interior	de	las	hebras	blancas.	Mientras	la	savia	del	Árbol	pasaba	por	la	pálida	raíz
umbilical	 que	 comunicaba	 el	 Árbol	 con	 su	 estómago,	 la	 cría	 se	 agitó	 y	murmuró.
Tenía	el	pulgar	firmemente	encajado	en	la	boca	y	disfrutaba	de	sueños	vegetales.

...	 Algo	 iba	mal.	 La	 capacidad	 analítica	 de	 Postrera	 no	 era	 gran	 cosa,	 pero	 su
instinto	le	decía	que	era	así.	Palpó	el	pelaje	rojizo	y	enmarañado	del	vientre	de	la	cría
y	alisó	con	las	manos	las	hebras	algodonosas	del	capullo.	La	pequeña	emitió	un	suave
maullido	 y	 se	 volvió	 en	 sueños.	 Nada	 de	 lo	 que	 Postrera	 hizo	 pudo	 calmar	 su
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desazón.	Intranquila,	volvió	a	cerrar	las	paredes	del	capullo.
Se	levantó	la	brisa,	como	una	inmensa	exhalación.
Postrera	 se	 encaramó	 un	 poco	 más	 a	 las	 ramas	 del	 Árbol.	 Apresuradamente,

envolvió	su	propio	cuerpo	en	su	capullo	y	se	encerró	entre	las	hojas.	Eran	gruesas	y
duras,	 como	placas	 de	 cuero	 reforzado.	Los	 demás	 estaban	 subiendo	 a	 las	 ramas	y
haciendo	lo	mismo,	y	era	como	si	al	árbol	estuvieran	creciéndole	de	repente	enormes
frutos	negros.

Las	nubes	empezaron	a	acumularse	sobre	ellos,	bloqueando	el	calor	de	aquel	Sol
demasiado	intenso.	Postrera	levantó	la	mirada.	La	curiosidad	no	era	muy	útil	allí,	en
las	inmensas	extensiones	de	tiempo	y	espacio	de	un	mundo	en	el	que	había	tan	pocas
diferencias,	 pero	 aquel	 día	 ocurría	 algo	 diferente.	 Nunca	 había	 sentido	 un	 aire	 tan
húmedo,	 pesado	 y	 opresivo	 como	 aquel,	 nunca	 había	 visto	 nubes	 negras	 que	 se
hincharan	de	aquel	modo.

Y	 en	 el	 último	momento	 antes	 de	 que	 se	 desencadenara	 la	 tormenta,	 vio	 algo
completamente	nuevo.

Sobre	 la	 llanura	desgastada	por	 el	 tiempo,	había	una	 esfera.	Era	dos	veces	más
alta	que	ella.	No	era	azul	como	el	cielo	de	la	tarde,	ni	rojo	óxido	como	la	superficie,
ni	del	color	de	 la	arena	y	 la	 tierra,	como	la	mayoría	de	 las	criaturas	del	mundo.	Su
color	era	una	mezcla	reluciente	y	trémula	de	púrpura	y	negro,	colores	de	la	noche.

En	 aquel	 día	 de	 cosas	 insólitas,	 aquello	 era	 algo	 extraordinario.	 Incapaz	 de
comprenderlo,	lo	contempló,	boquiabierta.	Pero	tuvo	la	sensación	de	que	aquella	cosa
nueva	no	era	de	aquel	mundo.	Y	en	esto	tenía	razón.

Pero	entonces	se	oyó	el	crujido	de	un	rayo	y	Postrera,	con	un	maullido,	enterró	la
cara	 entre	 el	 follaje.	 Las	 hojas	 se	 cerraron	 sobre	 ella	 y	 sellaron	 el	 capullo	 por
completo.	 En	 la	 cálida	 oscuridad,	 el	 aire	 se	 volvió	 húmedo	 y	 confortable.	 Pero
cuando	 apareció	 la	 raíz	 umbilical	 tanteando	 en	 busca	 del	 orificio-válvula	 de	 su
estómago,	 la	 apartó.	 Estaba	 allí	 buscando	 refugio;	 aquel	 día	 no	 tenía	 nada	 para	 el
Árbol.

Y	entonces	se	desencadenó	la	tormenta.
Desde	 el	 oeste	 llegaron	 vientos	 y	 nubes	 de	 polvo,	 como	 una	muralla	 roja.	 Las

plantas	secas	quedaron	reducidas	a	fragmentos.	Hasta	los	Árboles	se	vieron	sacudidos
y	perdieron	algunas	ramas.	La	gente	y	las	otras	criaturas	simbióticas,	zarandeadas	en
el	interior	de	sus	capullos,	estaban	aterrorizadas.

Las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia,	 pesadas	 como	 balas,	 presagiaban	 un	 inmenso
aguacero.	 La	 lluvia	 era	 tan	 densa	 que	 empezó	 a	 erosionar	 incluso	 las	 superficies
rocosas	de	 los	 antiguos	 termiteros.	No	había	nada	que	pudiera	 absorber	 el	 agua,	ni
hierba	 para	 consolidar	 los	 suelos.	 En	 cuestión	 de	 pocos	 minutos,	 discurría
aceleradamente	por	 los	surcos	del	suelo	y	 los	 lechos	de	arroyos	antiguos.	Una	gran
ola	de	 lodo	descendió	como	una	cascada	sobre	 la	cantera.	El	agua	corría	 turbulenta
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por	entre	las	raíces	del	Árbol,	teñida	de	rojo	por	el	lodo.
Pero	la	lluvia	se	disipó	tan	deprisa	como	había	llegado.	Las	nubes	desaparecieron,

empujadas	 a	 enorme	velocidad	hacia	 el	 interior	del	 supercontinente.	La	 inundación
remitió,	engullida	en	cuestión	de	instantes	por	la	tierra	reseca.

No	 se	 había	 visto	 una	 tormenta	 como	 aquella	 desde	 que	 la	 madre	 de	 Postrera
abriera	 los	 ojos	 por	 primera	 vez.	 Nada	 en	 la	 experiencia	 de	 Postrera	 la	 había
preparado	 para	 un	 aguacero	 tan	 catastrófico,	 pero	 el	 Árbol,	 a	 su	 lenta	 y	 vegetal
manera,	comprendió	lo	que	estaba	ocurriendo.

Mientras	Postrera	se	encogía,	aterrada	y	confundida,	en	el	interior	de	su	capullo,
sintió	 una	 palpitación	 coriácea	 a	 su	 alrededor.	 Quería	 quedarse	 allí,	 en	 la	 húmeda
oscuridad,	en	lugar	de	afrontar	lo	que	quiera	que	hubiese	tras	las	paredes	protectoras.
Pero	el	objetivo	de	aquel	movimiento	era	hacer	que	se	sintiera	intranquila,	inquieta.
El	Árbol	quería	que	se	marchara,	que	se	pusiera	a	trabajar.

Apoyó	la	espalda	en	la	pared	del	capullo	y	empujó.	Las	hojas	se	separaron	unas
de	otras	con	un	húmedo	sonido	de	succión.	Cayó	del	Árbol	y	aterrizó	sobre	el	lodo.

Sus	congéneres	estaban	cayendo	también	a	su	alrededor.	Daban	pasos	temerosos,
apoyándose	sobre	 los	nudillos.	El	barro	era	extraño:	pesado,	pegajoso,	 se	adhería	a
sus	brazos,	sus	manos	y	sus	piernas.

El	Sol	feroz	estaba	brillando	de	nuevo	y	el	lodo	ya	había	empezado	a	secarse.	El
agua	se	evaporaba	y	la	superficie	volvía	a	endurecerse.	Pero	durante	aquellos	minutos
escasos	e	insólitos,	la	superficie	fue	una	cacofonía	de	ruidos	y	movimiento.	Delante
de	 sus	mismos	ojos	 estaban	brotando	zarcillo,	 hojas	 e	 incluso	 flores.	Eran	 semillas
que	 llevaban	 siglos	 latentes	 y	 que	 el	 agua	 había	 hecho	 despertar.	 Pasados	 unos
momentos,	empezaron	a	reventar	los	sacos	con	un	ruido	seco	y	las	semillas	salieron
despedidas	por	todas	partes.	Ciclos	reproductivos	enteros	se	completaron	en	cuestión
de	minutos.

Emergieron	insectos	de	sus	escondrijos	para	bailar	y	aparearse	sobre	los	pasajeros
charcos.	 El	 suelo	 estaba	 lleno	 de	 insectos,	 hormigas,	 escorpiones,	 cucarachas,
abejorros	y	sus	descendientes,	algunos	de	ellos	insólitos.	Muchas	de	las	hormigas	se
alimentaban	 de	 hojas	 y	 Postrera	 vio	 filas	 de	 ellas	 que	 se	 dirigían	 hacia	 los	 tiernos
brotes	que	estaban	emergiendo	y	se	llevaban	la	vegetación	a	sus	hormigueros.

Y	había	también	muchísimos	lagartos.	El	tono	de	su	piel	se	parecía	tanto	al	color
del	suelo	que	costaba	verlos.	Estaban	cazando.	Algunos	de	ellos	utilizaban	estrategias
tan	 simples	 como	 esperar	 con	 la	 boca	 abierta	 a	 que	 las	 filas	 de	 torpes	 insectos	 se
introdujeran	en	ella.

Una	 pequeña	 y	 resistente	 planta	 parecida	 a	 un	 cacto,	 una	 bola	 de	 piel	 coriácea
erizada	de	espinas	defensivas,	arrancó	sus	raíces	superiores	del	suelo	y	abandonó	el
profundo	y	extenso	 sistema	de	 raíces	al	que	estaba	unida.	Sobre	unos	zarcillos	que
temblaban	 como	patas	 en	miniatura,	 se	 arrastró	 hacia	 el	 agua	 que	 todavía	 quedaba
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sobre	 el	 suelo.	Al	 llegar	 allí,	 casi	 con	un	 suspiro,	 la	 planta	 ambulante	 se	 dejó	 caer
sobre	 el	 barro.	 Al	 instante,	 los	 ineficientes	 músculos	 vegetales	 que	 la	 habían
propulsado	durante	su	corta	travesía	empezaron	a	disolverse	y	unas	raíces	nuevas	se
adentraron	en	la	tierra.

Por	toda	la	cantera,	la	gente	estaba	alimentándose	de	las	plantas,	los	reptiles,	los
anfibios	y	los	insectos.	En	su	mayoría	eran	adultos:	los	niños	eran	raros	en	aquellos
tiempos	de	escasez:	el	Árbol	se	encargaba	de	ello.

Postrera,	 que	 nunca	 había	 vivido	 una	 tormenta,	 contemplaba	 aquel	 espectáculo
con	la	boca	abierta.

Una	criatura	parecida	a	un	sapo	emergió	del	suelo.	De	un	salto,	se	llegó	hasta	el
más	 cercano	 de	 los	 estanques,	 donde	 empezó	 a	 croar	 ruidosamente	 para	 indicar	 la
dirección	a	 las	hembras	que	habían	salido	detrás	de	él.	En	cuestión	de	segundos,	el
charco	era	un	chapoteante	frenesí	de	apareamiento	anfibio.	Postrera	cogió	uno	de	los
anfibios.	Era	como	un	saco	flojo	 lleno	de	agua.	Se	 lo	metió	en	la	boca.	Durante	un
segundo,	 sintió	 su	 frescor,	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 contra	 su	 lengua,	 acelerados,
como	si	estuviera	indignado	al	darse	cuenta	de	que	su	larga	espera	de	un	siglo	en	un
capullo	 de	 barro	 endurecido	 iba	 a	 terminar	 con	 semejante	 ignominia.	 Entonces	 lo
mordió	y	el	agua	y	la	deliciosa	y	salina	sangre	resbalaron	por	su	garganta.

Pero	 los	charcos	ya	estaban	secándose	y	el	agua	desaparecía	con	un	siseo	en	 la
tierra	 quebrada.	Los	 renacuajos	 habían	 eclosionado	y	 estaban	 alimentándose	 de	 las
algas,	de	diminutos	crustáceos	y	de	sus	congéneres.	Salieron	del	agua	detrás	de	sus
padres...	y	cayeron	en	las	fauces	de	una	hueste	de	pequeños	lagartos,	embargados	por
un	 salvaje	 frenesí	 devorador.	 Pero	 los	 jóvenes	 sapos	 supervivientes	 estaban	 ya
excavando	el	barro,	construyéndose	sarcófagos	de	barro	cubiertos	de	moco	en	los	que
pasarían	 décadas	 esperando	 a	 la	 llegada	 de	 la	 siguiente	 tormenta,	 con	 la	 piel
endurecida	 y	 el	 metabolismo	 ralentizado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 especie	 de
animación	suspendida.

La	gente	estaba	alejándose	de	allí.	Algunos	de	ellos	cargaban	las	pesadas	semillas
del	Árbol,	tan	grandes	como	sus	propias	cabezas.	Al	igual	que	le	ocurría	a	las	ranas,
para	el	Árbol	aquel	día	insólito	representaban	su	única	oportunidad	en	un	siglo	entero
para	hacer	que	su	ejército	de	simbiontes	enterrara	sus	semillas.

Postrera	 vio	 que	 Cacto	 estaba	 persiguiendo	 a	 un	 furtivo	 lagarto	 con	 una	 cola
gruesa	llena	de	grasa	almacenada.

Cacto	había	nacido	aproximadamente	al	mismo	tiempo	que	ella.	Habían	crecido	y
aprendido	 a	 desenvolverse	 en	 el	 mundo	 juntas,	 compartiendo,	 compitiendo	 y
luchando.	Cacto	era	menuda	y	rechoncha	—cosa	rara	en	su	especie,	que	tendía	a	ser
delgada	y	de	miembros	largos,	para	facilitar	la	refrigeración	del	cuerpo—	y	tenía	mal
genio,	como	un	cacto,	en	efecto.	Era	una	especie	de	compañera,	o	de	hermana,	pero
no	era	amiga	de	Postrera.	Para	 llamar	amigo	a	alguien	había	que	poder	concebir	su
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punto	 de	 vista	 y	 esa	 capacidad	 la	 habían	 perdido	 sus	 antepasados	 hacía	 mucho
tiempo.	La	gente	ya	no	tenía	amigos...	aparte	del	Árbol.

Postrera	quería	seguir	a	Cacto.	Pero	algo	la	distrajo.	De	repente,	 le	apetecía	sal.
Era	 el	 mensaje	 que	 el	 Árbol	 le	 había	 implantado	 en	 la	 química	 de	 su	 organismo
mientras	 estaba	 en	 el	 capullo.	El	 Árbol	 necesita	 sal.	 Y	 ella	 tenía	 que	 encontrarla.
Recordaba	 dónde	 había	 una	 placa	 salina,	 a	 unos	 centenares	 de	metros	 de	 allí.	 Sin
poder	evitarlo,	se	encaminó	hacia	allí.

Pero	 en	 aquella	 dirección	 estaba	 la	 esfera,	 la	 enigmática	 bola	 de	 color	 negro	 y
púrpura	que	flotaba	en	silencio	sobre	aquel	paisaje	repentinamente	rebosante	de	vida.

Titubeó,	atrapada	entre	dos	impulsos	contradictorios.	Sabía	que	la	esfera	era	algo
malo.	La	 gran	marea	 de	 la	 inteligencia	 humana	 había	 bajado	 hacía	mucho,	 pero	 la
gente	había	conservado	una	aguda	capacidad	de	comprender	el	medio,	su	geografía	y
recursos:	 la	 capacidad	de	 encontrar	 alimento	de	 forma	eficiente	 era	 esencial	 si	 uno
quería	sobrevivir	en	aquel	medio	árido.	Así	que	sabía	perfectamente	que	la	esfera	no
debía	estar	allí.	Pero	aquella	era	la	dirección	de	la	sal.

A	pesar	de	su	intranquilidad,	se	puso	en	marcha.
La	placa	salina	se	encontraba	casi	a	los	pies	de	la	esfera.	El	barro	había	manchado

la	 extraña	 y	 resplandeciente	 superficie.	 Trató	 de	 ignorar	 la	 esfera,	 y	 empezó	 a
escarbar	en	el	pegajoso	barro.

La	 sal	 era	 algo	 que	 no	 escaseaba.	 Cien	 millones	 de	 años	 antes,	 mientras	 los
continentes	danzaban	hacia	su	espontáneo	encuentro	en	esta	Nueva	Pangea,	se	había
formado	 un	mar	 interior	 sobre	 gran	 parte	 de	Norteamérica.	Aislado	 de	 las	 grandes
superficies	marinas,	había	quedado	reducido	a	una	serie	de	 lagos	dispersos	de	agua
salada.	Pero	en	su	desaparición,	había	dejado	tras	de	sí	un	vasto	lecho	de	depósitos	de
sal,	una	resplandeciente	llanura	que	se	extendía	a	lo	largo	de	cientos	de	kilómetros.	El
lecho	de	sal	había	sido	cubierto	por	los	sedimentos	de	la	destrucción	de	las	montañas
y	ahora	estaba	enterrado	cientos	de	metros	por	debajo	de	la	arena	rojiza,	pero	seguía
allí.

Postrera	 no	 tardó	 apenas	 en	 hacer	 un	 agujero	 tan	 profundo	 como	 su	 brazo	 y
empezó	a	sacar	la	tierra	a	puñados,	mezclada	con	la	blanquecina	sal.	Se	la	metía	en	la
boca,	dejaba	que	 los	cristales	de	sal	se	fundieran	y	 luego	escupía	 la	 tierra.	Una	vez
que	 la	 sal	 estuvo	almacenada	en	 su	vientre,	de	donde	más	 tarde	podría	 extraerla	 el
Árbol,	Postrera	se	vio	libre	de	su	convulsión.

Y	entonces,	de	nuevo,	su	atención	se	vio	irremisiblemente	dirigida	hacia	la	esfera.
Desde	la	primera	vez	que	la	viera,	se	había	desplazado.	Flotaba	sobre	el	suelo:	se	veía
un	dedo	de	luz	debajo	de	ella.

Se	aproximó	caminando	sobre	las	patas	traseras	y	los	nudillos,	con	una	tenue	luz
de	curiosidad	en	 los	ojos.	Su	miedo	no	era	muy	 intenso.	En	aquel	mundo	desértico
había	pocas	novedades	y,	por	la	misma	razón,	había	pocas	amenazas.	En	un	paisaje

www.lectulandia.com	-	Página	569



que	era	una	planicie	ininterrumpida,	los	depredadores	tenían	dificultades	para	tender
emboscadas	incluso	a	las	víctimas	más	torpes.

Tocó	 la	 esfera	 con	 un	 dedo.	No	 estaba	 ni	 fría	 ni	 caliente.	 Pero	 era	 suave,	más
suave	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiera	 tocado	nunca.	Se	 le	erizó	el	pelaje	de	 la
mano,	como	si	tuviese	electricidad	estática.	Y	su	olfato	captó	algo,	algo	que	era	como
la	 esencia	 misma	 del	 desierto,	 un	 aroma	 eléctrico	 a	 consunción,	 a	 combustión,	 a
sequedad.

El	metálico	aroma	era	de	hecho	el	resultado	de	la	exposición	al	vacío	absoluto:	un
legado	del	espacio.

Una	 vez	 terminaron	 de	 recolectar	 la	 comida,	 regresaron	 todos,	 uno	 a	 uno,	 al
Árbol,	treparon	a	sus	ramas	y	se	recogieron	en	la	seguridad	de	sus	ramas.

Postrera	se	tapó	el	cuerpo	con	las	hojas	coriáceas.	La	raíz	umbilical	apareció	casi
inmediatamente	y	empezó	a	sondear	 la	válvula	de	su	estómago,	donde	se	acopló	al
cabo	de	 unos	 instantes.	Mientras	 los	 fluidos	 colmados	 de	 sal	 empezaban	 a	 circular
hacia	el	Árbol,	Postrera	se	veía	recompensada	con	una	apacible	sensación	de	paz,	de
tranquilidad.	Aquel	estado	de	ánimo	era	 inducido	por	 los	compuestos	químicos	que
entraban	en	su	cuerpo	junto	con	la	savia	del	Árbol,	pero	no	por	eso	resultaba	menos
tranquilizador.	Aquella	era	su	 recompensa	 inmediata	por	sus	servicios	al	Árbol,	del
mismo	modo	que	su	vida	era	la	recompensa	a	largo	plazo.	El	Árbol	no	recibía	sin	dar
algo	a	cambio.	Ni	el	Árbol	ni	aquellos	post-humanos	eran	parásitos.	Su	relación	era
una	auténtica	simbiosis.

Pero	algo	andaba	mal.	Postrera	se	sentía	intranquila,	carcomida	por	una	inquietud
sin	palabras.

Aunque	 la	 cálida	 savia	 llenaba	 su	 cabeza	 de	 verde	 y	 agradable	 sopor,	 seguir
pensando	en	su	hija	en	el	capullo,	con	el	pulgar	en	la	boca	y	la	raíz	umbilical	en	el
cuerpo	Algo	andaba	mal.	Su	instinto	se	lo	decía.

El	 Árbol	 bombeó	 más	 savia	 hacia	 su	 estómago	 y	 los	 productos	 soporíferos
inundaron	su	organismo.	Aquella	 inyección	drástica	significaba	que	el	Árbol	quería
que	 se	 quedara	 allí,	 donde	 estaba,	 a	 salvo	 en	 su	 capullo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 la
sensación	de	intranquilidad	no	la	abandonaba.

Se	 sacó	 la	 raíz	 umbilical	 del	 estómago	 y	 empujó	 fuerte	 con	 los	 hombros	 y	 las
piernas.	El	capullo	se	abrió	y	ella	cayó	al	suelo.

La	luz	y	el	calor	la	desorientaron	durante	unos	segundos.	Aunque	seguía	siendo
de	día,	 el	Sol	estaba	bastante	bajo.	Dentro	del	capullo	el	 tiempo	pasaba	a	un	 ritmo
diferente,	 el	 ritmo	 escogido	 por	 el	 Árbol.	 Pero	 el	 suelo	 estaba	 duro	 y	 cubierto	 de
polvo	 seco.	 Salvo	 por	 los	 rastros	 dejados	 por	 algunos	 goterones,	 era	 como	 si	 la
tormenta	nunca	se	hubiera	producido.

No	había	nadie	allí.	Todos	los	capullos	estaban	cerrados,	salvo	uno.	Cacto,	cuya
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cabecita	 sobresalía	 entre	 las	 hojas	 del	 suyo,	 la	 estaba	mirando.	Con	 una	 expresión
juguetona,	salió	de	entre	las	hojas	y	se	dejó	caer	al	suelo,	junto	a	Postrera.

La	ansiedad	de	esta	seguía	creciendo.
Rodeó	apresuradamente	la	base	del	Árbol	para	buscar	el	capullo	de	su	bebé	entre

las	 ramas.	Pero	estaba	cerrado	del	 todo	y,	por	mucho	que	 intentó	abrirlo,	no	cedió.
Como	si	se	tratara	de	un	juego,	Cacto	se	unió	a	ella.	Los	dos	introdujeron	las	manos
entre	las	hojas	y,	gruñendo	y	resoplando,	empezaron	a	tirar.

A	uno	de	sus	antepasados	se	le	habría	ocurrido	utilizar	una	herramienta	para	abrir
la	 vaina.	 Pero	 a	 ellas	 no.	 Ya	 no	 se	 usaban	 herramientas	 y	 todos	 los	 artefactos	 del
hombre	 se	 habían	 desintegrado	 hacía	mucho	 salvo	 algunos	 nódulos	 hechos	 por	 los
pitecinos	 y	 enterrados	 ahora	 en	 profundos	 estratos	 perdidos.	 Y	 además,	 Postrera	 y
Cacto	no	eran	muy	hábiles	resolviendo	problemas	inusuales,	porque	en	su	monótono
mundo	se	encontraban	con	muy	pocas	novedades.

Al	final,	no	obstante,	el	capullo	se	abrió	con	un	ruido	sordo.
Allí	 estaba	 el	 hijo	 de	 Postrera,	 envuelto	 todavía	 en	 el	 material	 algodonoso	 del

interior	 del	 capullo.	 Pero	 inmediatamente	 se	 percató	 de	 que	 la	 sustancia	 se	 había
vuelto	más	tupida.	Se	había	cerrado	alrededor	de	la	cara	del	niño	y	unos	zarcillos	se
le	habían	introducido	por	la	boca,	la	nariz,	los	ojos	y	las	orejas.

Cacto	se	encogió	con	una	expresión	de	repulsión	en	el	rostro.
Los	 dos	 sabían	 lo	 que	 aquello	 significaba.	 Ya	 lo	 habían	 visto	 antes.	 El	 Árbol

estaba	matando	al	niño	de	Postrera.

Una	Nueva	Pangea.	Cien	millones	de	años	después	de	que	Remembranza	bajara	a
su	anónima	tumba,	las	Américas	habían	empezado	de	nuevo	a	deslizarse	hacia	el	este.
Mientras	 el	 Atlántico	 se	 cerraba,	 África	 hacía	 lo	 mismo	 al	 norte	 del	 ecuador,
empujando	a	Eurasia	hacia	el	polo.	Al	mismo,	 la	Antártida	avanzó	hacia	el	norte	y
chocó	 con	 Australia,	 y	 las	 dos	 juntas	 empezaron	 a	 desplazarse	 hacia	 el	 este,	 en
dirección	a	Eurasia.	Así	había	nacido	el	nuevo	 supercontinente.	África	era	 la	placa
central,	empujada	por	las	Américas	desde	el	Oeste,	Eurasia	desde	el	norte	y	Australia
y	la	Antártida	desde	el	este	y	el	sur.	En	el	interior,	lejos	del	influjo	suavizante	de	los
océanos,	 las	 condiciones	 eran	 muy	 duras:	 veranos	 ferozmente	 cálidos	 y	 áridos	 e
inviernos	mortalmente	fríos.

Todas	 las	 barreras	 habían	 sido	 eliminadas.	 La	 libertad	 de	movimiento	 para	 los
animales	 era	 absoluta,	 brutal,	 y	 la	 aprovecharon	para	 emigrar	 en	 todas	direcciones.
Fue	 un	 proceso	 parecido	 a	 la	 gran	 mezcolanza	 global	 que	 los	 humanos	 habían
impuesto	durante	sus	escasos	milenios	de	dominancia	y,	al	igual	que	había	ocurrido
entonces,	 un	 mundo	 unido	 equivalía	 a	 un	 mundo	 reducido.	 Las	 extinciones	 se
sucedieron	con	rapidez.

A	media	que	pasaba	el	tiempo,	las	cosas	fueron	empeorando.
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El	 nuevo	 supercontinente	 empezó	 a	 envejecer	 inmediatamente.	 Las	 colisiones
tectónicas	habían	levantado	nuevas	montañas	y,	al	erosionarse	estas,	sus	sedimentos
enriquecieron	 las	 llanuras	 con	nutrientes	 químicos,	 como	 el	 fósforo.	Pero	 ahora	 no
estaban	 apareciendo	cordilleras	nuevas	ni	 produciéndose	 levantamientos	 tectónicos.
Las	últimas	montañas	se	desgastaron.	Las	aguas,	tanto	pluviales	como	corrientes,	en
el	 proceso	 de	 percolación	 hacia	 los	 estratos	 profundos,	 se	 llevaron	 los	 últimos
nutrientes,	y	cuando	estos	desaparecieron,	no	quedó	nada	para	reemplazarlos.

Los	sedimentos	formaron	nuevas	areniscas	de	color	rojo	óxido,	tan	rojas	como	el
desierto	sin	vida	del	desaparecido	Marte:	era	la	señal	que	atestiguaba	la	ausencia	de
vida,	la	erosión	y	el	viento,	el	calor	y	el	frío.	El	supercontinente	se	convirtió	en	una
vasta	llanura	de	color	carmesí	que	se	extendía	a	lo	largo	de	miles	de	kilómetros	y	no
contenía	más	que	los	restos	erosionados	de	las	últimas	montañas.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 descenso	 del	 nivel	 del	 mar	 expuso	 a	 la	 luz	 del	 Sol	 las
primeras	terrazas	continentales.	Su	proceso	de	desecamiento	se	vio	acompañado	por
otro,	 paralelo,	 de	 erosión,	 que	 consumió	 grandes	 cantidades	 de	 oxígeno	 de	 la
atmósfera.	 En	 tierra	 firme,	 muchos	 animales	 se	 asfixiaron	 hasta	 morir.	 En	 los
océanos,	 a	 medida	 que	 el	 gradiente	 de	 temperaturas	 polo-ecuador	 disminuía,	 la
circulación	marina	empezó	a	perder	fuerza.	Las	aguas	se	estancaron.

En	tierra,	en	el	mar,	las	especies	caían	como	hojas	de	otoño.
En	un	mundo	en	proceso	de	desecación,	los	viejos	juegos	de	la	competición,	del

depredador	y	 la	presa,	no	eran	ya	 tan	eficaces	 como	antes.	El	mundo	carecía	de	 la
energía	necesaria	para	seguir	sustentando	cadenas	y	pirámides	tróficas	complejas.

Así	que	la	vida	había	recurrido	a	estrategias	mucho	más	antiguas.
Compartir	 los	 recursos	 era	 una	 de	 ellas,	 tan	 antigua	 como	 el	mundo.	Hasta	 las

células	que	formaban	el	cuerpo	de	Postrera	eran	el	resultado	de	la	fusión	de	formas	de
vida	 más	 primitivas.	 Las	 bacterias	 más	 antiguas	 habían	 sido	 organismos	 muy
sencillos,	 que	 vivían	 del	 azufre	 y	 el	 calor	 de	 la	 infernal	 Tierra	 de	 los	 primeros
tiempos.	Para	ellas,	la	aparición	de	las	cianobacterias	—las	primeras	criaturas	capaces
de	 llevar	 a	 cabo	 la	 fotosíntesis,	 la	 transformación	 del	 dióxido	 de	 carbono	 en
carbohidratos	 y	 oxígeno	 por	 medio	 de	 la	 luz	 solar—	 fue	 un	 desastre,	 porque	 el
oxígeno	era	letal	para	ellas.

Los	supervivientes	salieron	adelante	recurriendo	a	la	cooperación.	Un	devorador
de	azufre	se	fusionó	con	otra	forma	primitiva,	un	organismo	nadador.	Más	tarde,	una
bacteria	 capaz	 de	 respirar	 oxígeno	 se	 sumó	 al	 conjunto.	 La	 entidad	 tripartita	 —
nadador,	 amante	 del	 azufre	 y	 organismo	 que	 respiraba	 oxígeno—	 era	 capaz	 de
reproducirse	 por	 división	 celular	 y	 de	 engullir	 partículas	 de	 comida.	En	una	 cuarta
absorción,	algunos	de	estos	complejos	cada	vez	más	grandes	incorporaron	bacterias
fotosintéticas	 de	 brillante	 color	 verde.	 El	 resultado	 fue	 un	 alga	 verde,	 ancestro	 de
todas	las	células	vegetales.
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A	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de	 la	 vida	 se	 habían	 producido	 fenómenos	 similares,
incluso	 compartiendo	 el	 material	 genético.	 Los	 propios	 seres	 humanos	 y	 sus
descendientes,	Postrera	incluida,	eran	como	colonias	de	seres	cooperativos,	desde	las
útiles	 bacterias	 del	 sistema	 digestivo	 que	 procesaban	 la	 comida,	 hasta	 las
mitocondrias	absorbidas	siglos	atrás	y	que	daban	energía	a	sus	células.

Así	era	ahora.	Las	sospechas	de	Joan	Useb,	hacía	tanto,	se	habían	confirmado:	de
un	modo	o	de	otro,	el	futuro	de	la	humanidad	estribaba	en	la	cooperación,	entre	los
propios	seres	humanos	y	con	 las	criaturas	que	 los	 rodeaban.	Pero	ella	nunca	podría
haber	previsto	la	expresión	final	de	aquella	cooperación.

El	 Árbol,	 un	 descendiente	 remoto	 del	 borametz	 de	 tiempos	 de	 Remembranza,
había	 tomado	el	principio	de	 la	cooperación	y	 lo	había	 llevado	hasta	 sus	extremos.
Ahora,	 el	 Árbol	 no	 podía	 sobrevivir	 sin	 las	 termitas	 y	 otros	 insectos	 que	 traían
nutrientes	 a	 sus	 raíces	 y	 los	 mamíferos	 peludos	 y	 de	 ojos	 brillantes	 que	 le	 traían
comida,	 agua	 y	 sal	 y	 se	 encargaban	 de	 plantar	 sus	 semillas.	 Hasta	 las	 hojas,
estrictamente	 hablando,	 pertenecían	 a	 otra	 planta,	 que	 vivía	 en	 su	 superficie	 y	 se
alimentaba	de	su	savia.

Pero	 del	 mismo	 modo,	 los	 simbiontes,	 incluidos	 los	 descendientes	 de	 los
humanos,	no	podrían	haber	sobrevivido	sin	el	socorro	del	Árbol.	Sus	duras	hojas	los
protegían	 de	 los	 depredadores,	 del	 feroz	 calor	 del	 Sol	 y	 hasta	 de	 las	 rarísimas
tormentas.	Les	proporcionaba	savia	a	través	de	las	raíces	umbilicales,	las	mismas	que
utilizaban	ellos	para	darle	los	nutrientes:	los	bebés	no	se	alimentaban	de	la	leche	de
sus	madres,	 sino	de	 la	 savia	del	Árbol,	 administrada	por	medio	de	 estos	 conductos
vegetales.	 La	 savia,	 que	 se	 nutría	 de	 las	 aguas	 subterráneas	 más	 profundas,	 los
mantenía	 con	 vida	 en	 medio	 de	 las	 sequías	 más	 graves	 y,	 repleta	 de	 beneficiosos
compuestos	químicos,	los	ayudaba	a	recuperarse	de	las	heridas	y	enfermedades.

El	Árbol	se	había	entrometido	incluso	en	la	reproducción	humana.
Seguía	habiendo	sexo,	pero	solo	homosexual,	porque	ya	solo	quedaba	un	género.

El	 sexo	 solo	 servía	 para	 cimentar	 los	 vínculos	 sociales,	 para	 proporcionar	 placer	 y
consuelo.	La	gente	ya	no	lo	necesitaba	para	reproducirse,	ni	siquiera	para	mezclar	su
material	genético.	El	Árbol	se	encargaba	de	todo.	Cogía	los	fluidos	corporales	de	un
«padre»,	los	mezclaba	con	otros	de	los	que	circulaban	por	su	interior	y	los	inyectaba
en	otro.

La	gente	seguía	dando	a	luz,	eso	sí.	La	propia	Postrera	lo	había	hecho	con	el	niño
que	estaba	ahora	enterrado	en	su	cuna	vegetal.	Este	rasgo,	el	lazo	entre	madre	e	hijo,
había	demostrado	ser	demasiado	vital	como	para	desaparecer.	Pero	las	madres	ya	no
amamantaban	a	sus	hijos.	Lo	único	que	tenían	que	darles	era	atención	y	cariño.	Ya	no
los	criaban.	El	Árbol,	con	 los	mecanismos	orgánicos	que	contenían	sus	capullos	de
hojas,	se	encargaba	de	todo.

Por	supuesto,	seguía	existiendo	la	selección	natural,	o	algo	parecido	a	ella.	Solo
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los	individuos	que	colaboraban	con	el	Árbol	y	con	sus	congéneres	recibían	protección
y	 permiso	 para	 contribuir	 a	 la	 corriente	 circulatoria	 del	 material	 germinal.	 Los
enfermos,	los	débiles,	los	deformados,	eran	expulsados	con	vegetal	desprecio.

Semejante	convergencia	de	biologías	animales	y	vegetales	podía	parecer	insólita.
Pero	lo	cierto	es	que,	si	se	les	daba	el	tiempo	suficiente,	la	adaptación	y	la	selección
eran	capaces	de	convertir	a	un	pez	medio	ahogado	de	cuatro	aletas	en	un	dinosaurio,
o	en	un	humano,	un	caballo,	un	elefante	y	un	murciélago...	o	incluso,	completando	el
circuito,	en	una	ballena,	una	criatura	marina.	Comparada	con	esto,	la	transformación
genética	que	permitía	unir	a	personas	y	árboles	por	medio	de	una	conexión	umbilical
era	una	trivialidad.

En	 los	mitos	 de	 la	 desaparecida	 humanidad	 había	 existido	 siempre	 el	 profético
vislumbre	 de	 algo	 parecido	 a	 esto.	 En	 la	 Edad	Media,	 las	 leyendas	 de	 la	 tierra	 de
Tartaria	hablaban	del	borametz,	un	árbol	cuyos	frutos	contenían	pequeños	corderos.
Todas	las	leyendas	del	hombre	habían	caído	en	el	olvido,	pero	el	relato	del	borametz,
con	su	fusión	de	plantas	y	animales,	había	encontrado	un	eco	extraño	en	estos	días
postreros.

Claro	que	había	costes,	como	siempre.	La	compleja	simbiosis	con	el	Árbol	había
impuesto	 a	 los	 post-humanos	 una	 especie	 de	 parálisis	 letárgica.	 Con	 el	 paso	 del
tiempo,	 los	 cuerpos	 se	 habían	 especializado	 en	 condiciones	 de	 calor	 y	 aridez,	 se
habían	simplificado	para	ganar	en	eficiencia.	Una	vez	realizada	la	crucial	conexión,
el	Árbol	 y	 los	 hombres	 se	habían	 adaptado	 tan	bien	 entre	 sí	 que	habían	perdido	 la
capacidad	de	cambiar	con	rapidez.

Desde	que	 las	raíces	umbilicales	habían	empezado	a	 introducirse	reptando	en	el
vientre	de	los	post-humanos,	desde	que	la	gente	había	empezado	a	buscar	cobijo	entre
las	 hojas	 del	 borametz,	 habían	 transcurrido	 doscientos	millones	 de	 años	 sin	 que	 se
produjeran	cambios.

Pero	 incluso	 ahora,	 después	 de	 todo	 este	 tiempo,	 los	 lazos	 simbióticos	 eran
débiles	comparados	con	otras	fuerzas	más	antiguas.

Con	 la	 lentitud	 propia	 de	 un	 organismo	 vegetal,	 el	 Árbol	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	su	pueblo	no	podía	permitirse	otro	niño.	El	hijo	de	Postrera	estaba
siendo	reabsorbido	para	que	su	sustancia	revertiera	al	Árbol.

Era	 un	 cálculo	 ancestral:	 en	 tiempos	 de	 penurias,	 compensaba	 sacrificar	 a	 los
vulnerables	 jóvenes	 y	 mantener	 con	 vida	 a	 los	 individuos	 maduros	 que,	 cuando
cambiaran	las	cosas,	podrían	volver	a	reproducirse.

Pero	el	niño	era	casi	lo	bastante	mayor	para	alimentarse	a	sí	mismo.	Un	poco	más
y	 habría	 sobrevivido	 como	 criatura	 independiente.	 Y	 era	 el	 hijo	 de	 Postrera:	 el
primero	que	había	 tenido,	puede	que	el	único	que	 se	 le	permitiera	 tener	en	 toda	 su
vida.	 Aquella	 batalla	 de	 instintos	 representaba	 un	 fracaso	 de	 adaptación.	 Era	 una
aritmética	 primordial,	 una	 vieja	 historia	 repetida	 una	 vez	 tras	 otra,	 en	 tiempos	 de
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Purga,	 en	 los	 de	 Juna,	 por	 incontables	 madres	 perdidas	 en	 la	 oscuridad	 e
inimaginables.	 Pero	 para	 Postrera,	 allí,	 al	 final	 de	 los	 tiempos,	 el	 dilema	 era	 tan
doloroso	como	si	acabaran	de	arrojarla	a	las	hogueras	del	incendio.

Tardó	varios	 segundos	 en	 resolverse.	Pero	 al	 final,	 los	 lazos	 entre	madre	 e	hijo
derrotaron	 a	 los	 vínculos	 de	 la	 simbiosis.	 Introdujo	 las	 manos	 entre	 el	 material
algodonoso	y	sacó	a	su	hijo	del	capullo.	Arrancó	la	raíz	umbilical	del	vientre	del	niño
y	le	sacó	las	fibras	de	la	nariz	y	la	boca.	Con	un	sonido	de	succión,	el	pequeño	abrió
la	boca	y	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

Cacto	la	miró,	asombrado.	Postrera	estaba	allí,	jadeando,	con	la	boca	abierta.
¿Y	 ahora	 qué?	Allí	 de	 pie,	 con	 su	 hijo	 en	 brazos	—desafiando	 al	Árbol	 que	 le

había	dado	la	vida—	Postrera	estaba	sola,	sin	que	el	instinto	o	la	experiencia	pudieran
ayudarla.	Pero	el	Árbol	había	tratado	de	matar	a	su	hijo.	No	había	tenido	alternativa.

Se	alejó	un	paso.	Luego	otro.	Y	otro.
Y	entonces	echó	a	correr,	pasando	junto	al	lugar	en	el	que	había	desenterrado	la

sal	—la	 esfera	 había	 desaparecido	 ya,	 y	 tampoco	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 ella	 en	 su
memoria—,	y	siguió	corriendo,	con	el	niño	en	brazos,	hasta	que	llegó	a	las	paredes	de
la	cantera,	que	escaló	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Se	 volvió	 un	momento	 para	mirar	 el	 pozo,	 cuyo	 fondo	 estaba	 tapizado	 con	 las
formas	compactas	y	silenciosas	de	los	árboles	borametz.	Y	entonces	vio	que	por	allí
venía	Cacto,	corriendo	detrás	de	ella	con	una	sonrisa	desafiante.

II

La	tierra	estaba	desnuda.	Había	algunos	árboles	raquíticos,	y	unos	matorrales	con
corteza	dura	como	la	roca	y	hojas	afiladas	como	agujas;	y	cactos,	pequeños	y	duros
como	guijarros	y	equipados	con	espinas	cargadas	de	componentes	tóxicos.	Aquellas
plantas	protegían	su	agua	con	un	arsenal	completo	y	Cacto	y	Postrera	sabían	que	no
convenía	arriesgarse	a	provocar	su	ira	hasta	que	no	quedase	otro	remedio.

Había	que	mirar	dónde	ponías	los	pies	y	las	manos.
En	el	suelo	del	desierto	había	fosos.	Eran	de	un	color	rojo	brillante,	un	poco	como

flores,	 apenas	 visibles	 entre	 el	 óxido,	 pero	 con	 nudos	 de	 oscuridad	 en	 el	 centro.
Algunos	 lagartos	 y	 anfibios	 descuidados,	 e	 incluso	 algún	 que	 otro	 mamífero,	 se
metían	en	ellos	sin	darse	cuenta...	y	no	volvían	a	salir,	porque	estos	fosos	eran	bocas.

Las	 letales	 fauces	 pertenecían	 a	 criaturas	 que	 vivían	 en	 madrigueras	 estrechas
bajo	 el	 suelo.	 Sin	 pelo,	 sin	 ojos,	 con	 las	 piernas	 reducidas	 a	 unos	 muñones	 que
parecían	aletas	y	terminados	en	garras	que	utilizaban	para	enterrarse	en	la	arena,	eran
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roedores,	 los	 últimos	 descendientes	 de	 los	 linajes	 que	 antaño	 habían	 dominado	 el
planeta.

Esta	 era	 de	 espacios	 abiertos	 y	 sin	 escondrijos	 no	 favorecía	 a	 los	 grandes
depredadores,	 y	 los	 supervivientes	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 desarrollar	 nuevas
estrategias.	 Abandonada	 tiempo	 atrás	 la	 frenética	 actividad	 y	 sociabilidad	 de	 sus
antepasados,	 estas	 ratas-boca	 del	 subsuelo	 pasaban	 la	 vida	 enterradas	 bajo	 la
superficie,	esperando	a	que	algo	les	cayera	dentro.	Protegidas	frente	a	los	excesos	del
clima,	 inmóviles	 salvo	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 las	 que	 emergían	 de	 sus
madrigueras	para	aparearse,	las	ratas-boca	poseían	un	metabolismo	lento	y	un	cerebro
muy	pequeño.	Exigían	poco	de	la	vida	y	a	su	manera	estaban	contentas.

Pero	para	unas	criaturas	tan	inteligentes	como	Postrera	y	Cacto,	las	ratas-boca	no
eran	difíciles	de	evitar.	Juntas,	las	dos	compañeras	siguieron	adelante.

Llegaron	 a	 una	 pequeña	 barranca.	 Estaba	 casi	 inundada:	 la	 tormenta	 la	 había
llenado	de	guijarros	y	rocas.	Pero	todavía	corría	un	pequeño	reguero	de	agua	por	el
fondo.	Postrera	y	Cacto	se	arrodillaron	para	beber.	Postrera	protegió	a	su	hijo	con	los
brazos	e	introdujo	el	hocico	en	el	agua.

Había	algo	verde	allí,	en	la	humedad.	Era	una	especie	de	hoja,	postrada,	oscura,
arrugada.	 Su	 especie	 era	 muy	 antigua,	 tan	 primitiva	 que	 ni	 había	 desarrollado	 el
impulso	de	crecer	hacia	 la	 luz.	De	hecho,	era	 la	descendiente	de	una	hepática,	 casi
inalterada	 por	 el	 tiempo,	 la	 copia	 levemente	 modificada	 de	 una	 de	 las	 primeras
plantas	que	habían	colonizado	la	tierra	firme...	una	tierra	firme	que	no	se	diferenciaba
mucho	de	aquel	lugar	inhóspito.	El	tiempo	había	descrito	un	ciclo	entero	y	la	hepática
volvía	a	tener	sitio	para	vivir.	Llena	de	curiosidad,	Postrera	arrancó	la	hoja	de	la	roca
a	 la	que	 se	 aferraba,	 la	masticó	—era	 cerúlea,	pegajosa—	y	dio	un	beso	a	 su	bebé
para	que	parte	de	los	trocitos	de	hoja	pasaran	a	su	boca.	El	pequeño	masticó	con	un
sonido	de	succión	y	puso	los	ojos	en	blanco.

Cerca	 de	 uno	 de	 los	 cactus	 esféricos,	 Postrera	 vio	 un	 escarabajo	 de	 caparazón
plateado	que	empujaba	una	bolita	de	excremento	endurecido	a	lo	largo	de	una	fisura
en	la	roca.	Postrera	se	dispuso	a	cogerlo.

Pero	mientras	el	escarabajo	pasaba	por	la	sombra	del	cacto,	una	pequeña	forma	de
color	 carmesí	 salió	 disparada	 de	 la	 oscuridad.	 Era	 un	 lagarto,	más	 pequeño	 que	 el
meñique	de	Postrera.	De	hecho,	 su	 cabeza	 era	bastante	más	pequeña	que	 el	 propio
escarabajo.	Pero	a	pesar	de	ello,	el	lagarto	cerró	las	fauces	sobre	la	parte	trasera	del
insecto.	 Postrera	 oyó	 el	 minúsculo	 crujido:	 el	 escarabajo	 sacudió	 las	 patas	 y	 las
antenas	pero	no	pudo	escapar.	El	 lagarto,	 tras	haber	consumido	su	energía	en	aquel
ataque	relámpago,	extendió	unos	abanicos	parecidos	a	velas	en	el	cuello	y	las	patas.
Con	los	abanicos	refrigerantes	doblaba	su	tamaño,	aunque	su	color	rojo	le	ofrecía	un
buen	camuflaje	sobre	el	polvo	de	Pangea.	Ahora	que	no	corría	el	peligro	de	sufrir	un
calentamiento	 excesivo,	 inició	 el	 lento	 y	 placentero	 proceso	 de	 absorber	 el	 salado
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organismo	del	escarabajo	del	interior	del	caparazón.
Pero	 no	 iba	 a	 poder	 hacerlo.	 Porque	 de	 repente,	 como	 de	 la	 nada,	 apareció	 un

pájaro	de	pequeño	tamaño.	De	plumaje	negro	y	con	las	protuberancias	de	unas	alas
vestigiales	debajo	de	 la	 piel,	 no	 era	un	 ave	voladora.	Sin	vacilar	 un	 instante	y	 con
letal	 precisión,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 lagarto	 con	 un	 pico	 amarillento	 lleno	 de
minúsculos	dientes.	El	 lagarto	soltó	al	escarabajo	y,	plegando	los	abanicos,	 trató	de
esconderse	debajo	del	cacto.	Pero	el	ave	lo	había	atrapado	por	uno	de	los	abanicos,	lo
sacó	a	la	luz	y	sacudió	su	diminuto	cuerpo	con	el	pico.

El	 escarabajo	 mutilado	 trató	 de	 escapar,	 pero	 la	 pequeña	 zarpa	 de	 Cacto	 lo
recogió	y	se	lo	metió	en	la	boca.

Había	 muchos	 pájaros	 por	 todas	 partes;	 este	 antiguo	 linaje	 era	 demasiado
adaptable	 como	 para	 no	 haber	 encontrado	 su	 sitio,	 aunque	 fuera	 en	 un	mundo	 tan
duro	y	cambiado	como	aquel.	Pero	en	estos	tiempos	eran	muy	pocos	los	pájaros	que
volaban.	 ¿Para	 qué	 volar,	 si	 no	 había	 ningún	 sitio	 al	 que	 escapar,	 ningún	 sitio	 que
estuviera	a	una	altura	diferente?	Así	que	 las	aves	se	habían	quedado	en	 tierra	y,	en
medio	del	gran	marchitamiento	de	la	tierra,	habían	adoptado	numerosas	formas.

Entretanto,	 perturbados	 por	 el	 ataque	 del	 pájaro,	 otros	 lagartos	 emergieron	 de
debajo	del	cacto.	Eran	muchos,	y	todos	ellos	más	pequeños	que	el	que	había	caído,
más	pequeños	aún	que	el	meñique	de	Postrera.	Eran	tan	minúsculos,	vio	Postrera,	que
tenían	que	escalar	sobre	 los	guijarros	y	 las	 irregularidades	del	suelo	como	si	fueran
colinas	 y	 valles.	 Despiertos	 en	 mitad	 de	 su	 siesta	 diurna,	 huyeron	 en	 todas
direcciones,	tratando	de	encontrar	refugio	entre	las	rocas	o	los	guijarros.

Postrera	lo	observaba	todo,	fascinada.
A	medida	que	continuaba	el	desecamiento	de	Pangea,	 las	 especies	más	grandes

habían	 ido	desapareciendo.	En	 la	 inhóspita	monotonía	del	 supercontinente	no	había
ningún	sitio	donde	pudiera	esconderse	una	criatura	del	tamaño	de	Postrera,	y	mucho
menos	una	gacela	o	un	 león.	El	 ancestral	 juego	del	 depredador	y	 la	 presa	 se	había
interrumpido	entre	las	criaturas	de	gran	tamaño.

Pero	 a	 pequeña	 escala,	 había	 proliferado	 una	 ecología	 nueva.	 Bajo	 los	 pies	 de
Postrera	había	agujeros	en	las	rocas,	cavidades	en	la	arenisca,	grietas	en	los	troncos
de	 los	 borametz,	 escondrijos	 en	 los	 sistemas	 de	 raíces.	 Hasta	 el	 paisaje	más	 llano
escondía	una	topografía	donde	uno	podía	esconderse	de	los	depredadores,	acechar	a
las	 presas	 o	 simplemente	 enterrarse	 y	 olvidarse	 del	 resto	 del	 mundo...	 si	 era	 lo
bastante	pequeño.

Pero	si	el	mundo	de	las	escalas	pequeñas	seguía	siendo	rico	en	oportunidades,	las
criaturas	de	sangre	caliente	estaban	específicamente	excluidas	de	él.

Todos	 los	 organismos	 de	 sangre	 caliente	 tenían	 que	 mantener	 una	 elevada
temperatura	corporal.	Pero	la	cantidad	de	vello	y	grasa	aislante	que	un	cuerpo	podía
desarrollar	 antes	 de	 convertirse	 en	 una	 bola	 peluda	 incapaz	 de	 moverse	 tenía	 un
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límite.	Los	últimos	y	menguantes	hombres-topo,	cuyos	corazones	se	veían	obligados
a	hacer	esfuerzos	titánicos	para	mantenerlos	con	vida,	apenas	superaban	el	centímetro
de	 longitud.	 Por	 debajo	 de	 esto,	 había	 muchísimo	 espacio,	 muchísimas	 formas
diferentes	de	vivir.

Pero	 todos	 estos	 nichos	 fueron	 ocupados	 por	 insectos,	 reptiles	 y	 anfibios.
Pequeños	y	delgados,	los	seres	de	sangre	fría	se	ocultaban	para	escapar	del	calor	del
Sol	y	del	frío	de	la	noche,	debajo	de	las	rocas	o	a	la	sombra	de	cactos	y	árboles.	En
un	puñado	de	tierra	era	posible	ahora	encontrar	diminutos	y	perfectamente	formados
descendientes	 de	 las	 ranas,	 las	 salamandras,	 las	 serpientes...	 y	 hasta	 puede	 que	 los
inmortales	cocodrilos.	Había	minúsculos	peces	pulmonares,	criaturas	plateadas	que	se
habían	adaptado	apresuradamente	a	la	vida	en	tierra	mientras	sus	aguas	se	desecaban.
El	mayor	de	los	continentes	estaba	dominado	por	las	más	pequeñas	criaturas.

Sin	 la	 ayuda	 del	 Árbol,	 unas	 criaturas	 de	 sangre	 caliente	 tan	 grandes	 como
Postrera	y	los	suyos	nunca	habrían	sobrevivido.	Eran	como	reliquias	de	tiempos	más
fáciles,	 y	 en	 aquel	 entorno	marginal	 estaban	 fuera	 de	 su	 elemento.	 A	medida	 que
continuaba	el	 implacable	calentamiento	de	la	Tierra,	a	medida	que	se	prolongaba	la
desecación,	 hasta	 las	 comunidades	 basadas	 en	 Árboles	 iban	 menguando	 y
desapareciendo,	 una	 a	 una.	 Y	 sin	 embargo	 allí	 estaban;	 y	 sin	 embargo	 allí	 estaba
Postrera,	el	último	eslabón	de	una	cadena	que	se	remontaba	a	través	de	cien	millones
de	antepasadas,	en	constante	proceso	de	metamorfosis	y	cambio,	de	amor	y	muerte,
hasta	la	propia	Purga,	y	al	pasado	informe	y	aún	más	remoto	que	la	precedía.

Postrera	 y	 Cacto	 observaron	 la	 escena	 que	 se	 desarrollaba	 sobre	 la	 arena.
Entonces,	 aullando,	 los	 post-humanos	 cayeron	 sobre	 las	 lagartijas.	 La	 mayoría	 de
ellas	eran	tan	pequeñas	que	no	podían	ni	cogerlas	—podías	cerrar	el	puño	sobre	una	y
ver	cómo	aparecía	reptando	al	instante	siguiente	entre	tus	dedos—	y,	incluso	cuando
lograban	meterse	alguna	en	la	boca,	era	un	bocado	demasiado	pequeño	para	resultar
satisfactorio.

Pero	 no	 lo	 hacían	 para	 alimentarse.	 Estaban	 jugando.	 Incluso	 en	 estos	 tiempos
había	diversión.	Pero,	en	el	silencio	de	Nueva	Pangea,	sus	aullidos	y	gritos	resonaban
contra	las	rocas	desnudas	y,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	eran	las	únicas	criaturas
de	gran	tamaño	que	había.

La	puesta	de	sol	llegó	rápidamente.
Las	lluvias	habían	limpiado	el	aire	de	polvo.	En	cuanto	el	Sol	tocó	el	horizonte,

una	 oscuridad	 cuajada	 de	 sombras	 como	 barrotes,	 proyectadas	 por	 las	 pequeñas
lomas	erosionadas,	dunas	y	peñascos,	se	extendió	por	todas	partes.	En	el	cielo,	la	luz
pasó	de	azul	a	púrpura	y,	en	su	cénit,	a	un	negro	que	descendía	hacia	ellos.	Era	como
una	puesta	de	sol	en	la	Luna.

Postrera	y	Cacto	se	acurrucaron	juntas,	con	el	niño	entre	las	dos.	Postrera	había
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pasado	todas	las	noches	de	su	vida	en	el	protector	abrazo	vegetal	del	árbol.	Ahora,	las
sombras	eran	como	dedos	de	raptor	extendiéndose	hacia	ellas.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 descendía	 la	 temperatura,	 los	 mecanismos	 de
adaptación	al	desierto	de	Postrera	empezaron	a	ponerse	en	funcionamiento.

Su	piel	estaba	caliente	al	tacto.	Durante	el	día,	su	cuerpo	almacenaba	calor	en	las
capas	de	grasa	y	tejido.	En	el	frío	de	la	noche,	era	capaz	de	irradiar	mucho	calor	al
medio.	 De	 no	 haber	 contado	 con	 este	 sistema	 de	 refrigeración,	 habría	 tenido	 que
perder	 calor	 sudando,	 y	 eso	 habría	 supuesto	 un	 derroche	 de	 líquido	 que	 no	 podía
permitirse.	Cacto	y	ella	empezaron	a	respirar	profunda	y	lentamente.	De	este	modo,
se	extraía	un	máximo	de	oxígeno	con	cada	inhalación	y	se	perdía	un	mínimo	de	agua.
Además,	el	cuerpo	de	Postrera	poseía	la	capacidad	de	manufacturar	agua	a	partir	de	la
comida	que	había	tomado.	Su	cuerpo	acabaría	la	noche	con	mayores	reservas	de	agua
de	las	que	tenía	al	principio.

Sin	embargo,	a	pesar	de	toda	esta	ingeniería	fisiológica	tan	asombrosa,	no	podían
hacer	 mucho	 más	 que	 sentarse	 allí	 y	 pasar	 la	 noche,	 respirando	 lentamente	 y
sumiéndose	en	una	especie	de	sopor	semi-onírico,	mientras	el	funcionamiento	de	su
organismo	se	ralentizaba	hasta	casi	detenerse.

Sobre	ellas	se	desplegó	un	cielo	asombroso.
Postrera	 tenía	 un	 asiento	 de	 primera	 fila	 para	 contemplar	 el	 espectáculo	 de	 la

galaxia.	 Los	 enormes	 brazos	 de	 la	 espiral	 eran	 corredores	 de	 luminosidad	 que	 se
extendían	por	todo	el	cielo,	salpicados	de	puntitos	de	luz	de	colores,	el	azul	zafiro	de
las	 estrellas	más	 jóvenes	 y	 el	 rojo	 rubí	 de	 las	 nebulosas.	En	 el	 centro	 del	 disco	 se
encontraba	el	núcleo	galáctico,	una	protuberancia	de	estrellas	amarillas	y	anaranjadas
que	parecía	la	yema	de	un	huevo	frito:	 la	 luz	había	tardado	veinticinco	mil	años	en
llegar	hasta	la	Tierra	desde	aquel	abarrotado	centro.

En	 los	 tiempos	del	hombre,	el	Sol	estaba	enclavado	en	el	plano	de	este	enorme
disco,	por	lo	que	la	galaxia	se	veía	solo	de	refilón	y	las	nubes	de	polvo	que	contenía
disminuían	en	gran	medida	su	gloria.	Pero	ahora	el	Sol,	siguiendo	su	órbita	alrededor
del	núcleo,	había	abandonado	el	plano	de	la	galaxia.	En	comparación	con	los	escasos
y	 dispersos	 miles	 de	 luces	 que	 iluminaban	 el	 cielo	 de	 la	 Tierra	 en	 tiempos	 del
hombre,	aquello	era	como	contemplar	una	ciudad	desde	lo	alto.

Postrera	estaba	aterrada.
Un	garfio	de	color	hueso	se	 levantó	en	el	cielo.	Era	 la	Luna,	claro,	una	 luna	ya

vieja,	que	aquella	noche	entraba	en	cuarto	menguante.	La	misma	cara	paciente	que
había	contemplado	la	superficie	de	la	Tierra	desde	antes	del	nacimiento	del	hombre
seguía	 allí,	 casi	 intacta	 tras	 quinientos	 millones	 de	 años.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquella
pequeña	 luna	brillaba	con	más	fuerza	sobre	el	supercontinente	de	 lo	que	 lo	hubiera
hecho	nunca	en	las	tierras	del	pasado.	Porque	la	Luna	reflejaba	la	luz	que	enviaba	el
Sol,	y	el	Sol	se	había	vuelto	más	brillante.
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De	haber	sabido	dónde	tenía	que	mirar,	Postrera	habría	podido	distinguir	un	tenue
manchón	de	luz	en	el	cielo,	lejos	del	disco	de	la	Vía	Láctea,	fácilmente	discernible	en
las	 noches	 más	 claras.	 Aquella	 remota	 mancha	 era	 la	 galaxia	 conocida	 como
Andrómeda,	dos	veces	más	grande	que	su	vecina.	Estaba	a	un	millón	de	años	luz	de
la	galaxia	de	la	Tierra,	pero	en	tiempos	del	hombre	había	estado	dos	veces	más	lejos,
e	incluso	entonces	podía	verse	a	simple	vista.

Andrómeda	y	la	Vía	Láctea	seguían	una	trayectoria	de	colisión,	que	se	produciría
dentro	 de	 otros	 quinientos	millones	 de	 años.	 Los	 dos	 grandes	 cuerpos	 estelares	 se
fundirían	como	si	 fueran	nubes	y	 las	colisiones	directas	entre	estrellas	 serían	 raras.
Pero	se	produciría	un	auténtico	frenesí	de	formación	de	astros	nuevos,	una	explosión
de	energía	que	inundaría	de	radiación	dura	los	discos	de	ambas	galaxias.

Sería	un	alucinante	y	letal	espectáculo	de	fuegos	artificiales.
Pero	para	entonces	quedaría	muy	poca	cosa	en	la	Tierra	para	preocuparse	por	la

catástrofe.	Porque	el	aumento	de	la	intensidad	del	Sol	era	la	última	emergencia	a	la
que	se	enfrentaría	la	vida.

La	mañana	 llegó	 con	 su	 acostumbrada	 brusquedad.	Los	 lagartos	 e	 insectos	 que
habían	 salido	 a	 explorar	 desaparecieron	 en	 los	 agujeros	 y	 escondrijos	 en	 los	 que
pasarían	el	día,	esperando	al	regreso	de	las	oportunidades	del	crepúsculo	y	la	noche.

El	bebé	empezó	a	 llorar.	Tenía	el	pelaje	apelotonado,	y	 la	bolsa	en	 la	que	debía
acoplarse	 la	 raíz	 umbilical	 parecía	 inflamada.	 Siguió	 quejándose,	 sacudiendo	 la
bulbosa	cabeza	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	Postrera	masticó	un	poco	más	de	hepática
y	se	la	metió	en	la	boca.	Cacto	también	estaba	refunfuñando,	mientras	se	limpiaba	la
tierra	y	los	trocitos	de	excrementos	secos	del	pelaje.

Aquella	mañana,	 no	 parecía	 tan	 buena	 idea	 estar	 allí,	 en	medio	 de	 la	 nada,	 tan
lejos	de	casa.	Pero	al	abrazar	a	su	bebé,	Postrera	supo	que	había	tenido	que	alejarse
del	Árbol...	o	habría	perdido	a	su	hijo.	Se	aferró	con	todas	sus	fuerzas	a	este	hecho
irreducible.

Cacto	 y	 ella	 partieron	 sin	 destino	 fijo,	 en	 una	 dirección	 que	 marchaba	 más	 o
menos	en	sentido	contrario	a	la	cantera.	Al	igual	que	el	día	anterior,	comieron	lo	que
encontraron	 —aunque	 no	 dieron	 con	 agua—	 y	 evitaron	 las	 bocas-rata	 y	 otros
peligros.

Y,	 en	 algún	momento,	 pasado	 el	mediodía,	 cuando	 el	 Sol	 había	 emprendido	 el
descenso	 por	 el	 cielo,	 Postrera	 volvió	 a	 encontrarse	 de	 repente	 frente	 a	 la	 esfera
plateada.

Había	olvidado	su	existencia.	No	se	le	ocurrió	preguntarse	cómo	habría	podido	un
objeto	tan	inmenso	llegar	hasta	donde	estaba	desde	allí,	desde	la	cantera.

Cacto,	 una	 vez	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 esfera	 no	 era	 comestible,	 dejó	 de
prestarle	atención.	La	rodeó,	refunfuñando	para	sus	adentros	y	limpiándose	la	 tierra
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de	color	carmesí	del	pelaje.
Con	 el	 bebé	 dormido	 en	 sus	 brazos,	 Postrera	 se	 aproximó	 a	 la	masa	 púrpura	 y

negra	de	la	esfera.	La	olisqueó	y,	esta	vez,	además	la	probó.	Una	vez	más,	aquel	olor
eléctrico	 imposible	 de	 identificar	 despertó	 una	 extraña	 emoción	 en	 su	 interior.
Permaneció	allí	quieta	un	instante,	como	apagada.

Pero	entones	Cacto	empezó	a	gritar	y	a	golpear	el	suelo	con	los	puños.	Postrera	se
volvió	 y	 se	 agazapó.	 Cacto	 tenía	 la	 pierna	 izquierda	 atrapada	 y	 su	 pie	 sangraba
copiosamente.	Postrera	escuchó	un	crujido	de	huesos,	como	si	el	miembro	de	la	pobre
Cacto	hubiera	caído	dentro	de	una	inmensa	boca.

Pero	no	se	veía	ninguna	boca.
Cacto	 no	 estaba	 atrapada	 por	 colmillos	 o	 garras.	 Pero	 en	 su	 pecho	 y	 su	 torso

aparecieron	heridas	como	navajazos,	de	 las	que	empezó	a	brotar,	 como	de	 la	nada,
una	sangre	tan	brillante	que	daba	miedo.	Sacudió	los	puños,	lanzó	puntapiés	y	trató
de	morder	mientras	seguía	gritando.	Sus	golpes	hacían	blanco:	Postrera	oía	el	sonido
blando	 de	 la	 carne	 golpeada	 y	 veía	 manchas	 decoloradas	 en	 el	 aire,	 sobre	 Cacto,
púrpuras	y	azules.	Y	además,	la	sangre	de	su	compañera	estaba	empezando	a	perfilar
la	 forma	de	 su	 asaltante	 con	 regueros	 rojos.	Postrera	distinguió	un	 torso	 cilíndrico,
unas	piernas	cortas	y	gruesas,	una	boca	enorme	y	furiosa.

Pero	Cacto	estaba	perdiendo	la	pelea.	Sus	piernas	y	la	parte	superior	de	su	cuerpo
estaban	 atrapadas	 bajo	 la	 reluciente	 masa.	 Se	 volvió	 hacia	 Postrera	 y	 extendió	 la
mano.

En	el	interior	de	Postrera	batallaron	los	instintos.	Puede	que	el	desenlace	hubiera
sido	 distinto	 si	 hubiera	 podido	 imaginar	 lo	 que	 Cacto	 estaba	 sintiendo,	 el	 miedo
mortal	 que	 la	 recorría.	 Pero	 Postrera	 no	 podía;	 la	 empatía	 se	 había	 perdido	 con	 la
catástrofe	del	hombre,	junto	con	muchas	otras	cosas.

Vaciló	demasiado.
La	borrosa	masa	 se	 elevó	y	 se	precipitó	 sobre	Cacto.	Una	 sangre	más	espesa	y

rojiza	brotó	de	la	boca	de	la	post-humana.
El	 shock	 de	 Postrera	 se	 evaporó.	Con	 un	 chillido	 de	 terror,	 se	 volvió	 y	 echó	 a

correr,	con	el	aullante	bebé	sujeto	al	pecho.	Sus	pies	y	la	mano	que	no	tenía	ocupada
traqueteaban	contra	las	piedras	del	suelo.	Siguió	corriendo	hasta	llegar	a	un	risco	de
erosionada	roca	de	color	carmesí.

Se	pegó	al	suelo	y	volvió	la	vista	hacia	atrás.	Cacto	seguía	inmóvil.	Postrera	no
veía	ni	rastro	de	la	criatura	vasta	y	transparente	que	la	había	destruido.	Pero	habían
aparecido	nuevas	criaturas,	como	de	la	nada.	Parecían	ranas	de	cuerpos	chatos,	piel
coriácea,	 pies	 palmeados	 y	 terminados	 en	 garras	 y	 grandes	 bocas	 equipadas	 con
dientes	afilados	como	navajas.	La	primera	de	ellas	había	abierto	ya	el	pecho	de	Cacto
y	estaba	devorando	los	órganos	todavía	calientes	del	interior.

El	 invisible	 depredador	 había	 hecho	 su	 trabajo.	Estaba	 tendido,	 exhausto,	 en	 el
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charco	 de	 la	 sangre	 de	 Cacto.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 hasta	 para	 alimentarse	 y
dependía	 de	 los	 trozos	 que	 le	 arrojaban	 sus	 voraces	 congéneres.	 Se	 veía	 cómo
desgarraban	 sus	 dientes	 la	 carne,	 la	 pasaban	 al	 gaznate	 y	 desde	 allí	 al	 estómago,
donde	los	jugos	gástricos	empezaban	a	absorberla	y	transformarla.

Mientras	el	mundo	se	vaciaba	y	erosionada,	la	falta	de	escondrijos	había	sido	el
mayor	 de	 los	 asesinos.	 En	 un	 paisaje	 que	 era	 como	 una	mesa	 de	 billar,	 no	 podías
esconder	 una	 salamandra	 de	 una	 tonelada,	 por	 mucho	 que	 estuviera	 pintada	 del
mismo	 color	 que	 las	 rocas.	 Por	 eso,	 la	 mayoría	 de	 los	 grandes	 animales	 había
desaparecido	rápidamente,	incapaces	de	competir	con	sus	parientes	de	menor	tamaño.

Pero	 aquellas	 criaturas	 habían	 adoptado	 una	 estrategia	 novedosa:	 el	 camuflaje
definitivo.	El	nuevo	diseño	había	tardado	millones	de	años	en	completarse.

La	invisibilidad	—o	al	menos	la	transparencia—	era	una	estrategia	que	ya	habían
adoptado	 algunos	 peces	 en	 el	 pasado.	 Para	 la	 mayoría	 de	 los	 componentes
bioquímicos	 del	 cuerpo	 existían	 alternativas	 transparentes.	 Por	 ejemplo,	 hubo	 que
encontrar	 una	 para	 la	 hemoglobina,	 la	 proteína	 de	 intenso	 color	 rojo	 que,	 en	 las
células	 sanguíneas,	 se	 combinaba	 con	 el	 oxígeno	para	 transportar	 el	 vital	 elemento
por	todo	el	organismo.

Por	 supuesto,	 las	 criaturas	 terrestres	 nunca	 podrían	 llegar	 a	 ser	 realmente
invisibles.	Incluso	en	estos	 tiempos	de	aridez,	 todos	los	animales	seguían	siendo	en
esencia	bolsas	de	agua.	Si	estabas	sumergido	en	agua	—el	medio	de	aquellos	peces
extintos	tiempo	atrás—,	podías	llegar	a	alcanzar	algo	parecido	a	la	invisibilidad.	Pero
la	 luz	 se	movía	de	 forma	diferente	 en	 el	 aire	y	 en	 el	 agua.	En	 el	 aire,	 una	 criatura
«invisible»	parecía	una	gran	bolsa	de	líquido	apoyada	en	el	suelo.

No	 obstante,	 funcionaba	 bastante	 bien.	Mientras	 te	mantuvieras	 inmóvil	 no	 era
fácil	detectarte:	apenas	se	percibía	una	trepidación,	una	leve	distorsión	aquí	y	allá	que
se	podía	atribuir	a	las	ondas	de	calor.	Podías	pegarte	a	una	roca,	y	situarte	de	tal	modo
que	presentaras	el	ángulo	menos	visible	a	tus	presas.	Aquellas	criaturas	tenían	incluso
un	 pelaje,	 transparente	 como	 los	 cables	 de	 fibra	 óptica,	 que	 transmitía	 el	 color	 del
fondo	para	confundir	más	aún	a	sus	presas.

Pero	a	pesar	de	todo,	muy	pocas	especies	habían	adaptado	la	invisibilidad	porque
también	era	una	maldición.

Las	 criaturas	 invisibles	 eran	 ciegas.	 No	 había	 retina	 transparente	 que	 pudiera
atrapar	la	luz.	Además,	la	bioquímica	de	estas	criaturas,	limitada	al	uso	de	sustancias
transparentes,	 era	 mucho	 menos	 eficiente.	 Y	 sus	 cuerpos,	 incluso	 los	 órganos
internos,	estaban	menos	protegidos	de	la	luz	feroz,	el	calor	y	la	radiación	ultravioleta
del	Sol,	o	de	la	radiación	cósmica	que	siempre	había	martilleado	el	planeta	a	pesar	de
su	escudo	magnético.	Sus	órganos	eran	transparentes,	pero	no	tanto	como	para	dejar
pasar	toda	la	radiación	dañina.

La	criatura	que	había	asesinado	a	Cacto	estaba	ya	agonizando,	y	muy	pronto,	los
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tumores	 que	 estaban	 desarrollándose	 en	 su	 estómago	 transparente	 la	 matarían.	 Y,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 sexual,	 seguía	 en	 fase	 larvaria.	 Moriría	 sin	 llegar	 a	 la
pubertad.	De	hecho,	ninguna	criatura	invisible	había	vivido	el	tiempo	suficiente	para
engendrar	 descendencia,	 además	 de	 que	 su	 material	 genético,	 dañado	 por	 la
radiación,	nunca	habría	sido	capaz	de	producir	vástagos	viables.

Enfermas	 e	 impotentes	 desde	 su	 nacimiento,	 estas	 criaturas	 miserables
empezaban	a	morir	antes	de	haber	emergido	de	los	huevos.

Pero	 daba	 igual,	 porque	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 genético,	 la	 familia	 salía
beneficiada.

Aquella	especie	de	anfibios	había	alcanzado	un	compromiso.	La	mayoría	de	los
jóvenes	 eran	 normales.	 Pero	 uno	 de	 cada	 diez,	 aproximadamente,	 nacía	 invisible.
Como	los	trabajadores	estériles	de	una	colmena,	los	invisibles	llevaban	vidas	cortas	y
dolorosas	y	morían	jóvenes,	y	todo	ello	con	un	solo	propósito:	conseguir	comida	para
sus	congéneres.	A	través	de	ellos	—de	la	descendencia	de	sus	parientes,	no	la	suya—
el	legado	genético	de	los	invisibles	perduraba.

Era	una	estrategia	costosa.	Pero	era	mejor	sacrificar	uno	de	cada	diez	individuos
de	una	generación	a	una	fugaz	vida	de	agonía	que	sucumbir	a	la	extinción.

Naturalmente,	la	presencia	de	la	comida	en	su	estómago	y	de	los	desechos	en	la
parte	baja	de	su	intestino,	haría	que	el	invisible	dejara	de	serlo	por	algún	tiempo.	Así
que	 sus	 hermanos,	 cuando	 hubieran	 digerido	 aquella	 presa,	 dejarían	 que	 pasara
hambre	 y	 esperarían	 a	 que	 todos	 los	 desechos	 hubieran	 abandonado	 su	 organismo
para	que	volviera	a	ser	lo	más	transparente	posible.	Y	entones	volverían	a	ponerse	en
marcha,	 bajo	 el	 Sol	 letal,	 confiando	 en	 que	 pudiera	 conseguir	 un	 último	 trozo	 de
carne	para	ellos	antes	de	morir.

La	esfera	había	realizado	sus	propias	observaciones	sobre	el	acontecimiento.
Era	 una	 criatura	 viviente,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 lo	 era.	 Era	 un	 artefacto,	 y	 al

mismo	tiempo,	tampoco	lo	era.	No	tenía	nombre	para	sí	misma	ni	para	sus	iguales.	Y
sin	embargo,	era	consciente.

Formaba	parte	de	la	horda	que	se	extendía	por	las	estrellas,	en	una	gran	franja	de
colonización	que	estaba	recorriendo	aquella	extremidad	de	la	galaxia.	Y	sin	embargo
había	acudido	allí,	a	ese	mundo	en	ruinas,	en	busca	de	respuestas.

Su	memoria	 tenía	 profundas	 raíces.	Entre	 su	 especie,	 la	 identidad	 era	 una	 cosa
fluida,	algo	que	se	fraccionaba	y	compartía	y	se	transmitía	a	través	de	componentes	y
diseños	 tipo.	 La	 esfera	 podía	 remontar	 su	 memoria	 a	 través	 de	 millares	 de
generaciones...	 Pero	 era	 una	 memoria	 que	 concluía	 en	 la	 niebla.	 Las	 hordas	 de
replicadores	habían	olvidado	de	dónde	venían.

A	su	manera,	la	esfera	anhelaba	saber.	¿Cómo	se	había	originado	aquel	enjambre
de	 robots	 viajeros?	 ¿Había	 sido	 la	 suya	 una	 especie	 de	 mecánica	 generación
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espontánea,	una	fortuita	reunión	de	engranajes	y	circuitos	producida	en	un	asteroide
metálico?	¿O	había	existido	un	Diseñador...	un	otro,	que	había	dado	vida	a	las	masas
incontables?

Durante	 un	 millón	 de	 años,	 la	 esfera	 había	 estudiado	 la	 distribución	 de	 los
replicadores	 por	 la	 galaxia.	 No	 había	 sido	 fácil,	 porque	 el	 disco	 había	 dado	 dos
vueltas	completas	desde	el	nacimiento	de	su	especie,	y	las	estrellas	habían	navegado
por	los	cielos,	llevando	consigo	a	sus	cibernéticos	colonos.	Había	construido	modelos
matemáticos	para	interpolar	esta	diáspora,	para	restaurar	las	estrellas	a	su	disposición
original,	 para	 cartografiar	 en	 sentido	 contrario	 la	 expansión	 casi	 olvidada	 de	 los
replicadores.

Y	finalmente,	la	esfera	había	convergido	en	aquel	sistema	y	había	concluido	que
aquel	 mundo	 —uno	 entre	 un	 puñado	 de	 otros—	 era	 el	 origen	 de	 la	 raza.	 Había
encontrado	un	mundo	de	química	orgánica,	con	criaturas	que,	a	su	modo,	resultaban
interesantes.	 Pero	 era	 un	 mundo	 agonizante,	 sobrecalentado	 por	 su	 estrella,	 cuyas
formas	 de	 vida	 estaban	 confinadas	 en	 las	 márgenes	 de	 un	 continente	 desierto.	 No
había	señales	de	inteligencia	organizada.

...	Y,	sin	embargo,	aquí	y	allá,	las	rocas	ancestrales	del	supercontinente	mostraban
marcas	deliberadas,	le	parecía	a	la	esfera,	cortes	y	perforaciones	y	grandes	cavidades
que	no	eran	naturales.	Una	mente	había	vivido	allí...	quizá.	Pero	si	era	así,	se	había
desvanecido,	abandonado	a	aquellas	criaturas	miserables	que	reptaban	por	el	polvo.

La	esfera	representaba	un	nuevo	orden	de	vida.	Y	sin	embargo,	era	como	un	niño,
en	 busca	 de	 su	 padre	 perdido.	 Los	 últimos	 vestigios	 del	 diseño	 original	 del	 robot
marciano,	 construido	 por	 ingenieros	 de	 la	 NASA	 en	 laboratorios	 de	 California	 y
Nueva	Inglaterra	hacía	una	eternidad,	se	habían	perdido.	Parecía	apropiado	que	aquel,
el	 mayor	 y	 más	 extraño	 de	 todos	 los	 legados	 de	 la	 especie	 humana,	 hubiera	 sido
creado	enteramente	por	accidente...	y	que	hubiera	prosperado	abandonado	a	su	suerte.

No	había	nada	más	que	averiguar	allí.	Con	el	equivalente	a	un	suspiro,	la	esfera
regresó	a	las	estrellas.	El	pequeño	mundo	desapareció	debajo	de	ella.

Postrera	permaneció	agazapada	hasta	que	los	anfibios	terminaron	de	alimentarse.
Entonces	se	alejo,	con	su	cría	apretada	contra	el	pecho,	sin	percatarse	siquiera	de	que
la	esfera	había	desaparecido.

III
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Postrera	siguió	su	marcha	hacia	el	oeste,	alejándose	de	la	cantera	de	los	borametz.
De	noche	se	refugiaba	con	su	pequeño	en	alguna	grieta	de	las	rocas,	tratando	de

emular	la	confortable	calidez	del	capullo	del	Árbol.	Comía	lo	que	encontraba:	sapos
medio	secos,	ranas	enterradas	en	el	barro,	lagartijas,	escorpiones	y	carne	de	las	raíces
de	los	cactos.	A	su	hijo	lo	alimentaba	con	carne	y	pulpa	vegetal	masticadas.	Pero	el
niño	 las	 escupía.	 Echaba	 de	 menos	 su	 raíz	 umbilical	 y	 maullaba	 y	 se	 quejaba
constantemente.

Postrera	caminaba,	caminaba	y	caminaba.
No	 tenía	otra	estrategia	en	mente	que	seguir	caminando,	alejar	a	su	pequeño	de

las	garras	del	Árbol	y	esperar	a	ver	lo	que	pasaba.	Si	hubiese	poseído	una	mente	más
sofisticada,	 podría	 haber	 albergado	 la	 esperanza	 de	 encontrar	más	 gente,	 en	 alguna
parte	en	la	que	pudiera	quedarse...	puede	que	incluso	que	una	comunidad	que	viviese
independiente	de	los	Árboles.	Pero	habría	sido	una	esperanza	fútil,	porque	en	toda	la
Tierra	ya	no	quedaba	ninguna	comunidad	así.	Ella	no	lo	sabía,	pero	no	tenía	ningún
sitio	adonde	ir.

La	 tierra	 empezó	 a	 elevarse	 lentamente.	 Postrera	 se	 encontró	 caminando	 sobre
arena	áspera	y	abanicos	de	grava.

Tras	 medio	 día	 de	 marcha	 llegó	 a	 un	 lugar	 cubierto	 de	 lomas	 bajas.	 Las
erosionadas	 formas	se	extendían	hasta	el	horizonte,	al	norte	y	al	 sur,	kilómetro	 tras
kilómetro,	hasta	el	cielo	teñido	de	polvo	oxidado	y	más	allá.	Había	llegado	a	lo	que
quedaba	de	una	antigua	cadena	montañosa,	levantada	por	la	ancestral	colisión	de	los
continentes.	Pero	los	vientos	cargados	de	polvo	de	Nueva	Pangea	habían	desgastado
hacía	tiempo	las	montañas,	convirtiéndolas	en	humildes	lomas.

Al	mirar	atrás,	pudo	ver	sus	propias	pisadas,	acompañadas	por	las	marcas	de	sus
nudillos,	 interrumpidas	 solo	 en	 aquellos	 sitios	 donde	 se	 había	 detenido	 para
alimentarse	 o	 hacer	 sus	 necesidades	 o	 dormir.	 Era	 el	 único	 rastro	 que	 había	 en
aquellas	silenciosas	colinas.

Tardó	dos	días	en	cruzar	las	montañas.
Y	después,	la	tierra	volvió	a	descender.
En	 la	 llanura	 crecía	 un	 poco	 de	 vegetación.	 Había	 árboles	 nudosos	 de	 ramas

retorcidas	 y	 cubiertas	 de	 hojas	 afiladas	 como	 navajas,	 como	 agujas	 de	 pino.
Alrededor	de	 las	 raíces	vivían	algunos	 ratones	 saltarines	—resistentes	 roedores	que
habían	perfeccionado	las	estrategias	de	ahorro	de	agua—	y	muchos,	muchos	lagartos
e	insectos.	Cazó	criaturas	diminutas	como	geckos	e	iguanas	y	devoró	su	carne.	Pero
en	 aquella	 región	 tenía	 que	 andar	 vigilante,	 por	 si	 las	 ratas-boca	 del	 suelo	 y	 los
depredadores	invisibles.

A	medida	que	la	tierra	descendía,	el	oeste	se	desplegó	ante	sus	ojos.	Vio	una	gran
planicie.	Más	allá	de	una	especie	de	margen	costera,	 la	 tierra	era	blanca,	 tan	blanca
como	 el	 hueso,	 una	 capa	 que	 se	 extendía	 hasta	 un	 horizonte	 de	 una	 rectitud
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geométrica.	Una	débil	brisa	soplaba	en	su	rostro.	En	su	aliento	captó	el	olor	de	la	sal.
Nada	se	movía	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Había	 llegado	 a	 un	 fragmento	 del	 agonizante	 océano	 interior.	 Todavía	 quedaba
agua	allí	—hacía	falta	mucho,	mucho	tiempo	para	desecar	un	mar	entero—	pero	era
un	jirón	cada	vez	más	estrecho	de	un	líquido	tan	salino	que	nada	podía	vivir	en	él,	y
estaba	rodeado	por	una	amplia	corona	de	placas	de	sal,	una	película	que	se	extendía
hasta	el	horizonte.

Con	el	bebé	pegado	al	pecho,	Postrera	emprendió	el	descenso.
Llegó	al	lugar	donde	empezaba	la	sal.	Unas	bandas	paralelas	de	enorme	tamaño

señalaban	el	límite	que	las	aguas	habían	alcanzado	en	el	pasado.	Recogió	un	poco	de
tierra	salina	y	 la	 lamió.	Tuvo	que	escupirla	 inmediatamente.	Allí	crecía	vegetación,
especies	 que	 toleraban	 la	 salinidad	 del	 suelo.	 Había	 unos	 matorrales	 pequeños,
cubiertos	de	espinas	y	de	color	amarillo	que	se	parecían	al	acebo	desértico,	el	titímalo
y	 el	 tártago	 que	 antaño	 crecieran	 en	 los	 desiertos	 californianos	 de	 Norteamérica.
Arrancó	un	 trozo	de	vegetación	y	se	 lo	metió	en	 la	boca,	pero	era	demasiado	duro.
Frustrada,	arrojó	el	trozo	sobre	la	sal.

Y	entonces	vio	las	huellas.
Llena	de	curiosidad,	introdujo	sus	propios	pies	en	las	marcas	poco	profundas	del

suelo.	Allí	había	dedos	del	pie,	aquí	una	depresión	que	podía	haber	sido	causada	por
un	 nudillo	 al	 apoyarse.	 Puede	 que	 no	 fueran	muy	 recientes.	 El	 barro	 era	 tan	 duro
como	la	roca	y	su	propio	peso	no	dejaba	ninguna	marca	en	él.

El	 rastro	 se	 alejaba,	 en	 línea	 recta	 como	 una	 flecha,	 sobre	 la	 llanura	 salina,	 en
dirección	al	horizonte	vacío.	Lo	siguió	durante	un	paso	o	dos.	Pero	la	sal	era	dura	y
molesta	y	estaba	muy	caliente	y	cuando	se	le	metía	en	los	pequeños	cortes	y	arañazos
de	las	manos	y	los	pies,	picaba	mucho.

Las	 huellas,	 en	 cambio,	 continuaban.	 Quienquiera	 que	 las	 hubiera	 dejado,	 no
había	 regresado.	 Puede	 que	 hubiera	 tratado	 de	 llegar	 al	 océano,	 atravesando	 toda
Norteamérica;	a	fin	de	cuentas,	ya	no	existían	barreras.

Postrera	sabía	que	no	podía	seguirlas,	no	hacia	el	vientre	de	aquel	mar	muerto.
Y	 aunque	 hubiera	 podido,	 no	 habría	 supuesto	 la	menor	 diferencia.	Aquello	 era

Nueva	Pangea.	Allá	donde	fuese,	encontraría	la	misma	tierra	carmesí,	el	mismo	calor
insoportable.

Se	 quedó	 en	 aquella	 playa	 desolada	 y	 silenciosa	 el	 resto	 del	 día.	 El	 Sol,	 en	 su
descenso	por	el	cielo,	se	hizo	inmenso.	Su	borde	circular	temblaba	y	la	áspera	luz	que
proyectaba	teñía	la	llanura	salina	de	un	rosa	desvaído.

Aquel	 había	 sido	 el	 último	 viaje	 reseñable	 que	 emprendía	 algún	 miembro	 de
aquel	 ancestral	 linaje	 de	 vagabundos.	 Pero	 había	 terminado.	 Aquella	 playa	 seca	 y
cuarteada	era	su	punto	final.	Los	hijos	de	la	humanidad	habían	terminado	de	explorar.

Mientras	 empezaba	 a	hacerse	de	noche,	 emprendió	 el	 camino	de	 regreso	por	 la
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ladera.	No	miró	atrás.

En	 los	 años	 que	 sucederían	 a	 la	muerte	 de	 Postrera,	 la	 Tierra	 seguiría	 girando,
cada	vez	más	despacio.	Poco	a	poco,	su	antiguo	vals	con	la	Luna	perdería	fuerza	y
acabaría	muriendo.

Y	el	Sol,	obedeciendo	a	la	lógica	del	hidrógeno,	brillaría	cada	vez	con	más	fuerza.
El	Sol	era	un	horno	de	fusión.	Pero	su	corazón	estaba	cada	vez	más	cargado	de

cenizas	 de	 helio	 y	 las	 capas	 circundantes	 estaban	 empezando	 a	 colapsarse:	 estaba
menguando.	No	era	un	proceso	muy	 rápido	—alrededor	de	un	uno	por	 ciento	cada
cien	millones	de	años—	pero	era	inevitable.

Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 historia	 en	 la	 Tierra,	 la	 vida	 había	 logrado
protegerse	 de	 este	 gradual	 calentamiento.	 El	 planeta,	 como	 una	 criatura	 viva,
utilizaba	su	«corriente	sanguínea»	—los	ríos	y	los	océanos	y	la	atmósfera	y	los	ciclos
de	las	rocas	y	las	interacciones	de	billones	de	organismos—	para	eliminar	desechos	y
enviar	nutrientes	allí	donde	eran	necesarios.	El	dióxido	de	carbono,	responsable	del
vital	 efecto	 invernadero	 y	 materia	 prima	 para	 la	 fotosíntesis	 vegetal,	 regulaba	 la
temperatura.	 Era	 un	 ciclo	 cerrado.	 Cuanto	 más	 aumentaba	 la	 temperatura,	 más
dióxido	 de	 carbono	 absorbían	 las	 rocas,	 menor	 era	 el	 efecto	 invernadero	 y	 la
temperatura	 se	 ajustaba.	 Era	 un	 termostato	 que	 había	 mantenido	 estable	 la
temperatura	de	la	tierra	durante	eones.

Pero	 a	medida	 que	 aumentaba	 la	 temperatura	 del	 Sol,	más	 dióxido	 de	 carbono
quedaba	atrapado	en	las	rocas	y	menos	quedaba	para	las	plantas.

Con	el	paso	de	tiempo,	cincuenta	millones	de	años	después	de	la	desaparición	de
Postrera,	 la	 propia	 fotosíntesis	 empezaría	 a	 fallar.	 Las	 plantas	 se	 marchitarían:
herbáceas,	flores,	helechos,	árboles...	todos	desaparecerían.	Y	las	criaturas	que	vivían
de	ellas	morirían	también.	Grandes	reinos	de	la	vida	se	colapsarían.	Habría	un	último
reptil,	un	último	roedor	y	un	último	mamífero.	Y	después	de	que	desaparecieran	los
organismos	vegetales	superiores,	lo	mismo	harían	los	hongos,	los	ciliados	y	las	algas.
Sería	 como	 si,	 en	 aquellos	 últimos	 y	 duros	 días,	 la	 evolución	 hubiera	 revertido	 el
sentido	de	su	avance	y	la	complejidad	de	la	vida,	labrada	a	sangre	y	fuego,	mermara
infinitamente.

Al	 final,	 bajo	 un	 Sol	 abrasador,	 solo	 sobrevivirían	 las	 bacterias	 termófilas.
Muchas	de	ellas	descendían,	con	pequeñas	modificaciones,	de	las	primeras	formas	de
vida,	 de	 sencillos	 organismos	 que	 se	 alimentaban	 de	 metano	 y	 que	 habían	 vivido
antes	de	que	la	atmósfera	se	llenara	de	venenoso	oxígeno.	Para	ellas	sería	como	los
buenos	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 fotosíntesis:	 las	 plantas	 áridas	 del	 último
supercontinente	 se	 engalanarían	 fugazmente	 con	 colores	 chillones	 y	 desafiantes,
púrpuras	y	carmesíes	tendidos	como	banderolas	sobre	las	rocas	erosionadas.

Pero	el	calor	seguiría	aumentando,	 implacable.	El	agua	se	evaporaría	y	océanos
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enteros	quedarían	suspendidos	en	la	atmósfera.	Al	fin,	algunas	de	las	grandes	nubes
llegarían	a	la	estratosfera,	la	capa	molecular	de	la	atmósfera.	Allí,	sometidas	al	asalto
de	los	rayos	ultravioleta	del	Sol,	las	moléculas	de	agua	se	dividirían	en	hidrógeno	y
oxígeno.	 El	 hidrógeno	 se	 perdería	 en	 el	 espacio...	 y	 con	 él,	 la	 posibilidad	 de	 que
volviera	a	formarse	agua.	Sería	como	si	se	hubiera	abierto	una	válvula.	Toda	el	agua
de	la	tierra	se	filtraría	rápidamente	al	espacio.

Cuando	 el	 agua	 hubiera	 desaparecido,	 la	 temperatura	 ascendería	 tanto	 que
arrancaría	el	dióxido	de	carbono	de	las	rocas.	Bajo	una	atmósfera	tan	densa	como	un
océano,	los	lechos	secos	de	los	mares	se	volverían	tan	calientes	como	para	fundir	el
plomo.	 Hasta	 las	 termófilas	 sucumbirían.	 Sería	 el	 último	 de	 todos	 los	 eventos	 de
extinción.

Pero	en	la	roca	de	la	superficie,	como	si	fuera	el	suelo	de	un	horno,	las	bacterias
dejarían	 tras	 de	 sí	 esporas	 desecadas.	 En	 el	 interior	 de	 aquellos	 caparazones
virtualmente	 indestructibles,	 las	bacterias,	 aletargadas,	 contemplarían	el	paso	de	 los
años.

Habría	 nuevas	 convulsiones,	 asteroides	 y	 cometas	 que	 periódicamente	 caerían
sobre	el	planeta,	nuevos	Chixculub	que	nadie	presenciaría.	Ya	no	quedaría	nada	que
matar,	 claro.	Pero	con	 las	 terribles	 convulsiones	de	 la	 superficie,	 la	Tierra	 arrojaría
grandes	cantidades	de	roca	al	espacio.

Parte	de	este	material,	arrancado	en	los	márgenes	de	las	zonas	de	impacto,	no	se
vería	 afectado	 por	 las	 fuerzas	 destructivas	 de	 la	 colisión...	 y,	 por	 tanto,	 llegaría	 al
espacio	casi	intacto.	Así	es	como	las	esporas	bacterianas	abandonarían	la	Tierra.

Se	 alejarían	 flotando	 del	 planeta	 e,	 impulsadas	 por	 la	 delicada	 pero	 constante
presión	 de	 la	 luz	 del	 Sol,	 crearían	 una	 nube	 vasta	 y	 difusa	 alrededor	 del	 Sol.
Enquistadas	en	el	 interior	de	sus	esporas,	 las	bacterias	eran	casi	 inmortales.	Y	eran
viajeros	 interplanetarios	muy	 resistentes.	Habían	 revestido	 sus	 cadenas	de	ADN	de
pequeñas	proteínas	que	endurecían	 las	formas	helicoidales	y	repelían	 las	agresiones
químicas.	 Cuando	 una	 espora	 germinaba,	 podía	 movilizar	 encimas	 especializadas
para	 reparar	 cualquier	 daño	 sufrido	 por	 el	 ADN.	 Hasta	 el	 daño	 provocado	 por	 la
radiación	podía	repararse	si	no	era	demasiado	grave.

El	Sol	continuaría	con	su	incesante	rotación	alrededor	del	corazón	de	la	galaxia,
arrastrando	sus	planteas,	sus	cometas,	su	nube	de	esporas	y	todo	lo	demás.

Al	 final,	 su	 recorrido	por	 el	 espacio	 lo	 llevaría	hasta	una	vasta	nube	molecular.
Aquel	era	el	lugar	en	el	que	nacían	las	estrellas.	El	cielo	estaba	abarrotado,	repleto	de
estrellas	 jóvenes	 y	 vigorosas,	 como	 un	 enorme	 enjambre.	 El	 furioso	 Sol	 con	 su
séquito	de	planetas	arruinados	sería	como	una	anciana	amargada	irrumpiendo	en	una
guardería.

Pero,	de	vez	en	cuando,	aquí	y	allá,	una	de	las	esporas	espaciales	del	Sol	toparía
con	un	grano	de	polvo	interestelar,	colmado	de	moléculas	orgánicas	y	hielo.
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Golpeado	por	la	radiación	de	una	supernova	cercana,	un	fragmento	de	la	nube	se
colapsaría.	Nacería	un	nuevo	sol,	un	nuevo	sistema	de	planetas,	gigantes	gaseosos	y
sólidos	mundos	de	roca.	Lloverían	cometas	sobre	la	superficie	de	los	nuevos	mundos,
igual	que	había	ocurrido	en	su	tiempo	con	la	Tierra.

Y	 en	 algunos	 de	 estos	 cometas	 habría	 bacterias	 nativas	 de	 la	Tierra.	 Solo	 unas
pocas.	Pero	es	que	solo	harían	falta	unas	pocas.

El	 Sol	 seguiría	 envejeciendo.	 Se	 hincharía	 hasta	 alcanzar	 proporciones
monstruosas	 y	 se	 teñiría	 de	 un	 rojo	 intenso	 y	 furioso.	 La	 Tierra	 seguiría	 flotando
alrededor	 de	 su	 corpachón,	 como	 una	 mosca	 y	 un	 elefante.	 El	 paroxismo	 final
consumiría	el	gas	y	el	polvo	que	todavía	quedaban	alrededor	de	la	estrella.	El	sistema
solar	se	convertiría	en	una	nebulosa	planetaria,	una	esfera	de	colores	fabulosos	visible
a	años	luz	de	distancia.

Estos	espasmos	gloriosos	marcarían	la	muerte	definitiva	de	la	Tierra.	Pero	en	un
nuevo	planeta	de	una	nueva	estrella,	la	nebulosa	no	sería	más	que	una	luz	en	el	cielo.
Lo	 que	 importaba	 era	 el	 aquí	 y	 el	 ahora,	 los	 océanos	 y	 las	 tierras	 en	 los	 que	 se
ensamblaban	nuevos	ecosistemas,	en	 los	que	 las	 formas	cambiantes	de	 las	criaturas
seguían	 el	 rastro	de	 las	 transformaciones	de	 su	medio,	 en	 los	que	 la	 variación	y	 la
selección	habían	reemprendido	su	ciego	trabajo,	moldeando	y	diversificando.

La	vida	siempre	había	sido	dura	y	azarosa.	Y	ahora	había	encontrado	el	modo	de
escapar	 al	 evento	 de	 extinción	 definitivo.	 En	 océanos	 nuevos	 y	 tierras	 nuevas,	 la
evolución	había	empezado	de	nuevo.

Pero	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	el	hombre.

Exhausta,	 cubierta	de	polvo,	 con	el	 cuerpo	 repleto	de	 arañazos,	magulladuras	y
pequeñas	heridas	y	el	bebé	en	los	brazos,	Postrera	se	aproximó	cojeando	al	centro	de
la	antigua	cantera.

La	 tierra	 parecía	 tan	 desnuda	 allí,	 con	 el	 Sol	 encima	 como	 un	 inmenso	 puño
llameante,	que	daba	miedo.	Y	a	primera	vista	no	parecía	que	hubiera	nada	vivo	en
aquel	desierto,	nada	en	absoluto.

Se	 acercó	 al	Árbol.	Vio	 la	 grandes	 y	 colgantes	 formas	 de	 los	 capullos	 con	 sus
hermanos,	 inertes	 y	 negros	 dentro.	 El	 Árbol	 seguía	 allí,	 inmóvil	 y	 silencioso,	 sin
reprobar	ni	perdonar	su	pequeña	traición.

Sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Encontró	 una	 bola	 de	 hojas	 plegadas.	Las	 separó
cuidadosamente	y	les	dio	la	forma	de	una	cuna	improvisada.	Entonces	metió	al	niño
dentro.

El	pequeño	se	estremeció	y	gorjeó.	Se	sentía	cómodo	y	protegido	entre	las	hojas.
Pero	Postrera	vio	que	el	apéndice	umbilical	había	empezado	ya	a	arrastrarse	hacia	el
orificio	de	su	vientre.	Los	zarcillos	blancos	estaban	brotando	de	los	poros	de	las	hojas
del	capullo	y	se	extendían	tanteando	hacia	las	orejas,	la	nariz	y	los	ojos	del	bebé.
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No	sería	doloroso.	Se	le	había	dicho	así,	y	eso	al	menos	la	consolaba.	Acarició	la
mejilla	del	pequeño	una	última	vez.	Entonces,	con	pesar,	plegó	las	hojas	y	volvió	a
sellarlas.

Trepó	al	árbol,	encontró	su	capullo	favorito,	se	introdujo	en	él	y	se	cubrió	con	las
grandes	y	coriáceas	hojas.	Permanecería	allí	hasta	que	llegara	un	momento	mejor:	un
día	milagrosamente	más	 fresco	 y	más	 húmedo	 que	 el	 anterior,	 un	 día	 en	 el	 que	 el
Árbol	 podría	 liberar	 a	 Postrera	 de	 su	 protector	 abrazo,	 enviarla	 al	mundo	 una	 vez
más...	hasta	puede	que	sembrar	en	su	vientre	la	semilla	de	una	nueva	generación.

Pero	no	habría	más	embarazos,	ni	más	nacimientos,	ni	más	niños	condenados.
Uno	por	uno,	los	capullos	se	marchitarían,	serían	absorbidos	por	el	borametz,	y	al

final,	el	propio	borametz,	por	supuesto,	sucumbiría,	tras	miles	de	años	de	vida,	duro	y
desafiante	hasta	el	final.	La	resplandeciente	cadena	molecular	que	se	extendía	desde
Purga,	a	través	de	generaciones	de	criaturas	que	habían	trepado	y	saltado	y	aprendido
a	andar,	y	pisado	la	tierra	de	otro	mundo,	y	decrecido	de	nuevo	y,	tras	renunciar	a	la
consciencia,	regresado	a	los	árboles,	aquella	cadena	se	había	roto	ahora	que	la	última
de	las	descendientes	de	Purga	se	había	enfrentado	a	una	barrera	que	no	había	podido
superar.

Postrera	era	la	última	madre	de	todas.	Y	no	había	podido	salvar	a	su	propia	hija.
Pero	estaba	en	paz.

Acarició	 la	 raíz	umbilical	y	 la	 ayudó	a	penetrar	 en	 sus	entrañas.	Las	 sustancias
anestésicas	y	curativas	del	Árbol	aliviaron	su	cuerpo	dolorido,	cerraron	sus	pequeñas
heridas.	 Y,	 mientras	 los	 sicotrópicos	 vegetales	 se	 llevaban	 el	 intenso	 y	 penoso
recuerdo	de	su	hijo	perdido,	 la	embargó	una	dicha	verde	que,	parecía,	podría	durar
para	siempre.

No	era	un	final	tan	malo	para	tan	larga	historia.
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Epílogo

Otra	banda	de	niños	salvajes	había	sido	avistada,	esta	vez	en	 la	 isla	Bartolomé.
Así	que	Joan	y	Lucy	habían	cargado	sus	redes,	sus	tásers	y	sus	rifles	hipodérmicos	y
estaban	avanzando	por	el	Pacífico	en	su	lancha	de	motor	solar.

La	luz	del	Sol	ecuatorial	se	reflejaba	sobre	las	aguas	e	incidía	en	la	piel	picada	de
Joan.	 Tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 pero	 aparentaba	 muchos	 más,	 por	 culpa	 de	 los
daños	que	el	medio	le	había	infligido	a	su	piel,	por	no	hablar	de	su	pelo,	desde	lo	de
Rabaul.	Pero	Lucy	había	conocido	a	muy	poca	gente	de	verdad	en	el	transcurso	de	su
corta	vida	y	tenía	pocos	elementos	de	comparación;	para	ella,	Joan	solo	era	Joan,	su
madre,	su	mejor	amiga.

El	día	era	luminoso	y	las	pocas	nubes	que	había	en	el	cielo	eran	altas	y	finas.	El
Sol	 caía	 con	 fuerza	 sobre	 la	 gran	 vela	 solar	 que	 Lucy	 tenía	 encima.	 Sin	 embargo,
llevaban	los	ponchos	de	campaña	y	cada	pocos	minutos	levantaban	la	mirada	al	cielo.
Temían	 que	 la	 lluvia	 volviera	 a	 rociarlas	 con	 las	 partículas	 tóxicas,	 y	 a	 veces
radiactivas,	 que	 antaño	 habían	 sido	 campos	 de	 cultivo,	 ciudades	 y	 personas	 y	 que
ahora	rodeaban	el	planeta	como	una	manta	de	color	gris.

Y	como	siempre,	Joan	Useb	parloteaba	y	parloteaba:
—...	los	británicos,	Dios	los	tenga	en	su	gloria,	siempre	fueron	mi	punto	débil.	En

los	 días	 de	 su	 apogeo	 no	 siempre	 se	 comportaron	 bien,	 claro.	 Pero	 la	 historia	 del
hombre	 y	 las	 islas	 Galápagos	 ha	 sido	 siempre	 triste:	 granjeros	 noruegos	 locos,
campos	 de	 prisioneros	 ecuatorianos	 y	 todo	 el	mundo	 devorando	 todo	 lo	 devorable
como	 si	 fuera	 a	 acabarse	 el	mundo.	 Los	 americanos	 las	 utilizaron	 para	 probar	 sus
bombas.	Pero	lo	único	que	hicieron	los	ingleses	en	las	Galápagos	fue	enviar	a	Darwin
cinco	semanas,	y	lo	único	que	sacaron	de	allí	fue	la	teoría	de	la	evolución...

Lucy	dejó	que	las	palabras	de	Joan,	ecos	incomprensibles	de	un	mundo	que	nunca
había	conocido,	resbalaran	sobre	ella.

Una	bandada	de	pelícanos	volaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 siguiendo	 su	 lancha	 como
siempre	habían	seguido	las	embarcaciones	pesqueras	y	de	turismo	que	navegaban	por
aquellas	 aguas.	 Eran	 grandes	 aves	 esbeltas	 y	 de	 plumaje	 negro	 que	 a	 Lucy	 le
recordaban	nada	menos	que	a	los	pterosaurios	de	los	libros	de	su	madre.	En	el	agua
vio	lo	que	parecía	un	león	marino,	atraído	quizá	por	el	zumbido	del	motor	eléctrico
de	la	lancha.	Pero	aquellos	bonitos	mamíferos	eran	muy	raros	últimamente,	por	culpa
de	la	basura	tóxica	que	seguía	circulando	por	los	lentos	océanos.

Las	Galápagos	estaban	formadas	por	un	puñado	de	conos	volcánicos	levantados
pocos	 millones	 de	 años	 atrás	 sobre	 las	 aguas	 del	 Pacífico,	 allí	 en	 el	 ecuador,	 mil
kilómetros	 al	 oeste	 de	 Sudamérica.	 Algunos	 de	 estos	 conos	 no	 eran	 más	 rocas
volcánicas	apiladas	unas	encima	de	otras.	Pero	otros	habían	experimentado	su	propia
evolución	geológica.	En	Bartolomé,	por	ejemplo,	la	capa	externa	de	los	más	viejos	se
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había	desgastado	y	 los	 resistentes	núcleos	de	 su	 interior	 se	habían	 teñido	de	 rojo	 a
medida	que	el	hierro	que	contenían	se	oxidaba.	Luego,	las	formaciones	viejas	habían
sido	 recubiertas	 por	 lava	más	 reciente,	 campos	 de	 bombas,	 tubos	 y	 conos	 de	 lava,
como	si	un	paisaje	lunar	de	color	negro	y	gris	estuviera	emergiendo	a	los	pies	de	los
tozudos	y	viejos	monumentos.

Pero	había	vida,	allí,	en	aquellas	islas	nuevas	y	a	medio	formar:	por	supuesto	que
la	había,	un	retazo	de	vida	que	una	vez	había	sido	la	más	famosa	del	mundo.

Un	 ave	 negra	 y	 enjuta	 se	 había	 posado	 sobre	 un	 pequeño	 promontorio.	 Era	 un
cormorán:	desaliñado	y	negro,	una	criatura	con	alas	atrofiadas	e	inútiles	y	un	plumaje
grasiento.	De	pie	y	solo	sobre	su	fragmento	de	roca	volcánica,	estaba	contemplando
el	mar,	paciente	e	inmóvil	como	la	mayoría	de	la	vida	salvaje	de	aquel	lugar	en	el	que
no	había	depredadores,	como	si	estuviera	esperando	algo.

—...	 Feos,	 feos	 —murmuró	 Joan—.	 Las	 islas,	 los	 pájaros	 y	 los	 animales.
Maravillosos,	 sí,	 pero	 feos...	 Las	 islas	 siempre	 han	 sido	 grandes	 laboratorios	 de	 la
evolución.	 Es	 por	 el	 aislamiento.	 Vacías,	 pobladas	 por	 un	 puñado	 de	 especies	 que
llegan	volando	arrastradas	por	la	vegetación	flotante	y	que	después	llenan	todos	los
nichos	ecológicos	existentes.	Como	ese	cormorán:	a	eso	es	a	lo	que	se	llega	en	tres
millones	 de	 años,	 según	 parece,	 a	 estar	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 pelícano	 y	 un
pingüino.	 Pero	 si	 le	 das	 unos	 pocos	 miles	 de	 años	 más,	 esas	 alas	 inútiles	 se
convertirán	 en	 aletas	 genuinas,	 y	 las	 plumas	 se	 volverán	 resistentes	 al	 agua.	 Me
pregunto	en	qué	se	convertirá	entonces...	No	me	extraña	que	este	lugar	le	abriera	los
ojos	a	Darwin.	Aquí	se	ve	cómo	trabaja	la	selección	natural.

—Madre...
—Ya	 lo	 sabes,	 sí.	 —Hizo	 una	 mueca.	 La	 máscara	 de	 su	 rostro	 se	 arrugó—.

¿Sabes?,	el	destino	de	los	viejos	es	acabar	convirtiéndose	en	sus	propios	padres.	Mi
madre	 me	 hablaba	 justo	 así.	 No	 había	 conversación	 que	 no	 se	 convirtiera	 en	 una
conferencia...

Recalaron	 junto	 a	 una	 playa	 baja.	 La	 lancha	 llegó	 a	 tierra	 por	 sí	 sola	 y	 las
sandalias	de	sus	pies	crujieron	sobre	la	áspera	arena	negra.	Lucy	volvió	para	ayudar	a
su	madre	y,	luego,	las	dos	juntas	descargaron	rápida	y	eficientemente	sus	cosas.

Mientras	 Joan	 empezaba	 a	 montar	 las	 trampas,	 Lucy	 cogió	 un	 par	 de	 rifles
hipodérmicos	y	salió	a	patrullar	por	la	playa.

Era	 un	 lugar	 espeluznante.	 La	 arena	 negra	 estaba	 cubierta	 de	 rocas	 igualmente
negras.	Hasta	el	agua	parecía	negra,	como	un	mar	de	petróleo,	a	causa	del	color	del
lecho.	En	la	lejanía	se	veían	mangles,	árboles	capaces	de	vivir	del	agua	salada,	una
mancha	verde	contra	un	escenario	de	negros	y	rojos	colores	minerales.

Había	iguanas	marinas	allí,	como	esculturas	de	un	metro	de	longitud,	con	el	rostro
inexpresivo	vuelto	hacia	el	Sol.	Como	eran	tan	negras	y	estaban	tan	inmóviles,	tuvo
que	mirarlas	dos	veces	para	darse	cuenta	de	que	eran	criaturas	vivas	y	no	una	extraña
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formación	 de	 cordadas	 de	 lava.	 Extraviadas	 allí,	 en	 el	 laboratorio	 de	 Darwin,
arrastradas	sobre	la	vegetación	junto	con	varias	especies	de	tortugas,	las	antepasadas
de	 las	 iguanas	 habían	 sido	 criaturas	 de	 tierra	 firme	 que	 moraban	 en	 los	 árboles.
Gradualmente	 se	 habían	 adaptado	 a	 vivir	 de	 las	 algas	 marinas.	 Pero	 tenían	 que
escupir	 el	 exceso	 de	 sal	 —el	 aire	 estaba	 lleno	 con	 sus	 siseos,	 y	 los	 chorros	 que
expulsaban	sus	bocas	despedían	destellos	a	la	luz	del	Sol—	y	dependían	del	calor	del
Sol	para	que	cocinara	el	alimento	en	el	interior	de	sus	estómagos.

Lucy	 tenía	 el	 rifle	 preparado.	 Si	 había	 chicos	 salvajes	 por	 allí,	 convenía	 estar
preparada.

En	 la	 lucha	 por	 el	 espacio	 en	 los	 últimos	 barcos	 que	 regresaban	 al	 continente,
algunos	padres	desesperados	habían	dejado	allí	a	sus	hijos.	Los	más	débiles	habían
muerto	rápidamente,	y	sus	cuerpos	tapizaban	ahora	las	playas	y	las	rocas,	junto	a	los
de	los	leones	marinos,	las	iguanas	y	los	albatros.	Pero	algunos	habían	sobrevivido.	De
hecho,	la	palabra	«chicos»	conducía	a	interpretaciones	equivocadas,	porque	algunos
de	ellos	formaban	parte	de	una	segunda	generación,	 jóvenes	que	habían	crecido	sin
conocer	 otra	 cosa	 que	 aquellas	 extensiones	 inhóspitas	 de	 roca	 y	 el	 océano
interminable,	 con	 menos	 cultura	 y	 conocimientos	 aún	 que	 sus	 padres.	 Chicos
salvajes,	 sin	 herramientas,	 con	 apenas	 un	 lenguaje	 rudimentario...	 pero	 humanos	 al
fin	y	al	cabo,	a	los	que	se	podía	recoger,	educar	y	ayudar.

Pero	que	también	podían	morderte	en	una	pierna.
Las	trampas	de	Joan	eran	muy	sencillas:	una	red	con	un	cebo	hecho	de	comida	de

aroma	 suculento.	Una	vez	que	 estuvieron	preparadas,	Lucy	y	 ella	 se	ocultaron	a	 la
sombra	de	un	afloramiento	de	roca	volcánica	medio	erosionada,	y	se	prepararon	para
esperar	a	que	llegaran	los	salvajes.

Desde	lo	de	Rabaul,	la	vida	había	sido	dura	para	Joan	y	su	hija,	pero	había	gente
en	el	planeta	para	la	que	lo	había	sido	mucho	más.	A	pesar	de	que	su	gran	proyecto	se
había	 desmoronado,	 Joan	 no	 había	 dejado	 de	 trabajar.	 Seguida	 por	 la	 pequeña	 y
curiosa	Lucy,	se	había	retirado	allí,	a	las	Galápagos.

Paradójicamente,	 aquellas	 frágiles	 islas	 habían	 emergido	 bastante	 intactas	 de	 la
gran	catástrofe	global.	En	el	pasado,	vivían	allí	diecisiete	mil	personas,	la	mayoría	de
ellos	 ecuatorianas.	 Antes	 de	 lo	 de	 Rabaul,	 había	 una	 constante	 fricción	 entre	 las
necesidades	 de	 la	 creciente	 comunidad	 y	 la	 fauna	 única	 de	 aquel	 enclave,
teóricamente	protegida	por	 la	 legislación	de	Ecuador.	Pero	 las	 islas	 siempre	habían
dependido	del	apoyo	de	la	metrópoli.	Cuando	todo	se	vino	abajo,	cuando	los	barcos
dejaron	de	llegar	con	alimentos,	la	mayoría	de	la	población	había	huido	a	casa.

Así	 que	 las	 islas,	 casi	 despobladas	 —tanto	 de	 gente	 como	 de	 sus	 eternos
acompañantes,	las	ratas	y	las	cabras,	y	de	sus	residuos,	desechos	orgánicos	y	petróleo
—	habían	empezado,	a	su	modesta	manera,	a	prosperar	de	nuevo.

Joan	 y	 Lucy	 y	 un	 puñado	 de	 personas	más,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	Alyce
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Sigurdardottir	hasta	el	día	de	su	muerte,	se	habían	establecido	en	las	ruinas	de	lo	que
una	 vez	 había	 sido	 el	 Centro	 de	 Investigaciones	Charles	Darwin,	 en	 Santa	 Cruz	 y
desde	allí,	con	la	ayuda	de	los	lugareños,	se	habían	dedicado	a	ayudar	a	las	criaturas
que	tanto	intrigaran	a	Darwin	en	su	día	a	superar	la	extinción.

Las	 comunicaciones	 duraron	 algún	 tiempo.	 Pero	 entonces,	 en	 el	 cénit	 de	 las
guerras	 multipolares,	 alguien	 había	 decidido	 utilizar	 bombas	 anti-electrónica	 en	 la
ionosfera	y	cuando	los	últimos	satélites	fueron	destruidos,	fue	el	fin	de	la	televisión	y
de	 la	 radio.	 Joan	había	 seguido	 rastreando	 las	 frecuencias	 con	 regularidad	mientras
habían	durado	los	aparatos	y	la	energía,	pero	habían	pasado	años	desde	que	escuchara
algo.

No	había	 radio.	Ni	 artefactos	 en	 el	 cielo	ni	 barcos	 en	 el	 horizonte.	A	 todos	 los
efectos,	no	existía	el	mundo	exterior.

Estaban	acostumbrándose	al	aislamiento.	Tenían	que	recordar	que	cuando	algo	se
estropeaba,	 se	 había	 estropeado	 para	 siempre.	 Pero	 los	 suministros	 dejados	 por	 los
miles	de	personas	que	habían	huido,	herramientas,	ropa,	baterías,	antorchas,	papel	e
incluso	comida	enlatada,	bastarían	para	sustentar	a	la	pequeña	comunidad	de	menos
de	cien	personas	durante	toda	su	vida.

Puede	que	fuese	el	fin	del	mundo,	pero	no	allí,	aún	no.
La	humanidad	no	se	había	esfumado;	por	supuesto	que	no.	Al	drama	terminal	que

estaba	desarrollándose	por	todo	el	planeta	le	quedaban	todavía	muchos	años,	incluso
décadas,	para	terminar.	Pero	algunas	veces,	cuando	Joan	pensaba	en	el	futuro,	se	daba
cuenta	 de	 que	 no	 veía	 nada	 para	Lucy,	 con	 sus	 apenas	 dieciocho	 años,	 ni	 para	 sus
hijos:	nada	de	nada.	Así	que	intentaba	no	pensar	en	ello.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

A	 los	 pies	 de	 Lucy,	 paseaban	 los	 cangrejos	 entre	 las	 rocas,	 rojos	 contra	 la
superficie	negra,	con	aquellos	ojos	montados	sobre	antenas	alargadas.

—Mamá.
—¿Sí,	cariño?
—¿Alguna	vez	 te	preguntas	si	hacemos	 lo	que	debemos	con	esos	niños?	O	sea,

¿qué	habría	pasado	si	los	padres	de	esas	iguanas	les	hubiesen	dicho,	«no,	no	puedes
comer	eso	del	mar.	Vuelve	a	los	árboles,	que	es	tu	sitio.»?

Joan	tenía	los	ojos	cerrados.
—¿Piensas	que	deberíamos	dejar	que	los	niños	evolucionaran,	como	las	iguanas?
—Bueno,	igual	sí.
—Para	 que	 los	 descendientes	 de	 un	 puñado	 de	 chicos	 pudieran	 adaptarse,	 la

mayoría	 tendría	que	morir.	Me	 temo	que	 los	humanos	 carecemos	de	 la	 flexibilidad
moral	 necesaria	 para	 sentarnos	 de	 brazos	 cruzados	 y	 dejar	 que	 eso	 ocurra.	 Pero	 si
llega	el	día	en	que	no	podamos	ayudarlos...	bueno,	entonces	será	el	momento	de	que
papá	Darwin	se	haga	cargo.	—Joan	se	encogió	de	hombros—.	Se	adaptarían,	eso	es
seguro.	 Pero	 el	 resultado	 no	 tendría	 por	 qué	 parecerse	 a	 nosotros.	 Para	 sobrevivir

www.lectulandia.com	-	Página	594



aquí,	los	cormoranes	tuvieron	que	perder	la	capacidad	de	volar,	quizá	el	más	precioso
de	 todos	 los	dones.	Me	pregunto	 lo	que	perderíamos	nosotros...	Por	 supuesto,	 todo
esto	son	prejuicios	míos.	Quizá	sea	mejor	pensar	que,	por	muy	duro	que	nos	parezca
el	 proceso	 evolutivo,	 tal	 vez	 alumbrase	 la	 aparición	 de	 algo	 mucho	 mejor	 que
nosotros	mismos,	¿no?

Lucy	le	cogió	la	mano.
—Madre,	tengo	que	decírtelo:	tu	visión	del	mundo	es	totalmente	atea.
Joan	se	apartó	un	poco.
—Ah.	Sabía	 que	 llegaría	 este	 día.	Así	 que	 ya	 has	 descubierto	 al	 gran	 Ju-ju	 del

cielo.
Lucy	se	puso	a	la	defensiva.
—Tú	eres	 la	que	siempre	me	ha	animado	a	 leer.	Lo	que	pasa	es	que	me	cuesta

creer	 que	Dios	 no	 sea	 otra	 cosa	 que	 una	 construcción	 antropomórfica.	 O	 que	 este
mundo	sea	solo...	una	vasta	máquina	que	devora	a	nuestros	hijos	como	si	fueran	un
puñado	de	algas	en	un	plato.

—Bueno,	 puede	 que	 haya	 lugar	 para	 Dios.	 Pero,	 ¿qué	 clase	 de	 Dios	 estaría
interviniendo	constantemente?	¿No	crees	que	la	historia	es	maravillosa	por	sí	sola?

»Míralo	de	este	modo.	Piensa	en	tus	abuelas.	En	cada	generación	tienes	muchos
antepasados,	pero	 solo	una	abuela	materna.	Así	que	hay	una	cadena	molecular	que
llega	hasta	nosotras	desde	el	pasado	más	profundo.	Tienes	diez	millones	de	abuelas,
Lucy.	Desde	que	ese	cometa	aniquiló	a	los	dinosaurios	y	les	dio	a	aquellos	pequeños
y	furtivos	mamíferos	su	primera	oportunidad,	diez	millones.	Imagínate	que	estuvieran
todas	 en	 fila,	 una	 detrás	 de	 otra,	 tu	 abuela	 detrás	 de	 su	madre	 y	 la	madre	 de	 esta
detrás...

«Rostros	humanos	al	principio,	sí.	—Entre	aquellos	rostros	estarían	las	discípulas
de	Madre,	antepasados	del	pueblo	africano	del	que	Joan	descendía.	Y	si	Lucy	hubiera
podido	seguir	 la	pista	al	 linaje	europeo	de	su	padre	hasta	el	principio,	habría	visto,
entre	 los	 rostros	 cambiantes,	 al	 de	 Juna	 de	 Cata	 Huuk,	 y	 un	 poco	más	 allá,	 el	 de
Jahna,	 la	chica	que	había	conocido	al	último	neandertal,	descendientes	a	su	vez	del
grupo	de	Madre—.	Pero	entonces	—dijo	Joan—,	entonces	empezarías	a	ver	cambios
sutiles,	 de	 generación	 en	 generación.	 Gradualmente,	 su	 mirada	 perdería	 la	 luz	 del
entendimiento.	 Implosiones:	 una	 frente	 en	 retroceso,	 un	 cuerpo	menguante,	 rostros
simiescos	 y	 por	 fin,	 el	 gran	 rediseño	 anatómico,	 hasta	 que	 volvieras	 a	 ver	 a	 las
criaturas	 de	 grandes	 ojos	 que	 vivían	 en	 los	 árboles:	 y	 más	 allá.	 Menguando	 y
encogiéndose	 cada	 vez	más,	 ojos	más	 grandes,	mentes	más	 simples...	—El	 último
antepasado	común	de	los	humanos	y	las	demás	especies	de	homínidos,	el	neandertal,
se	encontraba	a	un	cuarto	de	millón	de	años	de	distancia.	Más	allá,	la	brillante	línea
pasaba	 por	Lejos	 y	 su	 hermoso	 pueblo	 erguido,	 y	 luego	 por	 los	 pitecinos,	 hasta	 el
bosque	 de	 Capo,	 y	 más	 allá,	 hasta	 Purga,	 quien	 corría	 entre	 las	 patas	 de	 los
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dinosaurios	 a	 la	 luz	 de	 un	 cometa—.	 Y	 sin	 embargo	—dijo	 Joan—,	 cada	 uno	 de
aquellos	diez	millones	de	animales,	carentes	 la	gran	mayoría	de	ellos	de	la	facultad
del	raciocinio,	uno	detrás	de	otro	como	secuencias	de	una	película,	es	tu	antepasado.
Pero	 nunca	 llegaste	 a	 conocerlos,	 Lucy,	 y	 nunca	 los	 conocerás.	 Ni	 siquiera	 a	 mi
madre,	tu	abuela.	Porque	todas	han	desaparecido,	han	muerto,	están	enterradas	en	la
tierra:	«No	tiene	ya	movimiento,	ni	fuerza	/	Ni	oye	ni	ve	/	Rueda	en	el	diurno	curso
de	la	Tierra	/	con	rocas	y	piedras	y	árboles».

Lucy	dijo	con	sequedad:
—Wordsworth,	¿no?	Otra	persona	muerta.
—Desgraciadamente,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 personas	muertas.	 Esa	 es	 nuestra

historia.	Pero,	en	lo	que	he	podido	entrever	de	gran	mecanismo	que	nos	ha	moldeado
a	todos,	me	ha	parecido	detectar	la	acción	de	algo	trascendente.	No	necesito	más	Dios
que	 ese.	—Suspiró—.	Por	 supuesto,	 estas	 son	 cosas	 que	 tendrás	 que	 decidir	 por	 ti
misma...	y	eso	es	lo	divertido	del	asunto.

—Mamá,	¿tú	has	sido	feliz?
Joan	frunció	el	ceño.
—Nunca	me	habías	preguntado	algo	así.
Lucy	guardó	silencio.	No	quería	desviarse	del	tema.
Joan	lo	pensó.
Como	 todas	 sus	 antepasadas,	 había	 emergido	 de	 las	 profundidades	 del	 tiempo.

Pero	a	diferencia	de	muchas	de	ellas,	había	podido	asomarse	a	 los	abismos	oscuros
que	 rodeaban	 su	 existencia.	 Había	 llegado	 a	 saber	 que	 sus	 antepasados	 eran
completamente	diferentes	a	cualquier	cosa	que	hubiera	sobre	la	faz	de	la	Tierra	y	que
nada	 como	 ella	 sobreviviría	 en	 el	 futuro	 lejano.	 Pero	 sabía	 también	 que	 la	 vida
continuaría	—si	no	su	vida,	si	no	aquella	vida—	mientras	existiera	la	Tierra	y	puede
que	más	aún.	Y	eso	tendría	que	haber	bastado	para	cualquiera.

—Sí	—le	dijo	a	su	hija,	y	la	abrazó—.	Sí,	mi	amor.	He	sido	feliz...
Lucy	la	silenció	con	un	gesto.	Joan	lo	oyó	también:	un	crujido,	un	llanto	apagado.

Se	asomaron	sobre	la	roca.
La	red	había	atrapado	a	una	niña	pequeña.	No	debía	de	tener	más	de	cinco	años,

estaba	desnuda,	tenía	el	pelo	enmarañado	y	lloraba	porque	no	era	capaz	de	alcanzar	el
plato	de	verduras	que	Joan	había	dejado	allí.

Joan	y	Lucy	salieron	de	su	escondite.	La	niña	se	encogió.
Cautelosamente,	 con	 las	 manos	 abiertas,	 pasos	 medidos	 y	 palabras

tranquilizadoras,	 se	 aproximaron	 a	 la	 niña	 salvaje.	 Se	 quedaron	 allí	 hasta	 que	 se
calmó.	Entonces,	delicadamente,	empezaron	a	quitarle	la	red.
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«Hay	 grandiosidad	 en	 esta	 visión	 de	 la

vida	 (...)	 que	 (...)	 de	 tan	 simple	 principio
evolucionaron,	y	aún	evolucionan,	un	sinfín	de
formas	bellísimas	y	maravillosas».

—Charles	Darwin,	op.	cit.
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Esto	es	una	novela.	He	tratado	de	dramatizar	la	gran	historia	de	la	evolución	del

hombre,	no	de	definirla;	confío	en	que	la	historia	sea	plausible,	pero	no	debe	leerse
como	 si	 fuera	 un	 manual.	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 ella	 se	 basa	 en
reconstrucciones	hipotéticas	del	pasado	llevadas	a	cabo	por	expertos	en	el	campo.	En
muchos	casos,	me	he	decantado	por	la	idea	que	me	parecía	más	plausible	o	excitante
entre	varias	diferentes.	Pero	parte	de	lo	escrito	se	basa	en	mis	propias	especulaciones.

Le	estoy	profundamente	agradecido	a	Eric	Brown,	quien	se	prestó	amablemente	a
criticar	 el	 manuscrito.	 Asimismo,	 los	 profesores	 Jack	 Cohen	 e	 Ian	 Stewart,	 de	 la
universidad	 de	 Warwick,	 me	 prestaron	 generosamente	 parte	 de	 su	 tiempo	 para
sustentar	con	sus	conocimientos	de	expertos	mi	visión	de	lego.	También	le	estoy	muy
agradecido	a	Simon	Spanton,	por	su	ayuda	y	apoyo	más	allá	del	deber	editorial.	Y,
por	 supuesto,	 cualquier	 error	 que	 conserve	 el	 manuscrito	 es	 de	 mi	 exclusiva
responsabilidad.

Stephen	Baxter,
Great	Misseden,	mayo	de	2002
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